Le royaume -
~<4di5) Kensr

Mlchael Morpurge:

S ‘ N

DysLand.fr |


https://dysland.fr/

Royaume de kensuke

par

Michael Morpurgo

1- PeQQY SUEC..iii 3
2- De l'eau, de l'eau de toutes parts..ccniiirnannnns 16
3- Le journal de DOord..ciiimmiinnrnrsns s 21
4- Gibbons et fantOMES v ———————— 33
5 MOI, KENSUK E trererereereeeseseesssessesessesessnsssssssessesssssnseseesnes 50
T A U | 1= 62
7- Ce que le silence dit . s 12
8- Tous MOrts @ NagasaKivrerererereserererereseereenenes 86
9- La nuit des tortUES. i nnm e 96
10- Les tueurs dE€DarquUEeNt wumerssesessesessssesssssaens 107

DysLand.fr 2


https://dysland.fr/

1- Peggy Sue

Pour Grahham et Isabella

J'ai disparu la veille de |'anniversaire de mes douze an-. Le
28 juillet 1988. Aujourd'hui seulement, je peux enfin
raconter toute cette histoire extraordinaire, la véritable
istoire de ma disparition. Kensuké m'avaif fait promettre
de ne rien dire, rien du fout, jusq.'a ce que dix ans au moin
se soicnt écoulés. C'était presqie la derniere chose qu'il m'a
dite. J'ai promi= et j'ai d{ vivre dan: le mensonge. J 'aurai
pu laisser dormir les mensonge= assoupi=, mai= plus de dix
an: on' passé, maintenant. Je suis allé au lycé=, a
I"université et j'ai eu le temps de réfléchir. Je dois a ma
famille et a mes ami=, a tous ceux que j'ai frompés si
longtemy =, la vérité sur ma longue disparition, sur la fagon
don' j'ai survécu apres avoir échappé de justesse a la mor?,
Mai- j'ai aussi une autre raison de parler, une raison bien
meilleure. Kensuké était un grand homme, un homme bon, et
il était mon ami. Je veux g.e le monde le connaisse comme je
I"ai connu.
Jusqi'a onze ans environ, jusqu'a ce que la lettre arrive, je
menais une vic ordinaire. Nous étion: quatre a la maison : ma
mere, mon pere, Stella et moi. Stella Artois, c'es’ ma
chienne, avec une oreille dressé- et |'autre tombante, un
berger noir et blanc qui avait toujours |'air de savoir a
I"avance ce qui allait arriver. Maic méme elle n'aurait pu
prévoir qu'une lettre allait changer nos= vic= pour toujours.
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Eny repensant, il y avai® une réqgularité, une certaine
monotoni= dans ma petite enfance. Je descendais la ruc tou
les matin: pour me rendre a mon « école de singe= ». C'es
mon pere qui |'appelait ainsi car il disait que les enfan
piaillaient, criaicnt et se pendaicn' par les piec= dan= la cage
a écureuil de la cour de récréation. De toute fagon, pour lui,
j'étais foujours une « bille de singe », quanc il étai
d'humeur plaisante, ce qui arrivait souvent. En réalité,
|"école s'appelait St Joseph, et je m'y sentais pluté bien.
Apre: |'école, tous les jours, quel que soif le temp=, j'allai
jusqu'au terrain de jeux jouer au football avec Eddi= Dod<',
mon meilleur ami sur la Terre, ainsi q.'avec Mat ', Bobbic et
les autres. C'était un endroit assez boueux. De= qu'on
donnai® un coup de piec dan: le ballon, il retombai* et
s'enfongait dan= la bouc. Nous avion= notre propre équipe,
les Mudlarks=, c'était son nom, et nous étion= plutd’ bons,
Les équipes en déplacemen’ chez nous semblai

curieusement’ attendre que le ballon rebondisse, et le tem
de réaliser qu'il n'en était rien, nous avions souven’ marqué
deux ou trois buts. Nous n'étion= pas aussi performan

guanc nous jouions a l'extérieur.

Tous les week-encs, je faisai= la distribution des journau

de la boutique de M. Patel, au coin de la ruz. J'économisai

de I'argen’ pour m'acheter un VT 1. Je voulai: aller faire du
VT dan: la lande, avec Eddic. L ennui, c'était gie je
dépensai= au fur et a mesure tou' ce qie j'économisais. Et
je n'ai pas changé.

Le dimanche était vraiment un jour spécial, je m'en souviens,
Nous allion= faire de la voile sur le lac artificiel, tous les
quatre. Stella Artoi= aboyai® de toute: ses force= contre les
autres bateaux, comme s'ils n'avai=nt pas le droit d'étre la.
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Mon pére adorai' la voile. Il disait que |'air était clair et
propre, san< poussiére de brique - il travaillait a la
briqueteric. C'était un fou de bricolage. Il pouvai' tou
réparer, méme ce qui n'avait aucun besoin de |I'etre. Aussi
étaif-il dan= son élément dans un bateau. Ma mere, qui
travaillait a mi-temps dan= la méme fabrique de brigues,
était ravic, elle aussi. Je me souvien= d'elle une foi<, assise a
la barre, rejetant la té€te en arriere, dan- le vent, et
respirant a fond. « C'est comme ¢a, s était-elle écriéz, c'es
comme ¢a q.e la vic doit Etre | Magnifigue, tout simplemen
magnifigue | » C'étail toujours: elle qui portait la casq ette
bleue. Elle était indiscutablemen' le capitaine. Des qu'il y
avai® un peu de ven' elle le trouvai' et savai' le prendre. Elle
avai® vraimen' du flair.

Nous avons passé de belle= journéz= sur |I'eau. Nous sortion
par mauvais femps, quanc personne

d'autre n'osait, et nous planions sur les vague<, enivré= par
la vitesse, transporté: de joi=. Quand il n'y avaif pas un
souffle de vent, nous n'étion= pas malleureux non plu-.
Parfois, seul notre bateau se trouvait sur le lac. Nou
restion:s simplement assic et nous péchions - ¢'étai
d'ailleurs moi le meilleur - tandi= que Stella Artois restai
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couchéc en boule derriére nous dan= le bateau, montran® son
ennui, car il n'y avai' personne contre qui aboyer.

Puic la lettre arriva. Stella Artois la déchigueta a moitié ;
I"enveloppe étaif humide et montraif des marques de crocs,
maic ce que |'on réussit aen lire nous suffit. La brigueteri
allait fermer. Mes paren‘: étaicnt tous les deux licencié=.
Il y eut un silence terrible ce matin-la, autour de la table du
petit déjeuner. Ensuite, nous ne sommes plus jamai= allé
faire de voile le dimanche. Je n'ai pa: eu besoin de
demander pourgtoi. Il essayerent tous les deux de trouver
un autre travail, mais il n'y avait rien.

La misere s'installa insidieusement a la maison.

Parfois, je rentraic et il= ne parlaicnt pa=. Il= se disputai
beaucoup a propo: de petites choses insignifiantes, alor
qu'ils n'avaient jamais été comme ¢a auparavant. Mon pére
cessa de bricoler dan= la maison. De toute facon, il n'étai

pas souven' la. Quand il ne cherchait pas de travail, il allai
au pub. Quand il était a la maison, il restait simplement assi
sans rien dire, feuilletan® inlassablement des revu-= de
havigation a voile.

J'essayai= d'étre le moin= possible a la maison et de jouer
souven’ au foot, mai= un jour Eddic s'en alla parce que son
pere avai' trouvé du travail guelque part dans le suc du pay-.
Et jouer au foot sans lui, ce n'était plus la méme chose. Les
Mudlarks se disperserent. Tout s'effondrait.

Un samedi, en rentrant de ma distribution de journau-, je
trouvai ma mere en larmes, assise sur une marche, en ba= de
I"escalier. Elle avaif toujours été si forte | Je ne |'avai
jamais vue pleurer.

- Pauvre type | dit-elle. Ton pére est un imbécile et un
pauvre type, Michael, voila ce qu'il es.

DysLand.fr 6


https://dysland.fr/

- Qu'est-cequ'il a fait 1 lui demandai-je.

- Il est parti, me répondif-elle.

Je crus qu'il était parti pour de bon.

- Il n'arien voulu entendre, rien | Il dit qu'il a son idé=. Il
n'a pas voulu me confier ce que c'étaif, il m'a simplemen
annoncé qu'il avait vendu la voiture, q.e nous partions dans le
Sud, et qu'il allait chercher |'endroit ot s'installer.

J'étaic soulagé et plutdt content, en fait. Dans le Sud, je
serai- slirement plus pres d'Eddic.

- S'il croit que je vais quitter cette maison, reprit ma
mere, il va avoir des surprises |

- Pourquoi ? Il n'y a pas grand-chose ici.

- Mais il y a la maison, pour commencer. Et puis ta grand-
mere et |'école !

- Ilyad'autres écoles.

Elle devin' furieuse. Je ne |'avais jamais vue comme ¢a !

- Tu veux savoir quelle est la goutte d'eau qui a fai
déborder le vase ? me demanda-t-elle. Eh bien, c'est toi,
Michael, avec ta distribution de journau< ce matin. Tu sai

ce qle ton pere a déclaré ? Bon, écoute ¢a : « Tu vois, m'a-t-
il dit, les gquelques sous qui entrent dans cette maison, c'es
Michael qui les gagne en vendant ses journaux | Commen
veur-tu que je me sente, hein ? Mon fil= de onze an= a un jo
et moi, je n'enai pas | »

Elle se calma pendan' guelgues instan'= avanf de reprendre,
les yeux plein= de larme-.

- Je ne bougerai pas, Michael. Je suis néz ici. Je ne m'en
irai pas. Il pourra dire tout ce qu'il voudra, je ne partirai
pas.

J'étais la quand le téléphone sonna environ une semaine plu
tarc. Je savaic que c'était mon pere. Ma mere ne dit presqlie
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rien, il me fu' donc impossible de comprendre ce qui se
passai’. Mai= un peu plus tard, elle me fit asscoir pour me
parler.

- Il al'air différent, Michael, je veux dire, comme avant,
il y a longtemps, quanc je I'ai rencontré. Il nous a trouvé un
endroif. « Faites simplemen’ vo< valise: et venez », m'a-1-il
dit. A Fareham, pré= de Southampton. « Directement a la
mer », a-1-il ajouté. Il y avait vraiment quelque chose de
différent dan< sa voix, je peux te le dire.

En effet, mon pere semblait transformé. Il nous attendai
sur le guai de la gare, les yeux de nouveau brillant= et rieurs.
Il nous aida a porter les valises,

- Cen'es’ pa: loin, dit-il, en m'ébouriffant les cheveux.
Attends de voir, bille de singe. J'ai tou' arrangé. Et
n'essayez pa: de me faire changer d'avis, ni l'un ni I'autre.
J'ai pric ma décision.

- A quel sujet ? lui demandai-je.

- Tuverras, me répondit-il.

Stella Artois bondissai® joyeusemen® devan® nous, la queu
relevéc. Je crois gie nous nous sentions tous aussi enjoué
qu'elle.

A la fin, nous primes le bus car les valises étai=nt tro
lourde=. Nou= descendime: le long de la mer. Il ne semblai
plus y avoir de maison: nulle par’, on ne voyai qu'un pefti
por' de plaisance.

- Qu'est-ce qu'on fait la ? demanda ma mere.

- Je veux vous présenter guelq.'un. Une bonne ami= a
moi. Elle s'appelle Peggy Suc-. Elle veu' vous connditre depui
longtemp=. Je lui ai beaucoup parlé de vous.
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Ma mere me regarda en frongan' les sourcil= d'un air
perplexe.

Je n'y voyai= pas plus clair gu'elle. Tou' ce que je savais,
c'est qu'il entretenait volontairemen' le mystere.

Nous avancions tant bien que mal, nos valises a la main. Les
mouettes criaillaiznt au-dessus de no= tétes, les gréemen
des voiliers claquai autour de nous, et Stella jappait,
curieuse de tout. Enfin, mon pere s'arréta devan' une
passerelle qui conduisait a un étincelan® bateau bleu foncé.
Il posa les valises et nous regarda. Un granc sourire lui
éclairait le visage.

- Eh bien, laissez-moi faire les présentation=, nous dit-il.
Voici Peggy Suc. Notre nouvelle maison. Elle vous plait ?
Tou' bien considéré, ma mere pri' les choses pluto’ bien.
Elle ne s'énerva pas. Elle devin' simplemen’ tré- silencieuse
et elle le resta tout au long des explications de mon pére, en
bas, dans= le carré du bateau, devan' une tasse de thé.

- Jen'ai pas fait ¢a sur un coup de téte, vous savez. J'y
ai réfléchi longtemp =, pendant toutes ces anné== ol je
travaillaic a la fabrigue. Bon, peuf-tre qu'a l'époqie j'y
révais seulement. C'es drole, quanc ony pense: si je n'avai
pas perdu mon travail, je n'aurais jamais osé le faire, non,
jamais |

Il savait que ce qu'il hous disait ne tenait pa: tellemen
debou.

- Alors, reprit-il, voila ce que j'ai pensé. Quelle es' la
chose que nous préféron: faire ? De la voile, c'est vrai, non
? Je me suic dif que ce seraif merveilleux de pouvoir tou
simplemen’ partir et de faire le tour du monde a la voile. Ily
a des gens qui l'ont fait. Il< appellent ¢a la navigation en eau
bleuc. Je I'ai lu dan= une revue.
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« Comme je vous I'ai dif, au débu' ce n'était qu'un réve. Et
puis, plus de travail, plus de possibilité d'en trouver. Alors,
q.e peut faire un homme 1 Il prenc son vélo. Et pourquoi pa
un bateau ? Nous avons regu no= indemnités de licenciement,
méme si ce n'était pas granc-chose. Il y a le peu q.e nou
avon: économisé et |'argent de la voiture. Pas une fortune,
mais quanc méme. Que faire de cet argen® ? J'aurais pu tou
mettre a la banqie, comme les autres. Mai= dan= quel but ?
Pour se contenter de le voir disparditre peu a peu jusqu'a ce
qu'il n'y enait plus du tout ? Et si l'on s'en servait pluto
pour faire quelg.e chose de vraimen' exceptionnel, quelgie
chose qu'on n'entreprend qu'une seule foi= dan= sa vie,
comme le tour du monde a la voile ? Afrique. Amérique du
Sud. Australic. Le Pacifigue. Nous pourrion= voir des

endroit= don' nous avon: seulemen' révé jusq.'a présent |
Nous restion= assi=, complétemen’ abasourdis.

- Oh, je sais ce que vous pensez, reprif-il. Vous pensez que
nous n'avon: fait du bateau que sur le lac artificiel, gue
c'était du simple canotage. Vous vous dites qie je sui
devenu fou, completement cinglé. Vous vous dites que c'es
dangereux. Que nous serons réduit= en miettes. Mai< j ai
pensé a tou'. J'ai méme pensé a ta granc-mere, car il ne
faut pas oublier une chose : nous ne partiron: pas pour
toujours=. Elle sera la quanc nous reviendrons, c'es’ sir. Elle
es’ en trés bonne santé.

« Nous avons |'argent. J'ai fait mes comptes. Nous allon
faire six mois d'entrainement. Nous= partirons pendan’ un an,
ou peut-etre dix-huit mois, tant que I'argen durera. Nou
allon= bien faire les chose=, en toute sécurité. Mam, tu
passeras ton diplome de skipper. Oh, je ne te |'ai pas dif ?
Non, je ne te |'ai pa: dit ? C'es’ toi qui seras le skipper. Je
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serai le seconc et |'homme a tout faire. Michael, tu sera- le
mousse et Stella, el bien Stella sera le chat mousse.

Il débordait d'entrain.

Il n'arrivait pas a reprendre son souffle, tellement il étai
excité.

- Nous allons nous entrdiner. Faire quelques traversé

de la Manche jusqu'en France, ou peu-€tre aller jusqgi'en
Irlande. Nous apprendron: a connditre ce bateau comme
notre poche. C'es’ un douze metres. Bowman, meilleure
marq.e, meilleur design. Tres slr. J'ai bien étudié la
question. Encore six moi= et nous seron= partis autour du
monde. Ce sera |'aventure de notre vic. Notre seule chance.
Nous n'en aurons jamais d'autre. Alor:, qu'en pensez- vous ?
- Sssu... per, di-je dan= un souffle.

Et c'était exactemen' ce que je pensaic.

- Ettuac dit que ce serait moi le skipper ? demanda ma
mere.

- Ouais ouais, cap 'taine, dit mon pére en riant et en lui
faisant un salut.

- Commen' fera-t-on pour |'école de Michael ? reprif-
elle.

- J'ai pensé a ¢a aussi. J'ai demandé a I'école de la ville.
Tou' es' arrangé. Nous prendrons les livre= don' il aura
besoin. Je |'aiderai a travailler. Tu |'aideras. Il s'aidera lui-
méme. Entre nous, je vais te dire quelque chose, il apprendra
davantage en deux an: de navigation que ce qu'il aurai

appri= dans son école de singe-. Je t'assure.

Ma mere but une gorgé- de t1é, pui- elle hocha doucemen
la téte.
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- D'accord, dit-elle - et je vis qu'elle souriait. Pourquoi
pas 1 Vas-y. Achete-le. Achéte le bateau.

- C'est déja fait, dit mon peére.

C'était de la foliz, bien sir. Il= le savaicnt, méme moi je le
savai=, maic simplement, cela n'avai pa: d'importance. Eny
repensan’, c¢'étail sliremen' une sorte d'inspiration duz au
désespoir.

Touf le monde essaya de nou= dissuader de notre entreprise.
Ma granc-mere vin' nous voir et monta a bord. D'apreé:- elle,
c'était un projet completement ridicule, imprudent,
irresponsable. Elle ne prévoyaif q.e détresse et
catastrophe:. Icebergs, ouragan:, pirate:, baleines,
pétroliers géan':, vagues monstrueuse: - elle nous énuméra
toute: sortes d'lorreurs en pensant m'effrayer et par
conséquen’ effaroucher mes parents. Elle réussit a me
terrifier, il fau' bien I'avouer, mai= je ne I'ai jamais montré.
Ce qu'elle ne comprenait pas, c'était que désormais nou
étions tous les trois lié< les uns aux autres par la méme
folic. Nous= partions, et rien ni personne ne pourrai’ plu

nous arréter. Nous faision= ce q.e les gen= fon' dan: les
contes de fé==. Nous= partions en quéte d'aventure.

Au début, foul se passa a peu pres comme mon pere |'avai
prévu, en dehors du fait gue I'entrainemen’ dura beaucou
plus longtemps. Nous= apprimes tres vite que les manceuvre
d'un voilier de douze metres= n'avaicnt rien a voir avec celle
d'un dériveur. Et ce n'étaif pas simplement une question de
taille. C'est un vieux marin a favoris, Bill Parker, qui s'occupa
de notre formation. Il venait du yacht-club et nou
I'appelion= Bill le Mataf, mai= derriére son do=, bien sir. Il
avaif franchi deux foi< le cap Horn, avait fait deu

traverséc: de |'Atlantiq e en solitaire et des aller=-retour

DysLand.fr 12


https://dysland.fr/

sur la Manche « plus souvent q.e tu n'as mangé de repa
chauc's, mon gargon ».

En vérité, aucun de nous ne I'aimait beaucoun. C'était un
véritable tyran. Il nous traitait, Stella et moi, avec le méme
dédain. Pour lui, les animau~ et les enfant= étaicnt des étre
nuisible= qui devenaiznt un vrai fléau a bord du bateau. C'es
pourquoi j'essayaic de me frouver le moin= souven' possible
sur son passage, et Stella Artois faisait comme moi.

Pour étre juste, il fau® dire gue Bill le Mataf connaissait son
affaire. Quand il en eut fini avec nous, et que ma mere eu
passé son diplome, on sentit qu'on pourrait aller partouf sur
la Peggy Suc. Il nous avait inculqué un sain respect de la mer,
mai en méme temp: assez de confiance en nous pour sentir
qlie nous pouvions surmonter toute: les tempétes.

Cela dit, parfois, j'étais mor' de peur. Mon pére et moi
partagion: les mémes terreurs en silence. On ne peuf pa
tricher, je |'ai vite appri=, guand une immense vague verte
de huit metre= de hauf se dresse comme un mur avan® de
s'abattre sur vous. On descendi® dan= des creux si profon
gue I'on pensa ne jamai= pouvoir en remonter. Mais on
remonta, pourtant, et plus on affrontait no= peurs, plus on
affrontait les vagues, plus nous nous sentions slirs de nou
et du bateau.

Ma mere, cependant, ne montra jamai= le moindre frisson de
peur. Ce furen' elle et la Peggy Su= qui nous sortirent de no
pires momenis. De temps en temps, elle avaif le mal de mer,
alors q.e mon pere et moi ne |'avion= jamai=. Cela
rétablissait un peu I'équilibre.

Nous vivions tres pré: les un= des autres, tous les troi<, et
je découvri= rapidemen' que les parent= n'étaiznt pa
simplemen’ des parent=. Mon pére devini mon ami, mon

DysLand.fr 13


https://dysland.fr/

camarade de bor<. On apprit a compter |'un sur |'autre.
Quan! a ma mere, la vérité est - je I'admet: - que
jusqu'alors je ne savaic pas a quel point elle avait ¢a dan< le
sang. Mai= je savai= depui= toujours qu'elle avait du cran,
qu'elle

n'abandonnai’ jamais tant g 'elle n'obtenait pas ce qu'elle
voulait. Elle travaillait nuit et jour sur ses livre: et ses
cartes jusqu'a ce qu'elle mditrise tour.

Sans tréve. Elle pouvait devenir franchemen' tyranniq e si
le bateau n'était pas bien rangé, mai=, tout en faisan
semblan® d'étre tres vexés, nous ne primes jamais les

choses vraimen® mal, ni mon pére ni moi. C'étaif elle qui allai
nous emmener a |'autre bout du monde et nous ramener.
Nous lui faision= entierement confiance. Nous étion= fier
d'elle. Elle était formidable. Je doi= dire qie le second et le
mousse n'étai=n’ pas mauvais non plus, aussi bien a la barre
qu'aux winchs, et qu'ils étaient particulierement doués pour
faire cuire les boites de haricofs blanc: a la sauce tomate.
Nous formion= un sacré équipage !

Ainsi, le 10 septembre 1987 - je connai- la date car j'ai le
journal de bord sous les yeux pendant que j'écris - apre
avoir rempli fous les coin= et recoin: du bateau de réserve
et de provisions, nous flime= enfin pré s a mettre les voile
et a partir pour notre grande aventure, notre odysséc.
Grand-mere était venus nous dire au revoir, les larmes= au
yeu~. A la fin, elle voulait méme venir avec nous pour visiter
I"Australic - elle avai® toujours voulu voir des koala= dan- la
nature. Ily avait aussi un ta= d'ami<, y compri= Bill le Mataf.
Eddiz Dodc s vint avec son pere. Il me langa un ballon de foot
au momen' de larguer les amarre:. « C'es’ un porte-bonheur
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| » me cria-t-il. En le regardant, un peu plus tard, je vis qu'il
avait écrit son nom tou' autour, comme un champion de
coupe du monde.

Stella Artois fit ses adieux elle aussi, en aboyant.
Aboiemen’: qu'elle adressa ensuite a tous les bateau

tandi= gue nous passion: dans le chenal du Soi=nt. Mai

quanc notre voilier dépassa |'lle de Wigh elle devin
étrangemen’ silencieuse. Peuf- tre avait-elle senti, comme
nous, qu'a présent nous ne reviendrion: plus en arriere. Ce
n'était pas un réve. Nous étions partis faire le tour du
monde. C'était réel. Réellemen' réel.
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2- De l'eau, de l'eau de toutes parts

On dit gue |'eau couvre les deux tiers de la surface de la
Terre. C'es! vraimen' |'impression que |'on a quanc on es’ en
mer, et la sensation aussi. Eau de mer, eau de pluic, fou' es
mouillé. La plupar® du temps, j'étais trempé jusqu'aux os.
J'avais tou' I'équipement nécessaire - le skipper y veillai
soigheusemen’ - mai= I'humidité transpergaif tou.

Dans la cabine aussi, tout était mouillé, méme les sac: de
couchage. Il fallait attendre que le soleil brille et gue la mer
se calme pour pouvoir faire sécher no= affaire=. Nou
étendions tou' sur le pont, et la Peggy Su= était biento

paré- d'une grande corde a linge qui la traversait de la
poupe a la prouc. Etre de nouveau au sec était un grand luxe,
mai= nous savion: que cela ne durerait pas longtem

Vous pourriez penser qu'il n'y avaif pas granc- chose a faire
pour froic personne: a bord, les jours succédant aux jours,
puic les semaine= aux semaine=. Vous auriez complétemen
tort. Tant qu'il faisait jour, on ne s'ennuyait pas un instant.
J'étais toujours occupé a diminuer la voilure, a border une
écoute au winch, a larguer les voiles, a prendre mon tour a la
barre - ce que j'adorais - ou a aider mon pére dans ses
interminables travaux de raccommodage et de réparation. Il
avaif souven' besoin de deux autre= main= pour tenir et
maintenir une piece pendan qu'il pergait, tapait, vissait ou
sciait. J'étaic san= cesse en train d éponger, de préparer du
thé, de laver la vaisselle ou de I'essuyer. Je mentiraic si je
disai

que j'aimais toul faire. Ce n'était pas le cas. Maic je ne
m'ennuyais jamais.

DysLand.fr 16


https://dysland.fr/

Un seul membre de I'équipage avai' le droit de paresser,
c'était Stella Artoic, et elle ne s'en privait pa-. Il n'y avai
pa: granc monde contre qui aboyer en pleine mer, aussi
passaif-elle le plus clair de son femp= a sommeiller sur mon
lit, dan= la cabine. Quand il faisait beau et que la mer étai
calme, cependant, elle aimait beaucoup aller a I'avant du
bateau pour guetter quelque chose qui ne soif pa

uniquemen’ la mer. On pouvai® lui faire confiance ; elle
décelait tres vite tou' ce qui apparaissait sur |'eau : une
bande de marsouin= qui plongeaicnt et sortai=nt des vagues,
une famille de dauphin= qui nageai=nt a coté du bateau, si
pre= qu'on aurait pu les toucher. Des baleines, des requin= et
méme des tortucs, nous avons tou' vu. Ma mere prenait des
photos et faisai des film= vidéo tandi= que mon pere et moi
nous disputions pour avoir les jumelles. Mai= Stella Artoi
était dan- son élément, elle était de nouveau un vrai chien
berger, aboyan' ses ordre: aux créature= de la mer,
ramenan’ son troupeau des profondeurz.

Aussi énervante qu'elle aif pu étre- elle transportait partou
avec elle son odeur de chien mouillé- nous n'avon: pa
regretté une seule fois de |I'avoir emmené= avec nous. Elle
était notre plus grand réconfort. Quanc |'océan était agité
et nous secouai’, ma mere avait |'impression q. "elle allai
mourir de mal de mer. Blanche comme un linge, elle
s'asseyait alors dans la cabine, prenait Stella sur ses

genou~, et elles se blottissai=nt |'une contre I'autre. Quan
j étais terrifié par une mer déchdiné- et le hurlement du
ven', je me recroquevillais sur ma couchette avec Stella et
enfouissai= ma téte dan= son cou, la serrant fort contre moi.
Dan: ces moments-la - je ne pense pas qu'ils aicnt été tre
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fréquents, mais ils m'ont beaucoup marqué- je gardai
toujours le ballon d'Eddi= pre= de moi.

Ce ballon de football était devenu une sorte de talisman pour
moi, un fétiche, qui semblai® vraimen® porter boneur.
Chagie tempéte soufflait si fort qu'elle finissait par se
chasser elle-méme, et nous nous retrouvions toujours Ig,
toujours vivants, toujours a flot.

J'avais espéré que mes paren's oublieraizn completemen
mon travail scolaire. Et, au début, j'eus |'impression qu'en
effet ils I'avaizn' oublié. Cependant, apre= avoir essuyé
quelques fempétes, et apré- une courte période
d'adaptation, il- me firen' asszoir pour m'apprendre la
mauvaise nouvelle. Que cela me plaise ou pas, il fallait que je
suive mon programme. Ma meére se montra intraitable.

Je m'apercus tres vite que foul recours a mon pere étai
vain. Il se contentai® de hausser les épaules en disan' : «
C'es' ta mere qui commande, c'es’ le skipper. » Et je ne
pouvais rien rétorq.er. Aumoin:, a la maison, c'étai
simplemen’ ma meére et je pouvaic discuter avec elle, mai
sur la Peggy Sue, je n'en avais plus le droit.

C'était une conspiration. A eux deux, il= m'avaiznt préparé
tou' un programme de travail. Il fallait que j'avale des livre
de maths - mon pére m'aiderait si je calais, m'avait-il dit.
Pour I'histoire et la géographiz-, je devais trouver et noter
Tou' ce gie je pouvaic sur chaqie pay= gue nous visition

tout au long du voyage. Pour les études= sur |'environnemen
et sur I'art, je devais prendre des note: et dessiner fous les
oiseaux q.e nous voyions, tous les &tre= et toutes les plante
g.'e nous rencontrions.

Ma mere insista aussi pour m'enseigner la navigation.
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- Bill le Mataf m'a appri=, me dit-elle, et maintenant c'est a
mon tour de t'apprendre. Ce ne son' pa: des chose: que |'on
met dans un curriculum, mais qui sait 1 Ca pourrait te servir
un jour.

Elle m'apprit a utiliser le sextant, a faire des relevemen

au compas, a tracer une route sur la carte. Je devai
marquer dans le journal de bor a quelle longitude et a quelle
latitude nous nous= trouvions, tous les matin: et tous les
soir=, san< me tromper.

Je pense qlie je n'avais pas vraimen' remarq.é les étoile
auparavan’. Désormais, quanc j'étai= de quart dan: le
cockpit, la nuit, en pilotage automatique, et que les autre
dormaicnt en bas, les étoiles étai=n* mon unique compagnic.
J'avais parfois |'impression que nous étion= les dernier
survivan's de toute la planéte. Il n'y avait plus gue nous, la
mer sombre tou® autour, et des million= d'étoiles au-dessus.
C'était souvent quand j'étai= de quart, la nuit, que je faisai
mes rédaction=. En faif, c'était ma version personnelle du
journal de bord. Je n'étai= pas tenu de montrer ce journal a
mes paren’:, mai< j étaic encouragé a écrire dedan: toute
les semaines ou a peu pres. Ce serait, m'avaicni-ils dif, mon
souvenir personnel, privé, du voyage.

A |'école, je n'avais jamais été tres bon en rédaction. Je ne
savaic jamais quoi écrire ni par ol commencer. Mais sur la
Peggy Suc, je me rendi= compte qu'il suffisait que j ouvre
mon journal pour écrire. J'avais toujours tellemen' de
choses a dire | Et justement | Je n'avai= pas du tou
I'impression d'écrire, mais pluto® de dire les chose:. Je
parlais dan= ma téte, les mo'< descendai=n le lon; de mon
bras, puic de mes doig'= et de mon stylo jusqu'au papier. Et
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c'est ainsi que je le lis, maintenant, bien des anné=< plu
tard, comme si je m'entendais parler.

Aujourd'hui, je regarde mon journal de bord. Le papier es
un peu froissé et les page= son' jaunic: par le temp=. Mes
pattes de mouche sonf un peu effacé==, mais toujours a peu
pre= lisible=. Voici quelques extrait= de ce journal. Ce son
des passage= cour's mais parlants. C'es' ainsi q.e
j'enregistraic ce qui se passai® au cours de notre gran
voyage. C'es’ ce q.e ressentaif un gargon de onze an= tandi
glie nous voguions sur les vastes océans du monde a bord de
la Peggy Suc.

20 septembre
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3- Le journal de bord

IT est cing heure= du matin. Je sui< de quar® dan= le cockpi-.
Les autre= dormen'. Cela fait maintenant dix jour:s gue nou
avon: quitté Southampton. La Manche était pleine de
pétroliers. Il= allaiznt et venaicnt par dizaines, aussi ma
mere et mon pere se son'-il= relayés pour prendre le guar
les deux premieres nuit=. Il ne m'ont pas laissé mon tour.
Je ne sai= pas pourguoi. Il n'y avait pas de brouillard, et je
vois aussi bien qu'eux.

Nous voulions faire a peu pre= deux cen's milles marin< par
jour, c'est-a-dire avancer a une vitesse de huit neeu
environ. Mai= pendan’ la premiére semaine, nous étion= déja
contents de faire cing.ante milles par jour.

Bill le Mataf nous avait prévenus qu'il fallait faire attention
a la bai= de Biscaye. Nous nous attendion= donc a des
difficultés et nous les avon: euc:. Ven' de force 9 et
parfoi= 10. Nous étion= projetés d'un bout a I'autre du
bateau. J'ai cru gue nous allions couler. Je |'ai vraimen cru.
A un momen’, alor: que nous étion: en hau' d'une vague, j'ai
vu la prouc de la Peggy Sue pointer fou' droit vers la lune.
Comme si elle allait s'envoler. Puis nous sommes redescendu
violemmen' dan= |'autre sens, si vite que j'ai cru qu'on allai
toucher le fonc. Ca tournai® mal. Horriblement mal, méme.
Mai- la Peggy Suc a tenu bon et nous avons: réussi a gagner
|"Espagne.

Mam es' assez désagréable avec nous, par momen'=, guan
elle pense qii'on ne faif pas les choses comme il fau'. Papa
n'a pas |'air de s'en préoccuper outre mesure, pa- ici, en
pleine mer. Il me fait simplement un clin d'ceil et nou
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reprenon: nos occupations comme si de rien n'était. Il
jouent beau- coup aux échecs, tous les deux, quand! le tem
es! calme. C'es' papa qui gagne, et de tres loin, cing jeux a
trois. Mam dif gue ¢a lui est completement égal, mai= je n'en
crois pas un mo |
Nous n'avon: passé que deux jours a La Coruna. Mam a
beaucour dormi. Elle était vraimen' fatigué=. Mon pere en a
profité pour faire de petif= travau~ sur le cable du
gouvernail. Mai: il n'est pas encore satisfait de sa
réparation. Nous sommes partis pour les Agores= il y a deu
jours.

ier, c'était le meilleur jour q.e nous ayon: eu en mer. Une
forte brise, un ciel limpide et un soleil chauc pour sécher no
affaires. Mon short bleu s'est détaché de la corde a linge et
s'est envolé dan= la mer. Ca ne faif rien. De toute fagon, je
ne I'ai jamai= beaucoup aimé. L apre=-midi, nous avon: vu des
fou: de Bassan fendre la mer tou' autour de nous. Vraimen
super | Stella Artoi= en devenait folle.
J'en ai déja assez des harico'= a la sauce fomate, et il y ena
encore des tonnes en ba-.

11 octobre

Aujourd'hui, j'ai vu I'Afrigue | De tres loin encore, mai
Mam a affirmé que c'étaif |'Afrigue. Nous descendon: le
long de la cote oues'. Mam me |'a montré sur la carte. Le
ven' va hous faire descendre le lon; de la cote pendant une
centaine de milles puis nous traverseron: |'Atlantiq.e
jusqu'al'’Amérique du Sucl. Il ne fau' pa: dévier de notre
route, car nous risquerion: de fomber dan- les calme
équatoriau~. Il n'y a plus de vent du tou' et nous resterion
coincés 1a, immobilisés pendan’ des semaine= et peut-2tre
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pour toujours. Il n'a jamais fait aussi chauc. Papa a le visage
tou' rouge, et le bou' des oreille: qui pele. Je sui pluto
couleur noisette, comme maman.
J'ai vu des poisson: volanfs ce matin 161 et Stella aussi.
Ensuite, Mam a apergu un requin a babor< devant. Un requin-
pelerin, d'apré- elle. J'ai sorti les jumelle:, mai= je ne I'ai
pas vu. Elle m'a quand méme dit de |'écrire dans mon carnet
et d'en dessiner un. J'ai cherché dan= |'encyclopédic. Il
son' énormes, mais ils ne mangent pas les homme:. Il= se
contentent de plancton et de poisson:. J'aime dessiner. Mon
meilleur dessin, de loin, est celui du poisson volant,
J'ai envoyé une carte des iles du Cap-Ver' a Eddic. C'es
dommage qu'il ne soit pas la. On s'amuserait vraimen' bien.
Stella adore courir apré: le ballon a traver: toute la cabine
et lui sauter dessu=. Un jour, elle va le crever, je le sen-.
Papa es' un peu triste, et Mam es' allé= se coucher. Elle a
mal a la téte. Il ont di se disputer. Je ne sai= pa
exactemen’ a quel propos, mais j'imagine que c'es’ une
istoire d'échec=.

16 novembre

Nous venon: de quitter Recife, au Brésil. Nou: y somme
restés quatre jours. Nous avions un ta= de choses a réparer
dan: le bateau. L'éolienne ne marche pas bien et le cdble du
gouvernail continuc a se coincer de temp<= en tem

J'ai joué au foot au Brésil | Tu entend= ¢a, Eddi= | J'ai joué
au foot au Brésil, et avec ton super ballon | Nous échangion
juste quelques passes sur la plage avec mon pére, guand, san
savoir comment, on s'est retrouvés au milieu d'une douzaine
de gargons. Papa a organisé un vrai match. Nous avon: fai
des équipes. J'ai appelé la

DysLand.fr 23


https://dysland.fr/

mienne Mudlarks, et lui a appelé la sienne Brésil. Alor=, bien
slr, il= on' tous voulu etre de son coté. Mai= ma mere es
venu= dans mon éqtipe et nous avon: gagné : Mudlarks 5 -
Brésil 3. Ensuite Mam les a invités a venir boire un Coca a
bord. Stella s'est mise a grogner contre eux et a montrer
les denf=. On a dii I'enfermer en ba-, dan- la cabine. Il= on
essayé de parler anglai= avec nou-. Il= ne connaissaicnt que
deux mo's : « Goal » et « Manchester United ». Enfin, ¢a en
fait trois |

Mam a fait développer les pellicules. Il y a une photo avec
des dauphin: qui font des boncs hors de |'eau et une autre
avec moi au winch. Une avec Mam a la barre, une autre avec
papa qui affale la grand-voile et n'arrive plus a s'en
dépétrer. On me voi' en train de plonger d'un rocher lor
d'une escale aux Canariz=. Il y en a une de mon pere
profondément endormi au soleil sur le pont, tandi< que ma
mere pouffe de rire. Elle s'appréte a lui arroser le ventre de
creme solaire (c'es’ moi qui ai pric cette photo et c'es’ celle
que je préfere). Enfin, on me voi' en train de faire mes

maths : je boude et je tire la langue.

25 décembre

Noél a la mer. Mon pére a trouvé des chanson= de Noél a la
radio. Nous avion= des petit= pétarcs enroulés dan: des
papillotes, mais ils étaiznt un peu mouillés et aucun d'eux n'a
claqué. Enfin, nous avion: un pudding q.e granc-mere avai

fai® pour nous. J'ai offert un dessin a chacun de mes

parents : mon poisson volant a papa, et un portrait du skipper
a la barre, coiffé= de sa casquette, a Mam. Ils m'ont offer
un treés joli couteau qu'ils ont acheté a Rio. Alors je leur ai
donné une piece en échange. C'es' censé porter bonheur.
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Pendan' que nous étion= a Rio, nous avon: nettoyé la Peggy
Sue de fonc en comble. Elle commengait a avoir |'air un peu
miteux, mais a présent elle a repri= sa belle allure. Nou

avon: acheté un ta: de provision: et de |'eau pour la longue
traversés qui nous attend jus- qu'en Afrique du Suc. Maman
dit gue touf va bien, tant g.e nous gardon: le cap au suc et
gue nous restons dans le courant ouest-est de |'Atlantique
Suc.

Ily aquelques jours, nous sommes passés au suc d'une fle
nommée Sainte--'éléne. Pas besoin de nous y arréter. Il n'y a
pa: granc-chose sur cetteile, c'es’ simplement |I'endroit ou
Napoléon a été exilé et ol il est mort. Un endroif isolé pour
mourir. Bien sir, il a fallu que je fasse un dossier d'histoire
sur Napoléon. J'ai di chercher dans |'encyclopédic et écrire
un devoir sur lui. En fait, c'étaif assez intéressant, maic je
ne le leur ai pas dit.

Stella boude sur ma couchette. C'es' peut-€tre parce que je
ne lui ai pas fait de cadeau de Noél. Je lui ai proposé de
golter un peu au pudding de granc-mere, mai elle I'a @ peine
reniflé. Je doi= dire que je la comprencis |

J'ai vu une voile, aujourc'hui, un autre bateau. Nous lui avon
fai signe en criant « Joyeux Noél », et Stella a aboyé
autan' qu'elle le pouvait, mais il était trop loin. Quand la
voile a disparu, la mer nous a soudain semblé tre= vide.

Mam a gagné au~ échecs, ce soir. C'es’ elle qui mene,
maintenant, vingt et un jeux a vingt. Papa a dif qu'il I'avai
laissé= gagner parce que c'était Noél. Il plaisantent, mai

il veulent vraiment gagner tous les deux.

Ter janvier 1988
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L'Afrique, de nouveau! Le Cap, la montagne de la Table. Et,
cette fois, hous ne passon: pas a c6té en bateau, nous allon
nous y arréter. Mes parents me l'ont dif ce soir. Ils ne
voulaizn' pas m'en parler avant, au cas ot hous n'aurion: pa
eu les moyen: de le faire, maic maintenant, c'est silr. Nou
allons passer une quinzaine de jour: en Afrigue et peuf-tre
plus. Nous allons voir des éléphant= et des lion= en pleine
nature. Je n'arrive pas ay croire ! J'ai |'impression q.'eu
non plus. Quand ils me I'ont annoncé, on aurait dit deu
momes, tellement il riaicn' et étaicnt conten=. Je ne les ai
jamais vus comme ¢a a la maison. Il s'entendent vraimen
bien, en ce momen.

M am a des crampe: d'estomac. Papa veu' qu'elle aille voir
un médecin au Cap, mai< elle refuse. Je sui= slr que c'es® a
cause des harico'= a la sauce tomate. La bonne nouvelle,
c'es’ qu'on a enfin épuisé no= boite: de haricot=. La
mauvaise, ¢'es’ qui'on a des sardines pour le diner. Beurk !

7 février

Nous sommes= a des centaine: de milles des cotes, en plein
océan Indien, et voila ce qui s'est passé. D' habitude, Stella
ne monte sur le ponf qu'en cas de calme plat. Je ne sai- pa
ce qui lui a pri= de monter. Je ne sai= pa= pourquoi elle es
venu= la. Nous étions tous occupés, j'imagine. Papa faisait du
thé danc la cuisine et Mam était a la barre. Je travaillais la
havigation en faisan' le poin® avec le sextan'. La Peggy Su
tanguait et roulait un peu. J'avais du mal a garder mon
équilibre. Je levai les yeux et vis Stella a la prous du bateau.
Elle était 1a, une seconde plus tard, elle n'y était plus.

Nous avion: fait des dizaines de foi< la manceuvre de «
I""omme a la mer » avec Bill le Mataf dan= le chenal du
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Soicnt. Crier et montrer la personne du doigt. Continuer a
crier. Continuer a montrer du doigt. Venir dans le vent.
Affaler rapidemen les voile=. Mettre le moteur. Le tem
que papa ait affalé la grand-voile et le foc, nous nou
dirigion= déja vers Stella. Je continuai= a la montrer du
doigt et a crier. Elle se débattait dan= |'eau verte d'une

vague menagante. Papa se penchai® par-dessus borc pour
essayer de |'attraper, mais il n'avait pas mis son harnais de
sécurité et ma mere devenai' folle. Elle essayait d'amener
lentemen’ le bateau le plus pré= possible de Stella, mai= une
vague éloigna la chienne de nous au dernier momen. Il fallu
tourner et revenir pré= d'elle. Je continuais toujours a crier
et a la montrer du doi
Nous revinmes trois fois, mais en vain. Soit nous allions tro
vite, soit elle était hors d'atteinte. Elle faiblissait. Elle ne se
débattait presque plus. Elle allait couler. Il ne nous restai
plus gu'une chance. Nou: revinme: encore ; cette foi<, la
manceuvre était parfaite et papa était assez preé- d'elle pour
I"attraper en se penchant. A nous troi<, nous parvinmes a
isser Stella dan= le bateau en la prenant par son collier et
par la queu=. J'eus droit a un « Bravo, bille de singe » de
mon pére, tandic q.e lui-méme se faisai' passer un sacré
savon par ma mere parce q.'il n‘avait pas mis son harnaic de
sécurité. Papa se contenta de la prendre dan- ses bra: et
elle se mit a pleurer. Stella se secoua et descendit dan< la
cabine, comme si de rien n'était.
Mam a établi une régle stricte. Stella Artois ne doit jamai
sortir sur le pont - guel que soit le temps - san= son harnai
de sécurité - comme nous. Papa va lui en faire un.
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Il m arrive encore de réver aux éléphani= d'Afrigue du Suc.
J'ai tan® aimé leur lenteur, leur air pensif! J'aimais leur
yeux sage- et larmoyant=. Je revois toujours les girafe
autaine: me regardant de hau' et le lionceau dormant avec
la giieus de sa mere dans la bouche. J'ai fait beaucour de
dessin: et je les regarde parfoi= pour me souvenir. Le soleil
d'Afrique est si grand, si rouge !
Ensuite, |'Australi=. Kangourous, opossums= et wombat=. Mon
oncle John es' venu a notre rencontre, a Perth. J'avais déja
vu des photo= de lui, mai< je ne le connaissai= pa:. Le soir,
mon pére a dit que c'était seulemen’ un oncle éloigné. « Tre
éloigné », a dit ma mere et il< ont éclaté de rire. Je n'ai
compri= la plaisanteric qu'eny repensant un peu plus tard,
pendan’ qie j'étais de quart.
Les étoiles sont si brillante=, et Stella es' saine et sauve. Je
pense q.e je suis plus heureux que je ne l'ai jamai= été.

3 avril

Perth, Australic. Depui= I'Afrigue, nous n'avons vu que
|'océan san: rien d'autre. C'es' le premier jour ou nou
apercevons la cote. Se retrouver seul= en mer sur la Peggy
Sue, j'aime de plus en plus ga ! C'es' pour tous les quatre
pareil, je pense. Mai= ensuite, de= que nous voyons la terre,
nous devenon: surexcités. Quanc nous avons apergu
I"Australi= pour la premiere foi<, nous avon: sauté en |'air et
nous nous sommes pri= dan: les bras les un= des autre:,
Comme si nous étions les premiers marin= a |'avoir
découverte. Stella Artois aboyait contre nous, persuadé
qlie nous étions devenus complétement cinglé<, ce qui étai
probablemen’ vrai. Mai= nous y sommes= arrivés | Nous avon
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navigué a la voile d'Angleterre jusqi'en Australic. C'es' la
moitié du tour du monde. Et nous |'avon: fait tou' seul-.
Mam a de nouveau des crampe:= d'estomac. Elle doi
absolumen aller voir un médecin en Australic. Elle nous a
promi= qu'elle irait, et nous veilleron: a ce qu'elle tienne sa
promesse.

28 mai
De nouveau en mer, apré= avoir passé six semaines chez
I'oncle John. Nous pension= nous arréter q.elq.e= jour
seulement a Perth, mais il nous a incités a visiter |' Australi
pendan’ gie nous étion= la. Il nous a invités dan: sa famille,
qui habite une ferme immense. Des milliers de mouton:. Il a
beaucour de chevau aussi, et j'ai appris a monter avec mes
deux petites cousines, Beth et Liza. Elles n'on' que sept et
uit an=, mais elles monten® vraimen' bien a cheval. Elle
m'on' appelé Mikey eft, le jour du dépar?, elles voulai
toutes les deux m'épouser. Je croi= que nous allon= nou
contenter d'étre correspondan
J'ai vu une vipere cuivré=. Oncle John m'a dit qu'elle aurai
pu me tuer si je lui avais marché dessus. Il m'a égalemen
recommandé de faire attention a certaines araigné-= qu'on
trouve dans les toilettes, les veuve= noire= d'Australic.
Apre: ¢ca, j'ai évité de me rendre trop souvent aux toilettes.
Il nous appelaicnt leurs « cousins anglai= » et nous faisai
des barbecucs tous les soirs. Grace a eux nous avons passé
des semaine: formidables. Mai= j'étai= content de retourner
sur la Peggy Suc. Elle m'a manqué pendant que j'étaic a
terre, comme Eddi= me manqg.e. Je lui ai envoyé des carte
postales, avec de drole= d'animaux dessus quand j'en
trouvais. Je lui en ai envoyé une avec un womba'. J'en ai vu
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un, ainsi que des centaine: d'opossums et de kangourous. En
Australic, il= ont autant de cacatoés blancs que nous de
moineau~, il y en a des million= |

Mai= en mer on voi' surtou’ des mouette=. Partou’ ot nou
sommes: allé= dan= le monde, nous avons trouvé des
mouettes. Comme programme, nous avon: l'intention de faire
escale a Sydney, d'explorer la barriére de corail, pui= de
traverser la mer de Corail et de remonter ver: la Papouasic--
Nouvelle-Guiné-.

Mam a beaucoup moin: de crampe: d'estomac. Elle avai
probablemen’ mangé qielque chose qui n'allait pas. Quoi qu'il
en soi', elle va mieu~, maintenant.

Il fait vraiment chauc et lourd. La mer es calme. Pas de
ven'. Nous n'avangon: presqie pa:. Je ne vois pas de nuages,
mai je suic slr qu'un orage va éclater. Je le sen-.

28 juillet

Je regarde autour de moi. C'es’ une nuit sombre, tré
sombre. Pa: de lune. Pa: d'étoile=. Mai= le calme es' enfin
revenu. J'aurai douze an= demain, mai< je suis slr que
personne, a par! moi, n'y pensera.

Nous= avon: essuyé de terribles tempétes, bien pire= que
celle de la bai= de Biscaye. Depui= qie nous avons quitté
Sydney, nous avons eu orage sur orage, chacun d'eux nou
poussan’ plus au nor< dans la mer de Corail. Le cable du
gouvernail s'est cassé. Papa a fait ce qu'il a pu, mais il n'es
pa: bien remis. Le pilotage automatiqie ne fonctionne plus, il
faut donc qu'il y ait toujours quelg.'un a la barre. Ce qui

veu' dire papa ou moi, car Mam es’ malade. Elle a de nouveau
des crampe: d'estomac, mai= c'es’ bien pire q.:'avan'. Elle
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ne veu' plus rien manger. Elle n'avale que de |'eau sucré-,
Cela faif trois jours qu'elle n'a pu regarder les carte:. Papa
veu' envoyer un signal de détresse par radio, mais ma mere
refuse. Elle dit que ce serait abandonner, et elle
n'abandonne jamais. Nous avons fait de notre mieux mai<, a
présent, nous ne savons plus tré< bien ol nous somme:=. Mes
parents dorment tous les deux en bas. Je suis a la barre
dans le cockpit. J'ai pri= le ballon d'Eddi= avec moi. Il nous a
toujours porté bonteur. Et nous en avon: vraimen’ besoin,
maintenan’ | II fau® que Mam aille mieux ou nous allon= avoir
de gro: ennuis. Je ne sai< pas si nous pourrions résister a
une autre tempéte.

eureusement, tou' est calme. Ca fera du bien a Mam de
dormir. On ne peu’ pas dormir quanc on es' ballotté toute la
journée,
Il fait si noir, dehors=. Noir. Stella aboi-. Elle est monté- a la
prou= du bateau. Son harnais de sécurité n'es’ pas attaché.

Ce son' les derniers mo'= que j'ai écrif= dan= mon journal de
bord. Ensuite, il n'y a plus que des page= blanche-.

J'ai d'abord essayé d'appeler Stella, mais elle ne voulait pa
venir. Alors, j'ai laissé la barre et je sui< allé chercher ma
chienne pour la ramener en ba=. J"'ai pri= mon ballon avec moi
pour |'attirer et la détourner de la prou= du bateau.

Je me sui= accroupi. « Viens, Stella », lui ai-je dit en faisan
passer mon ballon d'une main a |I'autre. « Vien= prendre le
ballon ! » Je senti< le bateau fourner un peu dan- le vent, et
je compris que je n'aurais pas di lacher la barre. Soudain, le
ballon m'échappa des main-. Je courus apré= lui, mais il
passa par-dessus borc avan® que je puisse le rattraper. Je
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restai étendu sur le pont a le regarder flotter dan= le noir.
J'étais furieux aprés moi d'avoir été si béte.
J'étais toujours en train de me maudire quand j'eu
I'impression d'entendre quelq:'un chanter dan= le noir.
J'appelai, mai= personne ne me répondit. Voila ce qui avai
fait aboyer Stella !
J'essayai de nouveau d'apercevoir mon ballon, mais il avai
disparu. Je tenais beaucoup a ce ballon, nous y ftenion= fous
beaucoup. Je compri= alor= que je venais de perdre plu
qu'un ballon de football.
J'étaic en colére contre Stella. Tou! étaif sa faute. Elle
continuait a aboyer. Je n'entendai= plus chanter. Je |'appelai
encore une fois, et la sifflai. Je me levai pour aller la
chercher. Je la pri= par son collier et la tirai. Elle ne voulu
pa: bouger. Je ne pouvais pas la tirer jusqu'en bas. Je me
penchai donc pour la prendre dan= mes bras. Elle résistai
toujour=. J'arrivai enfin a la prendre, mai- elle se débattai.
J'entendic le ven' au-dessu: de moi dan- les voile:. Je me
souviens qle je pensai: c'es’ idiof, Tu n'as pas mis ton

arnais de sécurité, ni ton gilet de sauvetage, tu ne devrai
pa: faire ¢a. Puis le bateau vira violemmen' et je fus projeté
de coté. J'avais Stella dans les bra: et je n'eus pas le tem
de me rattraper a la filiere. Je fombai dan< la mer froide
avec Stella, avan® méme de pouvoir ouvrir la bouche pour
crier.
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4- Gibbons et fantdomes

Des vague: de terreur m'envahirent les unes apré: les
autre:. Les lumiere= de la Peggy Suc avaicn' disparu dan
|'obscurité de la nuit, me laissan® seul dan= |'océan, seul avec

la certitude que mes parents étaicnt déja trop loin, qu'il= ne
pourraicn plus entendre mes appel= au secours. Pui= je
pensai aux requins qui fendaiznt I'eau noire, en dessous de
moi - il= me flairaicnt déja, étai=n sur mes traces, se

dirigeaicn’ vers moi - et je compri= qu'il ne me restait aucun
espoir. Je seraic mangé vivan:. Ou bien je coulerai
lentemen. Rien ne pourrai’ me sauver.

Je fic du surplace dan: |'eau, essayan' désespérémen’ de
découvrir dan= |'obscurité impénétrable une chose ver
laguelle nager. Il n'y avait rien.

Puis une brusque lueur blanche dan= la mer. L'écume d'une
vague, peui-etre. Stella ! C'était slirement elle | J'étais si
soulagé de ne pas étre seul | Je |'appelai et nageai vers: elle.
Elle continuait a s'éloigner, apparaissant puis disparaissan
comme si elle dansait sur |'eau, pui= s'évanouissant a
nouveau. Elle m'avait semblé toute proche, mai= je mi
plusieurs minutes avan' d'arriver assez pré:- d'elle pour la
toucher. C'es' alors q.e je me rendi= compte de mon erreur.
La téte de Stella était plus noire que blanche. Or, je ne
voyais que du blanc. C'était mon ballon de football. Je
I"attrapai et m'y cramponnai, étonné par son extraordinaire
fermeté. Je faisaic du surplace dans I'eau, en continuant a
appeler Stella. Il n'y eut pas de réponse. Je |'appelai et
appelai encore. Mai= a présent, chag.e foi= que j ouvrais la
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bouche, j'avalaic de |I'eau. Je dus abandonner. Il fallait que
j essaic de sauver ma peau.

Je n'avais pas intéré: a perdre de |'énergi- en nageant.
Surtouf que je ne voyais pa: dan= quelle direction aller. I
valait mieux me contenter de flotter, de rester agrippé a
mon ballon en attendan’ que la Peggy Suc revienne. T6" ou
tard, mes parents s'apercevraicnt que j'étais passé par-
dessus bord. T6' ou tard ils viendraiznt me chercher. Il ne
fallait pas que je fasse trop de mouvement= avec mes
jambes, juste assez pour garder mon menton au-dessu: de
I'eau, pas plus. Trop de mouvemen= attireraicnt les requins.
Le matin viendrai® bient6t. Il fallait tenir jusque-la. Il le
fallait. L'eau n'était pas trop froide. J'avais mon ballon de
foot, j'avais une chance.

C'es' ce q.e je me répétais san: arré’. Mai= le monde autour
de moi restait obstinément plongé dan: |'obscurité et je
sentai= |'eau me glacer lentement les os. J'essayai- de
chanter pour m'arréter de trembler, et pour ne pa:s penser
aux requins. Je chantais tous les airs que je connaissais,

mai< au bout d'un moment, je n'arrivais plus a me souvenir
des parole=. Je revenai toujours a la seule chanson q.e
j'étais slir de me rappeler en entier: Ten Green Bottles. Je
la chantai= fort, et la reprenais san- cesse. Cela me
rassurai’ d'entendre le son de ma propre voix. Je me sentai
moin= seul dan= la mer. J'attendai= toujours la lueur grise de
I"aube, mai= elle ne venai' pa:, elle ne venai' pas.

Pui= j'arrétai de chanter. Je n'arrivais plus a bouger les
jambes. Je me cramponnai a mon ballon, mai< je sentais le
sommeil me gagner. Mes main= glissai=nt du ballon. Je
perdais rapidemen’ mes dernieres force:. J'allai= couler,
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couler au fonc de la mer et creuser ma tfombe au milieu des
algues, des ossemen’= de marin: et des épave: de navire-.
Le plus étrange, c'es’ qie je ne trouvais pas ¢a dramatiqte.
Rien n'avaif plus d'importance. Je flottai= dan= mon
sommeil, dan= mes réve:. Et dan= mon réve, je vic un bateau
glisser silencieusemen’ vers moi, sur la mer. La Peggy Suc |
Chere, chere Peggy Suc | Il= étaicn' revenus me chercher.
Je savais qu'ils me retrouveraicnt. Des bras vigoureux me
saisirent. Je fus hissé hors de |'eau. Je gisai= la sur le pont,
aletant comme un poisson hors de |'eau.
Quelqu'un se penchait sur moi, me secouait, me parlaif. Je
ne comprenai= pas un mo' de ce qu'on me disait. Mai- cela
n'avait pas d'importance. Je sentic le souffle chauc de
Stella sur mon visage, sa langue me Iéchai une oreille. Elle
avai’ la vic sauve. Tout allai® bien.
Je fus réveillé par une sorte de hurlement, comme le
urlement du venf dan< les hauban:. Je regardai autour de
moi. Pas de hauban: au-dessu= de moi, pa: de voile=. Pas de
mouvemen’ au-dessou= de moi,

non plus, pas un souffle de vent. Stella Artoi= aboyaif, mai
comme si elle était loin. Je n'étais pas du tou' sur un bateau,
j étaic allongé sur le sable. Le hurlement devin' de plus en
plus strident, un crescendo effrayan’ de cri= perganis qui
s'évanouiren’, ne laissan’ que leur écho.

Je m'assic. J'étaic sur une plage, une vaste étenduc de
sable blanc, avec des arbre: touffus et une végétation
luxuriante derriere moi qui descendait jusq.'a la plage. C'es
alors que je vic Stella. Elle pataugeai® sur le rivage. Je
|"appelai et elle vint en bondissan' et en remuan’ follemen
la queu= pour me faire la féte. Quand elle eut fini de me
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sauter dessus, de me lécher et que je |'eus serré= dan= mes
bras, je tentai de me lever.
J'étais tres faible. Je regardai autour de moi. L'immense
mer bleuz étaif aussi vide que le ciel sans nuage:. Pas de
Peggy Suc. Pa: de bateau. Rien. Personne. J'appelai cen' foi
mon pere et ma meére. Je les appelai jusqu'a ce que les
larme= m'empéchen’ de continuer, jusqu'a ce q.e je
comprenne q.e cela n'avaif aucun sen=. Je restai la un
momen’, essayan’ de savoir comment j'étais arrivé sur cette
plage, commen' j'avaic pu survivre. J 'avaic le souvenir tre
confus d'avoir été hissé a borc de la Peggy Suc-.
Mais je voyais bien que c'était impossible. C'était sliremen
un réve, rien qu'un réve. J 'avaic di me cramponner a mon
ballon et flotter jusq.'a ce que les vague: me rejettent sur
le rivage. Je pensai alor= a mon ballon, mai= je ne le vi< nulle
par.
Stella, bien siir, ne se posaif pas autant de question:. Elle
continuait a m'apporter des bou'= de boi= pour que je les lui
lance, et courai® apres eux dan= la mer, san= se faire le
moindre souci.
Le hurlement revin® dan= les arbre=, et les poil= de Stella se
érisserent sur son cou. Elle fonga sur la plage en aboyan
sans arrét, jusqu'a ce qu'elle soit slire d'avoir faif taire le
dernier écho. C'était un cri plaintif cette fois, pas menagan
du tout. J'eus |'impression de le reconnditre. J 'avai= déja
entendu ces cri< un jour, en visitant le zoo de Londre=. Des
gibbons, ces « giga gibbon= », comme avai' dit mon pere. Je
ne sais toujours pas pourquoi il avait dit ¢a. Mai= j'avai
trouvé ces mo s amusant=, et ¢'es’ san= doute la raison pour
laguelle je me rappelai leur cri.
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- Ce son' simplement des gibbons, di=-je a Stella. Juste des
giga gibbons. Ils ne nous feront pas de mal. Maic je n'étai
pas slr du tou' d'avoir raison.

De la ou je me trouvais, je pouvaic voir que la forét devenai
moin= dense sur le flanc d'une grande colline, a |'intérieur de
I"lle, et je me di= gue si j'atteignais la roche nue qui était au
sommet, j aurais une vision plus large de la mer. Ou peu'-
etre y avai'-il une maison, une ferme a l'intérieur de |'ile, ou
encore une route, ou qielqu'un a qui demander de |'aide.

Mais si je quittaic la plage et que mes parents arrivai
pendant ce temps-la ? Je décidai quanc méme de tenter ma
chance.

Je me mi= a courir, Stella sur mes talon=, et me retrouvai
bientd® sous |'ombre rafrdichissante des arbres. Je
découvris un sentier étroit qui montait sur la colline, dans ce
qui me parut etre la bonne direction. Je le suivis, donc, ne
m'arrétan de courir que lorsque le sentier devenait tro
raide. La vic des animaux palpitait dans toute la forét. Des
oiseau~ caquetaicnt et poussaicnt des cris pergant= au-
dessus de moi, et j'entendais toujours le méme hurlemen' se
propager dan- les arbres, mais il était plus lointain, a
présent,

Ce n'étaicnt pas les bruits de la forét qui m'inquiétaicnt,
pourtant, mais pluto’ les yeux. J'avais |'impression d'etre
épié par des milliers d'yeux inquisiteurs. Je croi= que Stella
aussi étail inquiete, car elle restait étrangemen' silencieuse
depui= que nous avions pénétré dan- la foré:. Elle me
regardaif constammen’ pour que je la rassure, que je la
réconforte. Je fi= de mon mieux, mai= elle devait sentir, elle
aussi, gue je n'étais pas tranquille.
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Ce qui, au premier abord, m'avai' paru €tre une petite
promenade a |'intérieur de |'lle ressemblait pluto® a une
grande expédition. Nous sortimes épuisé: de sou: les arbre
et, apré:= avoir escaladé laborieusemen un ébouli= rocheu,
nous arrivames enfin au sommet. Je restai longtemps la, avec
Stella. Le soleil flamboyait. Jusqu'alors, je n'avais pa
vraimen' senti sa chaleur briilante. Je scrutai |'horizon.
S'il y avai® une voile quelque part sur la mer, je ne pourrai
pas la voir dan: cette brume de chaleur. Pui: je réalisai q.e
méme si j'arrivais a voir un bateau, je ne pourrais pas faire
granc-chose. Je ne pourrais pas allumer de feu. Je n'avai
pas d'allumettes. Je savaic que les homme= des caverne
frottaicnt deux bout= de bois I'un contre I'autre, mai= je
n'avaic jamais essayé. Je regardai tou’ autour de moi. La
mer. La mer. La mer. Rien d'autre que la mer de fous les
c6tés. J'étais sur une Tle. J'étai- seul.

L"!le devai' faire troi: ou quatre kilometre= de long, pa
plus. Elle avaif un peu la forme d'une cacauéte allongé-,
mais elle était plus grande d'un coté que de |'autre. Une
bande de sable blanc et brillant s'étendait des deux coté
de I'tle. Une colline apparaissait a un bout, plus escarpé- que
la

mienne, avec une végétation plus touffus, mais moins haute.
A |'exception de ces deux sommet:, toute |'ile semblai
recouverte de forét. D'apre= ce que je pouvais voir, il n'y
avai’ aucun signe de présence humaine. Et pourtant, méme ce
premier jour, tandis gue je restai- la, plein d'apprétension a
I'idé= de ce qui m'attendait dan: ma terrible situation, je
me souviens d'avoir été émerveillé par la splendeur de cette
Tle, un joyau ver' cerclé de blanc, dan< le bleu satiné et
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chatoyant de la mer. Bizarremen®, réconforté peut-étre par
la beauté extraordinaire de I'endroit, je n'étais pas du tou
abattu. Au contraire, je me sentaic euphorique. J'étai
vivan'. Stella Artoi= était vivante. Nous avion= survécu.

Je m'assic a l'ombre d'un granc rocher.

Les gibbon= reprirent leurs plaintes et leurs hurlements en
cheeur, tandi= que plusieurs oiseaux braillards s'envolai

de la volite d'arbre= en dessou: de nous et traversaicnt I'lle
pour aller se poser sur les arbre= de |'autre colline.

- Nous allons nous en sortir, dic-je a Stella. Mes paren

von' revenir nous chercher. C'es' obligatoire. Mam va aller
mieux et il= reviendront. C'es' slir. Slir et certain. Elle ne
nous abandonnera pa- ici. Elle nous retrouvera, tu verra:. En
attendant, tou' ce qu'on doit faire, c'es’ rester vivanis. De
I"eau, nous avon: besoin d'eau. Mai< les singe= aussi, n'es’-ce
pas ? Il suffit de la trouver, c'est tout. Il doit y avoir de la
nourriture aussi, des fruif= ou des noix, quelque chose. Tou
ce g.e ces singes mangen ', nous le mangerons=, nous aussi.
Je trouvais un certain réconfort a parler a haute voix a
Stella. Cela m'aidai* a calmer la panique qui commengai' a
déferler sur moi. Plus que tout, ce fu' la présence de Stella
qui m'aida dans= les premiére= heure: que je passai sur |'ile.
Il me sembla raisonnable de ne pas m'enfoncer
immédiatemen' dans la foré' pour chercher de |'eau -

j avais de toute fagon trop peur. Je décidai d'explorer
d'abord le rivage. Je découvrirais peut-&tre un cours d'eau
ou une riviere qui se jette dan< la mer et, avec un peu de
chance, je trouverais peut- €tre quelq e chose a manger en
méme tem
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Je partis plein d'espoir et dévalai I'ébouli= comme un
chamois=. La ot vivai des singes, raisonnai-je, nou
pouvions vivre aussi. C'es’ ce gle je me répétais san< arréf.
Je découvri= bientd' que le sentier qui descendait entre les
arbres était dépourvu de la moindre végétation mangeable.
Je voyais des fruits ou ce qui me semblait étre des fruif=. Il
y avaif aussi des noix de coco, fou® en hau® des arbre=, mai
il était impossible de grimper sur ces arbre=. Certain
mesuraicnt trente metres, d'autres soixante ! Je n'avai
jamai= vu d'arbre= aussi gigantesques.
Je profitai au moin= de la volite que formaiznt leur
branches entrelacé-= pour m'abriter du soleil et de la
chaleur. Je commencai= a mourir de soif et Stella aussi. Elle
marchait tou® le temps a coté de moi, la langue pendante.
Elle me regardait souven® d'un air torve, mais je ne pouvai
la réconforter.
Nous revinmes sur notre plage et partimes faire le tour de
I"lle, en restant le plus possible en bordure de la foré' pour
etre a |'ombre. Je ne trouvai pa: le moindre cours d'eau. Je
vis de nouveau plein de fruifs, mais foujours trop haut, et les
troncs des arbres étai trop lisses, trop raides pour
pouvoir y grimper. Je trouvai des noix de coco par terre.
élas, elles étaient toujours ouvertes et vide= a |'intérieur.
Quand la plage s'arréta net, il fallu de nouveau entrer dan
la forét. La aussi, je trouvai un étroif sentier que je suivis.
Cependant, la foré® devin' bientd impénétrable, sombre et
menacante. On n'entendait plus les cric des singes, mai
quelque chose d'infiniment plus menacan' : des feuille
froissé-=, des crag.ement= de branche=, des bruissemen
furtifs. Il étai la, je le sentais, tout autour
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de moi. J'en étais slir, maintenant, des yeux nous épiai

Nous étions suivic.,

Je me dépéchai, refoulant ma peur du mieux que je pouvais.
Je repensai aux gibbons gie j'avais vus au zoo et essayai de
me dire qu'ils avaient eu I'air tout a fait inoffensifs. Il

nous avaicnt laissés tranquilles et n'avaicnt jamais été
agressifs. Ce n'étaicn’ pas des mangeurs d'homme:, fou' de
méme | Mai= quanc les bruissemen’= se rapprochere
encore, devenan' de plus en plus menagan'=, j'eus de plus en
plus de mal @ m'en convaincre. Je me mi= a courir jusqu'a ce
que le sentier nous conduise vers les rochers, a la lumiére
bénic du jour, pré: de la mer.

Cette extrémité de |"lle était jonché- de gro:= rocher: qui
gisaiznt comme des éboulemen’= de falaise tou' le long de la
cote. Je courai= de |'un a |'autre, suivi de Stella, cherchan
en méme temps du regarc un filet d'eau qui coule entre les
pierres. Mai< je n'en trouvai pa-.

J'étais épuisé, a présent. Je m'assic pour me reposer, la
bouche séche, le coeur battant. Je me sentai= désespéré.
J'allai= mourir de soif. Je serais biento® mi< en pieces par
les singe-.

Stella me regarda dans les yeu,

- Il doi y avoir de I'eau, lui dis-je. Il y en a forcément.

Alors, me dirent ses yeux, que fai=-tu la, assi= a t'apitoyer
sur toi-méme ?

Je me forcai a me lever et repris mes recherches. L'eau de
mer entre les rocher: était si frdiche, si tentante | Je la
goltai, mais elle était salé- et saumdtre. Je la recrachai
aussito’. On devien® fou si on en boit. Je le savai= tres bien.
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Le soleil était déja ba= al'horizon lorsque je revins sur la
plage, de |'autre coté de |'ile. Nous n'avion= fait que la
moitié du chemin par rappor' a ce qie j'avais escompté.
C'était beaucoup plus grand que je ne |'avais cru le matin, du
au’ de la colline. Malgré mes recherches, je n'avais pa
trouvé d'eau, et rien @ manger. Je he pouvais pas aller plu
loin et Stella non plus. Elle était couchée sur le sable a coté
de moi, et haletait a rendre |'ame. Il nous faudrait rester la
pour la nuit. J'avais pensé faire quelques pas dans la foré
pour dormir sous les arbre= - j'aurais pu faire un matelas de
feuilles mortes, le sol de la jungle en étai' couver' - mai
voyan' |'ombre de la nuit tomber rapidement sur |'ile, je
n'osai m'y aventurer.
Les plaintes et les hurlement= avai=n' repri= au loin dans la
forét, comme le dernier chan® mélodieu~ d'un office
religieux, une psalmodi= qui dura longtemp=, jusqu'a ce que
I'obscurité enveloppe I'fle. Un vrombissemen® et un
bourdonnement d'insectes (c'es’ en tou' cas ce que je
supposai=) venaicnt de la forét. J'entendai= des tapemen
sourds, comme ceux d'un pic-vert frénétigue. Ily avait des
grattement:, des raclemen’=, et une sorte de coassemen
qui faisai® penser a des grenouille:. Le granc orchestre de la
jungle s'accordait. Mais ce n'étaicnt pas les bruits qui
m'inquiétaicnt, c'était I'impression d'étre constamment épié
par des yeux fantomatiques. Je voulais &tre le plus loin
possible de ces yeux. Je trouvai une petite grotte au bou
de la plage, avec du sable sec. Je m'allongeai par terre et
essayai de dormir. Mai= Stella ne me laissait pas fermer les
yeux. Elle gémissait, assoiffé=, affamé-. Je ne dormi= donc
que par intfermittence.
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La jungle vrombissai®, jacassait, coassait et, toute la nuif,
les moustiques me harcelérent. Il bourdonnaizn’ a mes
oreilles et me rendai=nt fou. Je mic mes main: sur mes
oreilles pour ne plus les entendre. Je me blottis contre
Stella, essayant d'oublier ot je me trouvais et de me perdre
dans mes réves. Je me souvin: soudain que ¢'était mon
anniversaire et me rappelai celui de |'anné= précédente avec
Eddic et Matf. Je repensai au barbecuc dan- le jardin et a la
délicieuse odeur des saucisse=. Enfin, je m'endormic.
Le lendemain matin, je me réveillai affamé, frissonnan’ de
froic et couver' de piglre=. Il me fallut quelques instan
avan' de me rappeler ot j'étais et tou' ce qui m'était arrivé.
Je fus brusquemen' submergé par la cruelle réalité: j'étai
seul, séparé de mes parent:, menacé par foute: sorte: de
danger:. Je me mi= a pleurer tou' haut sur mon maleur,
guanc je m'apergus brusquemen' que Stella avait disparu. Je
sortis de la caverne en courant. Je ne la vic nulle part. Je
|'appelai, puis tendis |I'oreille, mai= seul me répondit le
urlemen’ des gibbons. Je me retournai et je |'apergus. Elle
était sur les rochers, bien au- dessus de ma grotte, a moitié
caché- par les pierre=, mais je vis guancd méme qu'elle
baissai' la téte.
Elle était clairemen’ absorbéc par quelq e chose. Je grimpai
jusqu'au rocher pour voir ce que c'était.
Je I'entendi= boire avan® d'arriver, elle lapaif en cadence,
bruyammen’, comme elle le faisai® toujour=. Elle ne me
regarda méme pas quanc j'approchai. Je vis alors qu'elle
buvait dan= une écuelle, une sorte d'écuelle en fer-blan
cabosséc. Puic je remarquai quelq.e chose d'étrange sur une
pierre plate, au-dessus d'elle.
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Je laissai Stella se régaler d'eau fraiche et montai voir. Un
autre bol d'eau et des feuilles de palmier étaizn' posés sur
la pierre. Les feuilles de palmier étaizn1 a moitié
recouvertes d'une boite en fer- blanc retourné-. Je m'assi
et bus I'eau d'un trait. Jamais |'eau ne m'avait semblé si
bonne | San= reprendre mon souffle, je soulevai la botte. Du
poisson | Des dizaine= de petites tranches d'un blan
translucide étai=nt soigneusement rangéc-« sur les feuille
de palmier. Et il y avait méme cing, six, sept petites banane
rouge:. Des banane: rouges !

Je mangeai le premier poisson, savouran’ chaq e bouchée.
Mais méme en mangean' je regardais tou' autour de moi,
cherchan' des yeux un tremblement de feuilles significatif
dans les arbre= qui bordaizn' la forét. Je ne vis rien.
Pourtant quelgu'un m'avait bien apporté tou' ca. Et cette
personne devaif tre la, en train de me regarder. Je ne
savaic pas si je devais craindre cette révélation ou m'en
réjouir.

Stella interrompit mes pensé-=. Elle me regardaif d'un air
suppliant, un peu plus bas. Je savaic que ce n'était pas de
I'affection ni du réconfort qu'elle me demandait. Elle
attrapa chaqie morceau de poisson que je lui langai,
I'engloutit aussito’, attendant le prochain, la téte penché

de coté, une oreille dresséc. Ensuite, ce fu’ un morceau pour
elle, un pour moi. Son regar< implorant m'aurait empéché de
faire autrement.

Le poisson étaif cru, mais je n'y accordai aucune importance.
J'avais trop faim pour y faire attention, et Stella aussi. Je
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gardai les banane= pour moi. Je les mangeai toutes. Elles ne
ressemblai=n pas aux bananes qu'on avait a la maison, elle
étaient ala fois beaucoup plus sucrées, plus juteuses et plu
savoureuse:. J 'aurais pu en manger encore douze.
Quand j'eus fini, je me levai et scrutai la foré:. Mon
bienfaiteur, ou ma bienfaitrice, devai' bien tre quelque
part, et pas trés loin d'ici. J'étais slr que je n'avais rien a
craindre. Il fallait que j'établisse un contact. Je mis mes
main= autour de ma bouche et criai plusieurs foi< : - Merci |
Merci | Merci |
Mes mo'= résonneren’ dan= I'7le. Soudain, la foré: se remit a
vivre bruyammen, une grande cacophonic de chan'=, de
sifflement=, de hurlemen'=, de croassement= et de
coassemen’=. Stella se mit a aboyer férocemen. Quant a
moi, je me senti= soudain euphorique, ravi, merveilleusemen
eureu~. Je sautais en |'air en riant et en riant encore,
jusqu'a ce gue mon rire se transforme en larme: de joic. Je
n'étaic pa- seul sur cetteile | Quels gue soicnt les habitan
de cet endroit, il ne m'étai pa: hostiles. Sinon, pourquioi
nous auraicnt-ils donné a manger, a Stella et a moi 1 Mai
pourq.oi ne se montraicnt-ils pas 1
De toute fagon, il seraicnf bien obligé= de revenir prendre
leur= bol=. Je décidai de leur laisser un message. Je trouvai
une pierre pointuz, m'agenouillai et gravai ces mo*= sur un
rocher a coté des bol= : « Merci. Je m'appelle Michael. Je
sui= tombé d'un bateau. Qui éte=-vous ?
Ensuite, je me résolus a rester sur la plage toute la journée,
pres de ma grotte et du rocher qui la surplombait, puisq.e
c'était la gue le poisson avaif été déposé pour nous. Je
surveillerais san< arrét pour arriver enfin a voir qui nou
avait aidés.
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Stella courut devant moi se jeter a |'eau. Elle aboyai*,
m'incitan’ a la rejoindre. Je n'avais pa: besoin d'étre
convaincu. Je plongeai, fic des cabriole=, poussai des cri= de
joiz et éclaboussai tou' autour de moi, mai= malgré toute
mes singeric= Stella restait imperturbable. Elle avai

toujours |'air tres sérieux quand elle nageait, maintenant son
menton hors de |'eau, et pédalant bien comme il fau' avec
ses pattes. La mer était calme et douce, on ne voyai' pas le
moindre clapotis. Je n'osai pas aller la ot je n'avais pas pied,
j'avais eu mon compte pour un bout de temp= | Je sortis de
I"eau, propre et revigoré ; je me sentais tou' neuf. La mer

es’ une grande guérisseuse. J'étaic toujours couver' de
piglires de moustiq e,

mai= je ne les sentai= plu.

Je décidai d'aller explorer la plage le plus loin possible, san
perdre ma grotte de vuc. Il y avait des millions de

coquillages rose=, dorés, rejeté- en longue- file: le long de la
plage. Assez rapidemen, je fombai sur ce qui, d une certaine
distance, me parut &tre un morceau de rocher affleurant sur
le sable. Stella, tout excité-, grattait tou' autour. Je
découvris alors qu'il ne s'agissait nullement d'un rocher,

mai= d'une longue plaqie de métal rouillé. C'était a
|"évidence tou' ce qui restaif de la cogie d'un bateau,
désormai= profondément enfoui- sous le sable. Je me
demandai de quel bateau il pouvait s'agir, depuis combien de

tempos il avait fait naufrage. Avait-il été poussé sur cette ile
par une terrible fempéte 1Y avaif-il eu des survivani= ?
Certain: d'entre eux étaicni-il= encore la ? Je m'agenouillai

dan: le sable et passai ma main sur la plagie rouillé-,
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Je remarquai alors juste a c6té, dans le sable, un peti
morceau de verre transparen qui venaif peu'- étre d'une
bouteille. Il était brilant, trop chaud pour qie je le prenne.
Tou' me revint en un éclair. Eddi= m'avait montré commen
faire. Nous avion: essayé dans= la cour de récréation de
I'école, nous cachant derriére les poubelles, la ot personne
he pouvai’ nous voir. Un morceau de papier, un bout de verre
et le soleil. Nous= avions fait du feu! Je n'avais pas de
papier, mai< je pouvais me servir de feuilles. Je courus sur la
plage, ramassan’ tou’ ce que je trouvais sous les arbre

des morceau~ de bambou, des brindille=, foutes sortes de
feuilles fines comme du papier, séche: comme de |'amadou.
J'en fic un petif tas sur le sable et m'assi= a coté. Je tin
mon morceau de verre a coté des feuilles, |'orientant au
soleil. Il fallait que je le tienne san= bouger, le plus immobile
possible, et que j'attende le premier filet de fumée.

Si seulemen’ j'arrivais a allumer un feu ! Si seulemen
j'arrivais a le garder allumé, je pourrai= dormir la nuit. Il
éloignerait les insectes et me protégerai' des animaux.
Enfin, 161 ou tard, un bateau passerait par la et guelg.'un
verrait la fumée.

Je restai assi= pendan’ une éternité. Stella vint me
déranger - elle voulait jouer - mai- je la repoussai. Elle fini
par partir en boudan' et alla s'étendre en soupirant a
I'ombre des palmier:. Le soleil était brilant, mai il ne se
produisai’ rien. Comme je commencai= a avoir mal au bras,

j arrangeai des brindilles sur les feuilles et posai le morceau
de verre par-dessus, puic je m'accroupis d c6té et attendis.
Toujours rien.

Soudain, Stella sortit de son sommeil et se leva en poussan
un grognement sourc. Elle courut vers moi, en se retournan
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sans cesse pour aboyer sa fureur contre la foréf. C'es' alor
que je vic ce qui l'avait dérangé-.

Une ombre bougea sous les arbres, puis sortit pesammen
sous le soleil et s'avanga vers nous. Un singe, un singe géant.
Rien a voir avec un gibbon. Il avangaif lentemen' a quatre
pattes, il était brun, d'un brun roux. Un orang-outan, j'en
étais slir. Il s'assit a quelques metre= de moi et m'observa.
Je n'osais pas bouger. Quand il m'eut assez wu, il se gratta
négligemmen' le cou, me tourna le do= et reparti
tranguillement a quatre pattes vers la foréf. Stella continua
a grogner longtemp< apré= son dépar.

Ainsi, il n'y avai® pa: seulement des gibbon<, mai= des
orangs-outans aussi. A moin= que ce soizn' les orangs-
outangs qui aien't poussé ces hurlements et qu'il n'y aif pa
de gibbon:. Je m'étai= peut-€tre trompé depui- le début,
J'avai= vu un film de Clint Eastwood/, un jour, avec un orang-
outan. Dans le film, il était plutét amical. J'espérai que celui-
ci le serait aussi.

Alors, je vis la fumée. Je sentis la fumée. Il y avait une lueur
dan= mon ta= de feuilles. Je soufflai doucemen' dessu:. La
lueur devint une flamme. J'ajoutai d'autre: feuilles,
quelques brindilles, puis quelques branches plus grosse:-.
J'avais un feu ! J'avais un feu!

Je me précipitai dan: la foré: et rassemblai tous les débris,
toute: les coquilles vide= de noix de coco, touf le boi= gue je
pus trouver. Je fis plusieurs allers-retours jusq.'a ce que
mon feu ronfle et crépite comme un brasier. Des étincelle
volai au® dan= I'air. La fumés montait dan= les arbre=,
derriére moi. Je savaic qie je ne pourrais plus me reposer,
désormais, que le feu aurai® besoin de plus en plus de bois,
de brindilles plus grosses, et méme de branche:. I fallai
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que j'aille en chercher et que je rapporte tout, jusqu'a ce
que je soi= absolumen’ slir gie j'en aurais assez pour qu'il
reste allumé, et que j'en aic suffisammen' en réserve.

Je remarquai que Stella ne venait pas avec moi dan< la forér,
mai< qu'elle m'attendait pré= du feu. Je savais tré: bien
pourq.oi. Moi aussi, je craignai= de voir |'orang-outan
réapparditre mais pour le moment j'étai= frop absorbé par
mon feu pour y préter beaucoup d'attention.

J'avai= déja fait une énorme pile de boi=, mais je retournai
quanc méme une derniére fois dan= la foréf, au cas ou le feu
se consumerai' plus vite gue ce que j'avais prévu. Il fallai

que je pénetre plus profondément dan= la forét, a présent,
et cela me prit donc assez longtem

Je revenai- sur la plage, chargé de boi= jusq.'au menton,
lorsque je me rendis compte qu'il y avait moin: de fumé
qu'auparavant et plus de flamme= du touf. C'es' alor= que je
le vis, a travers la fumée, lui, I'orang-outan. Il était accroupi
et jetait du sable sur mon feu. Il se leva et vin' vers moi,
sortant de la fumée. Ce n'était pas un orang-outan. C'étai
un homme.
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5- Moi, Kensuke

Il était tout petit, pas plus grand que moi, et c'était le plu
vieil homme que j'ai= jamais vu. Il ne portait rien d'autre
qu'un vieux pantalon noué autour de la taille. Un gran
couteau étail enfilé dan= sa ceinture. Il était maigre, aussi.
A certain: endroi’=, autour du cou et de sa taille, sa peau
cuivrée pendait en plic, comme s'il avai® rétréci a l'intérieur.
Le peu de cheveux qu'il avait sur la téte et les poil= de la
petite barbe qui pendaif a son menton étai=nt fins, longs,
blancs.

Je vic immédiatement qu'il était trés agité. Son menton
tremblaitf, ses yeux aux paupiéres tombante: langaicn' des
regarcs accusateurs et furieux.

- Dameda ! Dameda ! me hurla-t-il.

Tout son corps tremblait de rage. Je reculai tandi= qu'il se
précipitait vers moi en gesticulan’ sauvagemen’ avec un
baton.

Il continuait a me crier quelque chose. Il avait beau étre
vieu~ et squelettique, il avangait vite, presqie en courant.
- Dameda ! Dameda !

Je ne comprenais rien a ce qu'il disait. C'était peut-étre du
chinoi= ou du japonai=.

J'allais m'enfuir en courant quand Stella, qui curieusemen
n'avait pas aboyé, s'éloigna soudain de moi et se mit a bondir
autour de lui. Ses poils n'étaizn’ pa: dressés, elle ne
grognai’ pas. Ebahi, je la regardai lui faire féte comme a un
vieil ami enfin retrouvé.

Il n'était plus qu'a quelques pas de moi quanc il s'arréta.
Nous nous regarddmes en silence pendant quelques instan
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Il s'appuyait sur son baton, essayant de reprendre son
souffle.

- Americajin ? Americajin ? Américain ? Eikokujin ?
English ?

- QOui, di=-je, soulagé d'avoir enfin compri= quelque chose.
Anglais. Je sui< anglai=. Il sembla avoir beaucoup de mal a
trouver ses mo

- Pas bon. Feu, pas bon. Compri= 1 Pas feu. Il avait |'air
moin= en colére, a présent.

- Mais mon pere, ma mere pourraiznt le voir, voir la
fumée.

Il était évident qu'il ne me comprenait pa:. Je lui montrai
donc la mer pour lui expliguer.

- La, il= sont la-bas. Il= verront le feu. Il= viendront me
chercher. Il redevint aussito® agressif.

- Dameda ! cria-t-il en agitant son baton vers moi. Pas feu
!

Pendan' un instant, je crus qu'il allait me frapper, mais il se
contenta de remuer le sable a mes piec= avec son bdaton. Il
tragait les contours de quelque chose, en marmonnant des
mo'< incompréhensible: dan< sa barbe. On auraif dit qu'il
dessinai® une sorte de fruit, au début, une noix peuf-tre ou
une cacahuete. J' avais compris. C'était une carte de |'lle.
Quanc il eut fini, il s'agenouilla et fit un ta= de sable a
chaqie extrémité : les deux collines. Puis, d'un geste décidé,
il fraga une ligne droite, d'un bout a |'autre, en retranchan
la plus petite partic de |"lle de la plus grande.

- Toi, gargon. Toi ici, me dit-il en me montran® ma caverne au
bou de la plage. Toi, répéta-t-il en enfoncant le doigt dan

le ta= de sable qui représentait ma colline.
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Puis il se mit a écrire quelqgie chose sur toute la surface de
sa carte en sable. Il ne tragait pas de lettres, mai= des
symbole: - toute: sorte: de signe=, de pyramide=, de croix,
de trait= horizontaux, de barre= oblique= et de gribouilli= -
et il écrivaif tout a l'envers, en colonne:, de droite a gauche.
Il s'accroupit et se frappa la poitrine.

- Kensuké, moi, Kensuké. Mon 1le.

Il abattit sa main comme un couperet, séparant |'ile en deux.
- Moi, Kensuké ici. Toi, gargon ici.
Je compri= immédiatemen' ce qu'il voulait dire. Soudain, il
se releva et agita son baton vers moi.
- Pars, gargon. Pas feu. Dameda. Pa= feu. Compri= ?
Je m'en allai aussitot sans discuter. Quanc, au bout d'un
momen', j osai me retourner, il s'était agenouillé pre= de ce
qui restait de mon feu et jetait de nouveau du sable dessus.
Stella était restéc avec lui. Je la sifflai. Elle me rejoignit,
mai< pa: tou' de suite. Je voyai= qu'elle n'avaif pas envic de
le quitter. Elle se conduisaif trés bizarrement. Stella Artoi
n'avait jamais été gentille avec les gen= qu'elle ne
connaissai’ pas, jamais. Elle me décevaif, je me sentaic méme
un peu trani.
Quanc je regardai de nouveau derriere moi, le feu ne fumai
plus du tout. Il avait été completement éteint. Le vieil
omme avai’ disparu.
Je passai le reste de la journé= dan= ma grotte. Je ne sai
pa: tres bien pourquoi, mais je m'y sentais a |"abri.
J'imagine que j'avaic déja commencé a la considérer comme
ma maison. Je n'en avaic pa: d'autre. Je ressentais la méme
chose qiie ce qie doit éprouver un orphelin, abandonné et
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seul au monde. J'avais peur, j'étaic en coléere, j'étai
completement désorienté.
Je restaic assic la, essayan' de rassembler mes idé
J'avaic bien |'impression, san= pouvoir en tre sir, gue nou
n'étions que deux étres humains dans cetteile, le vieil
omme et moi. Il paraissait donc logiqie que ce soit lui qui
m'ai’ laissé le poisson, les bananes et |'eau. Il s'agissait
sliremen’ d'un acte de gentillesse, d'un signe d'amitié¢ ou de
bienvenuc. Et pourtant, maintenant, ce méme homme
m'exilait a un bout de |"ile comme si j'étai= un lépreux, et il
me faisai' clairement comprendre qu'il ne voulait plus jamai
me rencontrer. Et tou' cela parce que j'avais allumé un feu ?
C'était absurde. Il devait avoir perdu la téte, il devait étre
fou.
J'examinai ma situation san= complaisance. J'étai= bloqué
dan= une Tle complétement perduc, avec pour toute
compagni= un homme probablement fou, une bande de singe
braillards (comptant au moins un orang-outan parmi eux),
toutes sortes de bétes inquiétantes tapics dan: la foré:, et
des million= de moustiques qui allaizn* me dévorer vif
pendan’ la nuit. Je ne savai= qu'une chose : je devais partir.
Mai= commen® ? Commen’ pourrais- je jamais quitter cette
ile si je n'avais pas les moyens d'attirer I'attention d'un
bateau de passage ? Je pourrai= aussi bien rester la toute
ma vic. Je préférai ne pas m'appesantir la-dessus.
Je me demandai depuis combien de temp= le vieil homme
était sur cette le et ce qui avait bien pu I'y amener. Qui
était-il ? Et pour qui se prenaif-il pour me dire ce q.e je
pouvais et ce qie je ne pouvais pas faire. Pourquoi avai-il
étein® mon feu ?
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Je me recroquevillai dan= ma caverne et fermai les yeu.
J'aurais tellement voulu etre a la maison ou sur la Peggy Su
avec mes parents | A force de faire ces réve: merveilleux,
je fini< par m'assoupir un peu, mai< les moustigues et les
urlements venan' de la forét me rameneren’ a la réalité. Il
fallait de nouveau affronter les terribles conséquences de
ma misérable situation.
J'eus soudain |'impression d'avoir déja vu le visage du vieil
omme quelque part. Je ne voyais pas comment’. Tandis que
j €étai= allongé sur le sable, en réfléchissan’ a cette énigme,
le bout de verre qui était dan= ma poche appuya contre ma
anche. Je me sentis tou’ de suite mieux. J'avaic toujour
de quoi allumer un feu. J'en referais un mai=, cette fois, je
le ferais briler la ot le vieil hlomme ne pourrait |'apercevoir.
J'attendrais qu'un bateau passe eft, jusq.e-lq, je
m'arrangerais pour survivre. Le vieil homme avai' survécu ici.
Puisqu'il avait su le faire, je devais en €tre capable, moi
aussi. Et je m'en sortirais tou' seul. Je n'avai= pas besoin de
lui.
J'avai= de nouveau soif et faim. Je me dis gue de- le
lendemain matin j'iraic dans la foré: chercher de la
nourriture. Je trouverai= de I'eau. D'une maniére ou d'une
autre, j'attraperais aussi des poisson=. Je n'étai- pa
mauvais a la péche. Je péchais plutét bien dans le lac
artificiel et quand j'étais sur la Peggy Su
; je ne voyais pas pourquoi je n'y arriverais pas sur |'lle.
Je passai la nuit a maudire les hordes d'insectes qui
m'assaillaicnt, et la forét jacassante qui ne voulait pas se
taire, qui ne voulait pas me laisser tranquille. Je revoyai
sans cesse dans ma téte ma mére en train de rire avec sa
casqiette de skipper. Je senti< les larme= me monter au
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yeux et j'essayai de ne plus penser a elle. Je pensai au vieil
omme. J 'étais encore en train de me demander q.el nom il
avai' dif porter quand je m'endormic.

Je me réveillai et immédiatement je sus qu'il était venu.
C'était comme si je I'avaic révé. Stella semblait avoir faif le
méme réve, car elle bondit aussito® sur les rochers, au-
dessus de la grotte. Elle trouva ce qu'elle attendai
manifestemen? : son écuelle de nouveau pleine d'eau. Sur la
pierre plate un peu plus haut, je trouvai la méme botte
retourné-, avec mon bol d'eau a coté, exactement comme la
veille. Je savai= q'il y aurait de |'eau dan= le bol et, tandi
que je poussais la botte de coté, qu'il y aurait de la
hourriture.

Assis les jambes croisé-< sur le rocher, mdchan
rageusemen’ mon poisson tou’ en en jetan' des morceau~ a
Stella, je compri= exactement’ ce que sa fagon de faire
signifiaif. Nous n'étions pa= ami=. Nous= n'allion= pa- le
devenir. II me maintiendrait en viz, ainsi que Stella, mai
uniquement si je vivaic selon ses regle=. Je devai- rester
dan: la partic de |'ile qu'il m'avait attribuée et ne jamai
allumer de feu. Tou' était treés clair.

L'espoir d'étre rapidement secouru diminuan® chaque jour,
je devin: de plus en plus résigné. Je savai- que je n'avais pa
le choix. J'étais obligé d'accepter ses regle: et de
continuer comme ¢a, au moin< pour le moment. Il avai méme
tracé une frontiere, une ligne de démarcation sur le sable
qui allait de la forét jusqu'a la mer, des deux cotés de I'le,
et il la refaisait souven', de= qu'elle commengai' a
s'effacer. Stella la franchissait, bien sir, je he pouvais pa
I'en empécher, mai= moi non. Ce n'était pas la peine. Malgré
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I"animosité que j'avais vue dans ses yeux et son énorme
couteau a la ceinture, je ne pensai= pas vraimen' qu'il me
ferait du mal. Mais parce qu'il me faisait quanc méme peur,
et que j'avaic trop a perdre, je ne voulais pas I'affronter.
Apres tout, il nous fournissait tous les jours |'eau et la
nourriture don' nous avion: besoin.
Je commengai d trouver moi-méme quelques frui
comestibles - en particulier un fruit a écorce épineuse (je
découvris plus tard que ¢'était un ramboutan). C'étai
délicieux, mais je n'arrivaic jamais a en trouver
suffisamment, et Stella n'en mangeai' pa:. Je trouvai
parfois une noix de coco intacte, mai< la plupart du tem
son lait avait fourné et sa chair était nauséabonde. Une foi
ou deux, je tentai de monter sur un arbre en chercher ;
malheureusemen' c'était toujours trop hau' pour moi et je
dus abandonner.
J'essayai de pécher la ot |'eau était peu profonde. Je me
confectionnai une sorte de lance rudimentaire, un long bdaton
gue j'avais aiguisé contre un rocher, maic je ne frappaic pa
assez vite. Il y avait souven® beaucoup de poisson=, mai= il
étaicnt trop petifs et trop rapides. C'es’ pourquoi, g.e cela
me plaise ou pa=, nous avions toujours granc besoin de la
ration quotidienne de poisson, de fruii= et d'eau gque le vieil
omme nous apportai.
J'avais vainemen' cherché de I'eau douce dan= la partic de
|"lle qui m'était attribuée. Je pensais souven' m'aventurer
du coté de la forét qui appartenait au vieil homme pour
essayer d'en trouver, maic je n'osaic pa-. La plupart du
temps, je restaic pré: des sentiers déja tracé-.
Ce n'étaicnt pas seulement les interdifs du vieil homme ni le
urlement des singe- - que j appri= a reconndifre comme un
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avertissemen’ - qui m'empéchaicnt de m'aventurer de son
coté de I'lle, ¢'était aussi |'orang-outan. Il avait semblé
assez placide, cependan’ je ne savaic pas du fou’ commen
lui ou son ami réagiraicnt s'ils me trouvaicnt sur leur
territoire. Je continuaic a me demander aussi quelles béte
pouvai=n se cacher dans la végétation, prétes a me sauter
dessus dans |I'humidité sombre de la foré:. A en juger par
les jacasseric: incessantes de la jungle, cet endroi

grouillait de toute: sorte: de créature: infernale-.

La pensé= de I'orang-outan et la terreur de |'inconnu dans la
foré® suffiren® a me dissuader, et a étouffer a la foi= ma
curiosité et mon courage. Je restais donc surtout sur ma
plage, dan= ma grotte et sur le sentier qui montait a traver
la foré® jusqu'au sommet de ma colline.

Du haut de ma colline, je pouvai= apercevoir le vieil homme
de loin. Souvent, le matin, je le voyai= pécher des poissons a
la lance, parfoi= seul, mai= souvent accompagné d'un groupe
d'orang=-outans, qui restaicnt assis sur la plage a le
regarder. Un jour, j'en comptai jusqu'a quatorze ou quinze.
Quelquefois, I'homme portaif un jeune orang- outan sur son
do=. Quand il se déplagait parmi eux, il semblait faire parti
de leur famille.

J'essayai cen' foi= de rester éveillé jusqi'au moment ot le
vieil homme apportait ma nourriture, la nuit, mais je n'y
parvin: jamais. Je n'arrivai méme pa- a |'entendre une seule
foi. Pourtant, tous les matin: |I'eau était g, et le poisson
aussi. A cette période, il avait souvent un goli' fumé q.e je
préférais. Ce n'étaicnt pas toujours les mémes fruit=. La

plupart du temps, il y avaif un fruit qui avait un drdle de goli
et que je n'aimais pas du tout. Je le mangeai= quanc méme.
Outre les banane=, les noix de coco et les baics, il me laissai

DysLand.fr 57


https://dysland.fr/

parfoi: des fruit= de |'arbre a pain et de jaquier (a |'époque,
bien sir, je ne savai= absolumen’ pa: ce que c'était). Je
mangeai= touf, bien q..e moins voracernen', a présent. Je
voulai= essayer de garder quelqgues fruifs pour le repas du
soir. Mai= je ne parvins jamais a mettre des bananes rouge
de coté, elles étaient trop savoureuses pour que je ne les
mange pas en une seule foic.

Mon cauchemar récurrent, c'étai les moustiques, la nuit.
Des la tombée du jour, il se mettaicnt a ma recherche,
bourdonnaiznt autour de moi, sur moi, et me dévorai tou
vif. Je ne pouvais pas leur échapper. Mes nuifs étaicnt une
longue torture, et le matin je me grattais jusq.'au sano.
Certaines piqlre=, surtou' sur les jambes=, avaicnf enflé et
formaiznt des boutons rouge: et infecté=. Mon seul
soulagemen’ était de me tremper souven’ dan: la fraicheur
de la mer.

J'essayai de dormir dan= une autre grotte, plus profonde et
plus sombre, mais elle sentait ferriblement mauvai=. Quan
j'eus découvert qu'elle était pleine de chauve:-souris, je
|'abandonnai aussit6t. J'essayai d'autres endroit= encore,
mai< les moustigies ne mettaicn’ pas longtemps a me
retrouver. J'en étaic arrivé au point de redouter la tombé
de la nuit. Je pleurais tout hau' de désespoir en frappan' les
moustiques et en les chassan' de la main. Il me tardait de
retrouver le matin, la fraicheur de la mer et le ven' en hau
de ma colline.

C'était la que je passais la plus grande partic de la journée,
assi= tou' en haut, scrutant la mer et espér'an , prian méme
parfois, gu'un bateau passe. Je fermai- les yeux tres forf,
priais aussi longtemp= que je le pouvais, puic les rouvraic.
Chague foi= gue je le faisai, je sentais, je croyais vraimen
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qlie mes priere= auraizn une chance d'étre exaucé-=, q.e
cette fois j'allai= ouvrir les yeux et voir la Peggy Su

revenir me sauver. Mai< |'océan était toujours vide, la ligne
d'horizon ininterrompuc. J'étais toujours décu, bien sir,
souven’ abattu, mais pas complétement découragé, en tou
cas pas les premieres semaine-.

J'avais aussi de sérieux problémes avec les couns de soleil.
Je m'étais rendu compte trop tard qu'il fallait garder mes
vétemen': sur moi foute la journéz, et que je devais me
faire un chapeau pour protéger du soleil mon visage et mon
cou. Je me fi= un granc chapeau, genre chapeau chinois, fai
de feuilles de palmier entrelacé-=. J'étai< assez fier de mon
ceuvre.

Les coups de soleil, je m'en apergus assez vite, étaicnt un
inconvénient gie je pouvais éviter et que |'eau de mer
apaisait. A midi, je descendai= de ma colline et me rendai
dan:= ma caverne pour me protéger de la chaleur briilante du
soleil de |'apre=-midi. Ensuite, j'allai= me baigner. C'était le
momen' que Stella attendait. Je passai= de longue= heure= a
lui lancer un bout de boi<. Elle adoraif ¢a et, pour €tre franc,
moi aussi. C'étai' le meilleur momen' de la journé-. Nous ne
nous arrétion: qu'a la tombé= de la nuit. Le crépuscule nou
surprenait toujours trop to' et nous renvoyait de nouveau
dan: notre grotte, de nouveau a mes batailles nocturne
contre mes suceurs de sang.

Un jour, apré= avoir encore passé la matiné= sur ma colline a
guetter en vain le passage d'un bateau, je sortai= avec Stella
de la foré® quand je découvri= quelqgie chose sur le sable
juste devan® ma grotte. De loin, on aurai® dit un bout de boi
rejeté par la mer. Stella, qui était arrivé= avant moi, le
reniflait, tout excités. Je vic alors ce que c'était. Il ne
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s'agissait pas du fout d'un bout de bois, mai= d'un tapi
tressé enroulé. Je le déroulai. A |'intérieur, soigneusemen
plié, il y avait un drap, un drap blanc. Il savait | Le vieil
omme connaissai tous mes malheurs, mes tracas, mes
besoin:. Il m'avai® observé san= arrét, et de pre=. Il avait di
me voir me gratter, il avai® slremen’ apercu les marq.e
rouge: sur mes jambes, sur mes bra: et m'avai’ vu me
tremper dan= I'eau tous les matin= pour essayer de calmer
mes piqlres=. Cela voulai‘-il dire qu'il m'avait pardonné
d'avoir allumé un feu ?
J'emportai le tapi= dan: ma grotte, le déroulai, m'enveloppai
dan: le drap et restai étendu la, riant de joic. Cette nuit, je
remonterais le drap sur mon visage et ces damné
moustiques ne pourraicnt plus rien contre moi. Il
repartiraicnt affamés |
Je courus sur la plage jusqu'a la ligne de démarcation. La je
m'arrétai, mic mes main: en porte- voix et criai : - Merci |
Merci pour le lit | Merci | Merci | Je n'attendai= pa
vraimen' de réponse, et personne ne vint. J'avais espéré
qu'il viendrait, mais je fus dégu. J'écrivis donc mes
remerciemen’s dan: le sable, a coté de la ligne de
démarcation et signai. J'avais tellement envic de le revoir,
de lui parler, d'entendre une voix humaine | Stella Artoi
était une merveilleuse compagne pour moi ; je pouvais tou
lui confier, la caresser, jouer avec elle, mai= je manquai
terriblemen' de compagni= humaine - ma meére, mon pére qie
j'avaic perdus, peut-tre pour toujours, me mang.ai
cruellement. J'avai= envic de voir le vieil homme, de lui
parler, méme s'il était un peu fou, méme si je ne comprenai
pas ce qu'il disai.

DysLand.fr 60


https://dysland.fr/

Cette nuit-la, je décidai de rester éveillé pour le surprendre,
mai= j étais si bien sur ma nouvelle natte, emmailloté dan
mon drap, protégé des moustiques, qie je m'assoupi
rapidemen’ et dormi= d'une traite san: me réveiller une
seule fois.

Le lendemain matin, apré= un petit déjeuner constitué de
poisson, fruit de jaquier et noix de coco, je remontai avec
Stella en haut de ma colline, ou de ma « colline de guet »
comme je |'appelaic désormais. J'avai= appelé I'autre : « sa
colline ». J'étai= en train de réparer mon chapeau chinois,
remplagan’ certaines palmes car elles ne tenaicnt jamai
ensemble trés longtemp=, guand je levai les yeux et vi< un
bateau a |"horizon. Il n'y avaif pas de doute. C'étaif la
longue et lourde silouette d'un pétrolier géan'.
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6- Abunai !

Je me levai aussito ! et criai de toutes mes force: en agitan
frénétiquement les bra=. Je sautai en |'air en hurlant pour
qu'ils s'arrétent, qu'ils m'entendent, qu'ils me voi

- Jesuis lalLa! Je suis la!

Je ne m'arrétai que lorsque j'eus la gorge en feu et ne
pouvais plus crier. Le pétrolier glissait a |'horizon avec une
lenteur désespérante. Il ne changeai' pas de direction, et je
sus qu'il ne le ferait plus. Je compri= aussi qiie personne ne
regarderaif et que, méme s'ils le faisaiznt, I"lle tout entiere
leur apparaitrait comme une vague petite bosse au loin.
Commen’ pourraicnf-ils me voir ? Impuissan®, éperdu, je du
me contenter de regarder le pétrolier s'éloigner
inexorablement de moi, puic disparaitre a |I'horizon. Cela
dura toute la matiné=, une matiné= d'angoisse mortelle.
Tandi= gue je restais la, sur le sommet de la colline de gueft,
a regarder le pétrolier disparditre, une colére briilante
remplaga peu a peu mon désespoir.

Si j'avaic eu le droit de faire un feu, j'aurais eu au moin

une chance, les marins auraizn' peut-etre vu la fumée. Le
vieil homme m'avait donné une natte pour dormir et un drap,
je ne I'oubliai= pas. Il veillait sur moi, il me maintenait en vic,
mais il me gardaif aussi prisonnier.

Quanc la derniere trace du pétrolier eut disparu de ma vue,
je me promi= de ne plus jamais laisser passer ma chance. Je
fouillai dan= ma poche. J"'avais toujours mon précieu
morceau de verre. Je réfléchis a ce que j'allais faire et
décidai de construire un autre feu, pas sur la plage o il
pourrai’ le voir, mais ici sur la colline de guet, derriere les
rochers et bien caché pour q.'il ne puisse pa: le découvrir,
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méme avec des jumelles, car, a présent, fout me portait a
croire qu'il en avait. Je ramasserais un granc ta: de boi<,
j'en ferais un phare mai- je ne |'allumerais pa-. Je le
préparerais bien comme il fau® et j'attendrais de voir un
bateau. Puisqie j'en avais vu un passer, il y en aurai
sliremen’ d'autres, il fallait qu'il y en ait d'autres, et quan
il viendrai®, j'auraic mon bou' de verre et un endroit ou

j aurais caché des feuilles aussi fines q.e du papier, aussi
seche: gue de I'amadou. Je ferais briler un tel brasier, un
feu qui enverrait un tel panache de fumée= gue le bateau qui
passerai’ par la ne pourrait pas ne pa: le voir.

A partir de ce moment, je ne restais plus toute la journée a
attendre, assic en hau't de ma colline de guet. J'employai- le
plus clair de mon temp= a fabriq.er mon signal de détresse,
mon phare. Je prenai= de grosse: branche: dans la foré' et
les trainai le long de I'ébouli= rocheux, puis je les empilais,
mais du coté de la colline qui donnait sur la mer - un endroi
parfait pour €tre vu de |'océan quanc le feu serait allumé,
mais bien a I'abri des yeux fureteurs du vieil homme q.e je
considérais désormai= comme mon gedlier. Et il me
surveillait, j'en étais slir a présent. Pendant tout le femps ou
je cherchais et transportai= mon boi<, je pric garde de
rester hor: de sa vuc. Seul un regarc venan' de la mer
aurai’ pu surprendre ce que je faisais. Or, il n'y avait aucun
regard, au large, pour me voir.

Il me fallut plusieurs jours de travail intensif pour
construire mon phare secret. J'avai- presque fini, lorsque
quelqu'un découvrit ce que je préparais. Mais ce n'étaif pa
le vieil homme.

J'étai= en train de soulever une lourde branche pour la
mettre sur mon ta: de bois, guand je sentis soudain une
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ombre au-dessu= de moi. Perché sur un rocher, un orand-
outan me regardaif. Impossible de savoir si c'était le méme
q.e la derniere foi. Il se tenait a quatre patte:, ses
grande: épaules voltécs, la téte baissé-. Il m'observait, me
jetant des coups d'ceil obligies. Je n'osai pas bouger. Ily
eu’ un temps d'arrét, exactement comme le jour ou j'en
avais rencontré un sur la plage.

Il s'assit et me regarda avec un certain intéré' pendant un
momen. Puis il détourna les yeux, se gratta nonchalammen
la téte et se sauva. Il s'arréta une seule fois, se retourna
pour me jeter un dernier coup d'ceil, puis regagna |'ombre
des arbre= et disparut. Tandi= que je le regardai= partir, je
me dis qu'il avai

peuf-Etre été envoyé pour m'espionner, qu'il allait san
doute raconter au vieil homme ce qu'il m'avait vu faire.
C'était une idée ridicule, mais je me rappelle y avoir pensé.
Un orage éclata cette nuit-Ia, un orage terrifiant, avec des
éclair= éblouissant=, des cour= de tonnerre assourdissan: s,
une pluic diluvienne et tant de vent qu'il me fu® impossible
de fermer |'ceil. De grande= vagues rugissante= déferlai
violemmen' sur la plage, faisan® trembler le sol. Je déroulai
ma natte tou' au fond de la grotte. Stella restait couchée a
mes coté: et se blottissait contre moi. Comme j'appréciai
sa présence |

Il fallut quatre jours pour que |'orage passe mai=, méme au
pires moments, mon poisson et mes fruif= m'attendai
chaque matin sous la bofte de fer-blanc qu'il avai

solidement fixé= au rocher pour q.'elle ne s'envole pas. Je
restai a |'abri dan< la grotte, avec Stella. Tou! ce gie nou
pouvion: faire, c'était regarder la pluiz tomber a torren
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Je contemplai= aussi, avec stupéfaction, la puissance des
vague: immense= de |'océan qui déferlai=n' en rouleau
tumultueux, puic explosaicn' en se brisant sur la plage,
comme si elles voulaizn® mettre I'7le en piece= et nou
engloutir dans la mer. Je pensaic souven’ a mes paren‘= sur
la Peggy Suz, je me demandais ou ils pouvaicnt bien etre.
J'espérai= seulement qu'ils avaiznt pu éviter le typhon, car
c'en était un.
Puis, un matin, I'orage s'arréta aussi vite qu'il s'était
déclaré. Le soleil brillait dan= un ciel bleu et limpide, et la
symphoni- de la foré: repartit la ot elle s'était arrétéc. Je
m'aventurai dehors. De la vapeur montait de toute I'ile, des
gouttes d'eau tombai=nt de partout. Je grimpai aussito! sur
la colline de guet pour voir si je n'apercevais pa: de bateau
qui ait peut-étre fait fausse route a cause de la fempéte, ou
qui se soit abrité du ven' derriere I'fle. Il n'y avaif rien. Ce
fu une déception, mai= mon phare, au moin=, n'avait pas été
détruit. Il était trempé, bien siir, mais intact. Je ne pouvai
plus faire de feu jusqu'a ce qu'il seche.
Toute la journée, I'air fut chaud et lourd. J'avais du mal a
bouger, et méme a respirer. Stella restait couchée,
pantelante. Le seul endroit ot I'on pouvait se rafrdichir étai
la mer, aussi passai:-je la plus grande partic de la journé- a
me prélasser dans |'eau. De temps en femp= je jetais un bou
de boi= a Stella pour lui faire plaisir.
Je faisai- la planche dan: I'eau, flottant tranqguillement,
révan' les yeux ouveris, quanc j'entendis la voix du vieil
omme. Il courait sur la plage, nous criant quelgue chose et
agitan® sauvagemen' son baton en |'air.
- Yamero | Abunai | Dangereux. Compri= ? Pas nager |
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Il n'avait pas I'air furieux contre moi, comme la premiere
fois, mais plutét inquiet.

Je regardai la mer, autour de moi. Il y avait foujours un peu
de houle, mais la fempéte exhalait son dernier souffle, les
vague: retombaiznt mollement, épuisé-=, sur la plage. Je ne
voyais pa: de danger particulier.

- Pourquoi ? lui demandai-je. Qu'est-ce qui se passe ?

Il avait jeté son baton sur la plage et pataugeait dans I'eau
en se dirigean’ vers moi.

- Pac nager. Dameda | Abunai | Pas nager.

Il m'attrapa alors par le bras et me tira de force hor: de
I"eau.

Il avait une poigne de fer. Je ne pouvai= absolument pa< lui
résister. Il ne me ldcha qu'une fois revenus sur la plage. Il
resta la quelgues instant=, hors d'haleine.

- Dangereux. Trées mauvais. Abunai ! me dit-il en me
montrant la mer. Pa: nager. Tres mauvai:. Pas nager. Compri
?

Il me regarda dan- les yeux d'un air dur, me faisan
clairement comprendre qu'il ne s'agissait pas d'un conseil,
mai= d'un ordre auquel je devais obéir. Puis il fit demi-tour,
récupéra son baton et retourna dan= la foré:. Stella le
suivit, mai= je la rappelai.

A ce moment-la, j'eus envic de le défier ouvertement. Je me
précipiterais dan: la mer et pataugerai= en faisan' le plus de
bruit possible, de la fagon la plus provocante. J'allais lui
montrer | J'étai= scandalisé par la monstrueuse injustice de
tou! son systeme. Pour commencer, il ne me permettait pa
d'allumer de feu. Ensuite, il me bannissait a un bout de |'lle,
et maintenan’ je n'avaic méme plus le droit de nager !
J'avais envic de le traiter de tous les nom=. Mai= je n'en fi
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rien. Je ne retournai pas non plus nager dan= la mer. Je
capitulai. Je cédai, car j'étais obligé de le faire. J'avai
besoin de sa nourriture, de son eau. Tan' que mon tas de

bois ne serai' pas sec, tan' qu'un autre bateau ne passerai
pas, je serais obligé de me conformer a sa loi. Je n'avai= pa
le choix. Devan' ma grotte, je fic sur le sable une figurine de
la taille

d'un homme qui le représentaif, et je sautai dessus,
défoulant ma fureur et ma frustration. Ensuite, je me senti
un peu mieux, mai< pas tellement.

Jusq.e-la, a part guelques coups de cafard, quand la
nostalgi= des mien= et la solitude m'empoignai=nt, j'avai

plus ou moin= réussi a garder le moral. Mai= ce n'était plu: le
cas. Mon phare restait désespérémen humide. Je montai
tous les jours sur la colline pour guetter un bateau, et tou
les jours la mer s'étendait de toutes paris, vide. Je me
sentais de plus en plus isolé, de plus en plus déprimé. A la
fin, je décidai de ne plus monter a la colline de guet, que ce
n'était méme pa- la peine. Je restai= donc dan= ma grotte le
jour aussi, recroquevillé sur ma natte pendan’ des heures.
Je restaic Ia, m'en- fongan® dans mon malteur, ne songean
qu'a ma situation désespéréc. Je me disai= qie je
n'arriverais jamais a sortir de cette Tle, que j'allai= mourir
la, que mes parents ne sauraicnt jamais ce qui m'était arrivé.
Personne n'en saurai’ rien, en dehor= du vieil homme, de
I"homme fou qui me gardai' prisonnier, qui me persécutai.
Le temps était toujours lourd et humide. J'avais une envi
folle d'aller plonger dan= I'océan, mai= je n'osai= pa-. Il me
surveillait, c'était slir. En dépit du poisson, des fruii=, de
I'eau gue le vieil homme continuait a m'apporter, plus les
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jours passaicnt, plus je le haissais. J'étaic abattu, déprimé,
mai< en colére aussi, or c'es’ cette colére qui peu a peu me
poussa a vouloir me sortir de la. Et c'est cette
détermination qui me remonta le moral. Je grimpai de
nouveau sur ma colline de guet. Je commencai par ramasser
des feuilles et des brindille= séche= d la lisiére de la foré+,
pui= je les cachai dan: la large fente d'un rocher pour étre
slir gu'elles restent toujours séches et soicnt utilisable
quanc le jour viendrait. Mon phare avait enfin séché. Je le
reconstruisi<, de plus en plus haut. Lorsque j'eus fait tou' ce
q.e je pouvaic faire, je m'assis et attendi= mon heure. Je
savaic qu'elle viendraif. Jour apré: jour, semaine apré
semaine, j'allai m'ass=oir en haut de la colline, mon bout de
verre bien poli dan< ma poche, mon phare pré: a s'allumer.
Quand le jour arriva, guanc |'heure vint, je n'étais pas du
tou' en haut de ma colline. Un matin, encore tou
ensommeillé, je sortis de ma grotte : il étaif la! Un bateau !
Un bateau avec d'étrange= voile= d'un brun rouge - san
doute une sorte de jongie chinoise - et pa: si loin que ¢a !
L'excitation eut raison de moi. Je courus comme un fou sur
la plage, criant et hurlant de foutes mes force:. Mai- je
m'apergus fres vite que c'était completement absurde. La
jongue n'était pas treés loin, mais en pleine mer guanc méme,
et d une trop grande distance pour qiie gielq.'un puisse me
voir ou m'entendre. J 'essayai de me calmer, de réfléchir. ..
Le feu ! Allumer le feu !

Je courus touf le long du sentier jusq.'au sommet de la
colline de guet, san= m'arréter une seule fois. Stella me
suivai® en aboyan'. Tou' autour de moi, la foré: caquetair,
résonnait de cric rauques et stridents de protestation
contre ce brusqie dérangement. Je préparai les feduille
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seches que j'avais cachéss, pric mon morceau de verre et
m'accroupis a coté de mon tas de boi= pour allumer un feu.
Mai= je tfremblai= si fort d'excitation et d'épuisemen’ que
je n'arrivais pas a empécher ma main de bouger. J'arrangeai
donc des brindilles en hau' du tas et posai le bou de verre
par-dessus, comme je |'avais déja faif la premiére fois. Pui
je m'assis tou' prés, priant pour que les feuilles se
consume
Chaque foi= que je levais les yeux vers la mer, je voyai- la
jongue s'éloigner lentement, mai= elle était toujours la.
J'eus |'impression que cela durait une éternité, mais soudain
une fine volute de fumée s'éleva, immédiatement suivic de la
lueur merveilleuse d'une flamme se propageant au bor
d'une feuille. Je me penchai pour souffler doucemen' sur le
feu et lui insuffler la vie.
C'est alor: gue je vis ses pieds. Je levai les yeu~. Le vieil
omme se tenai' en face de moi, me regardant d'un air
furieux et meurtri. Il ne dit pas un mo', mais se mit a
piétiner mon embryon de feu. Il s'empara de mon morceau
de verre et le jeta violemmen' contre un rocher plus bas ou
il se brisa en mille morceaux. Je ne pouvais rien faire
d'autre gue le regarder en pleurant tandi= qu'il donnait un
coup de piec dan= mon précieu~ ta= de feuilles seche, qu'il
démantelait mon phare, langai' les branche: et les brindille
une par une en bas de la colline. Un groupe d'orang=-outan
se rassembla pour assister a la scéne.
Désormais, il ne restait pratigiemen' rien de mon phare.
Tou' autour de moi, ses débri= jonchai I"ébouli= rocheu-.
Je m'attendais a ce que le vieil homme se mette a
m'injurier. Au contraire, il me parla tré: calmement, tré
posémen’.
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- Dameda, me di'-il.

- Mais pourquoi ? m'écriai-je. Je veux rentrer chez moi.
Il y a un bateau, vous ne le voyez pa= ? Je veux simplemen
m'en aller, c'es’ tout. Pourq.oi m'en empécher ? Pourquoi ?
Il me regarda un instant. Je crus déceler dan- son regar
comme un éclair de compréension. Pui, avec la plus grande
raideur, il s'inclina tré= ba= en disan

- Gomenasai. Gomenasai. Désolé. Tre= désolé.

La-dessus, il me quitta et disparu® dans la foré+, suivi des
orangs-outans.

Je restai assis la a regarder la jongie jusqu'a ce qu'elle ne
soit plus gu'un petif poinf al'horizon, jusqu'a ce q.e je ne
supporte plus la vue de |'océan.

Je décidai immédiatemen' de le défier. J'étai= si furieu
g.e je ne me préoccupais plus des conséquence: de ma
désobéissance. Plus maintenant. Stella sur mes talons=, je
longeai la plage, puic m'arrétai devan' la ligne de
démarcation sur le sable et la, délibérément, je la franchis.
Je voulais qu'il sache exactemen' ce que je faisaic.

- Vous me voyez, vieil homme ? lui criai-je. Regardez-moi |
Je suis passé de I'autre c6té. J'ai franchi votre ligne
imbécile | Et maintenan®, je vais nager. Je me fiche de ce
que vous pouvez dire. Vous pouvez arréter de me donner a
manger, je m'en fiche | Vous m'entendez, vieil homme ?

Je me retournai, traversai la plage en courant et me
précipitai dan= |'eau. Je nageai furieusement, jusq.'a ce que
je soi= compléetement épuisé et loin du rivage. Dan= ma
fureur, je battaic des piecs, faisan' gicler, bouillonner et
mousser |'eau autour de moi.
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- Lamer est a moi autan' qu'a vous, criai-je. Et je nagerai
autan® que je le voudrai |

Alors, je le vis. Il apparu’ soudain en bordure de la forét. Il
me cria q.elg.e chose en agitan® son baton. C'es’ a ce
momen'-la que je senti= une douleur cuisante dan- la nuge,
dan: le do= et dan= mes bra: aussi. Une grande méduse
blanche flottait juste a coté de moi et me touchai avec ses
tentacule:. J'essayai de m'éloigner, mai- elle me suivait, elle
me pourchassait. Elle me toucha de nouveau, au piec cette
fois. La douleur fut immédiate et atroce. Elle envahit tou
mon corp<, comme une décharge électrigi e continuc. Je
sentic mes muscles se raidir. Je voulus battre des piec= pour
me rapprocher du rivage, mai= ce fu® impossible. Mes jambe
semblai paralysé-=, mes bra- aussi. Je coulai, et ne
pouvai rien faire pour m'en empécher. Je vic que la méduse
s'apprétait a me tuer. Je hurlai, et I'eau entra dan: ma
bouche. J'étais en éta’ de choc. J'allai= mourir, j'allai
couler, mais peu m'importait. Je voulai= simplement que la
douleur s'arréte. Et la mort, je le savais, |'arréterait.
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1- Ce que le silence dit

Je sentis une odeur de vinaigre et crus que j'étaic ala
maison. Mon pére nous rapportait toujours du poison frif et
des frite= pour le diner, le vendredi soir, q.'il adorai
fremper dan- le vinaigre. La maison empestaif le vinaigre
pendan’ toute la soiré=. J'ouvris les yeux. Il faisaif aussi
sombre que si c'était le soir, maic je n'‘étaic pas a la maison.
J'étai= dan= une grotte, une grotte qui n‘atif pas la mienne.
Je sentic égalemen’ une odeur de fumé=. J'étais allongé sur
une natte et recouvert d'un drap jusqu'au menton. Je voulu
m'asscoir pour regarder autour de moi, mai< je ne pu
bouger. J'essayai de tourner la téte : impossible. Je ne
pouvais rien bouger a part les yeux. Je n'‘étais pas devenu
insensible cependant. Des douleurs fulgurante: me
transpergai la peau, me vrillai tout le corp=, comme si
j'avais été ébouillanté.

J'essayai d'appeler, mais je pus tou' juste émettre un
murmure. Alors je me souvin: de la méduse.

Tou' me revint en mémoire.

Le vieil homme se penchai' sur moi, a présent, sa main sur
mon fron®.

- Toi mieux maintenant, me dit-il. Mon nom Kensuké. Toi
mieux maintenant.

Je voulus lui demander des nouvelles de Stella. Elle me
répondit d'elle-méme en fourran' le bout de son museau
froic dan= mon oreille.

Je ne sai= combien de jour: je suic resté 1a, entre veille et
sommeil, fou' ce gue je sai= c'est qu'a chaqgie fois que je me
réveillai= Kensuké était assic a coté de moi. Il ne parlai
presqg.e jamais, et moi- méme je ne pouvaic parler, mais le
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silence entre nous en disaif bien plus gue les mot=. Mon
ennemi d'hier, mon gedlier, était devenu mon sauveur. Il me
soulevai' la téte pour verser du jus de fruit ou du bouillon
chauc dan= ma gorge. Il me faisait des compresse: d'eau
frdiche et, quanc la douleur étaif si terrible que je criais, il
me tenaif la main et me chantait doucement quelque chose
jusgu'a ce que je me rendorme. C'était étrange. Quand il me
chantait un air, c'était comme si j'entendai= un écho du
passé, de la voix de

mon pere, peu-€tre, je ne savais pa-. Peu a peu la douleur
s'en alla. Il me ramena tendrement a la vic. Le jour ot je pu
remuer de nouveau les doig'=, je le vis sourire pour la
premiere foi-.

Quanc je parvin: enfin a fourner la t€te, je pus le regarder
aller et venir, tandi= qu'il s'affairait dans la caverne. Stella
venait souven se coucher a coté de moi, et elle le suivai
des yeux, elle aussi.

Chagie jour, a présent, je voyais un peu mieux ol je me
trouvais. Comparé= a ma grotte sur la plage, celle-ci étai
grande. En dehors de la roche volté= qui servait de toit, on
aurait difficilement cru que c'était une grotte. Elle n'avai
rien de rudimentaire. On aurait pluté’ dit une maison san
cloisons qu'une caverne : cuisine, salon, bureau, chambre,
tou' était réuni dan: le méme espace.

Le vieil homme faisaif la cuisine sur un petit feu qui fumai
sans arrét au fonc de la grotte. La fumé= s'échappait par
une petite fente de la volte, et c'était probablement cette
fumée qui empéchait les moustiques de me harceler. Ily
avai® toujours quelque chose qui pendaif d'un trépiec en boi
au- dessu= du feu, soi’ une sorte de chaudron noirci, soit de
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longue= tranches qui avaicnt |'aspect et |'odeur de morceau
de poisson séché.

Je voyais I'éclat métallique de casseroles et de poéle
rangé-: sur une étageére en bois, pre= de mon lit. Il y avai
d'autre= étagere:, sur lesquelles s'alignai=nt des dizaine= de
boites et de pof= de toutes les forme: et, derriére,
d'innombrables bougi.ets d'lerbes et de fleurs séché
Kensuké prenait souven' ces herbe: et ces fleurs, il les
mélangeai' et les pesai’, maic je ne savaic pa: exactemen
pour quoi faire. Parfois, il m'en apportait pour que je sente
leur parfum.

La maison-caverne ne contenai® pas beaucoup de meuble:.
Pré< de |'entré- de la grotte, il y avai' une table basse en
boi<, qui ne faisait pas plus de quarante centimetres de haut.
C'est la gue Kensuké gardaif ses pinceau~, foujours bien
rangés, ainsi q.e plusieurs pots, bouteilles et méme
soucoupe-.

Il travaillait presque toujours pre= de I'entré- de la grotte
pour avoir la lumiere du jour. La nuif, il déroulaif sa natte et
|"étendait contre le mur, en face de moi. Parfois, je
m'éveillai= 161 le matin et je le regardais dormir. Il étai
toujours allongé sur le do<, enroulé dan= son drap, et ne
bougeai’ jamai= le moindre muscle.

Kensuké passait plusieurs heures par jour a peindre,
agenouillé devan' la table. Il peignait sur de gran

coquillage= mai=, a ma grande déception, il ne me montrai
jamais ce qu'il avait fait. Il semblait d'ailleurs peu satisfai
de son travail car, dé= qu'il avait fini, il lavait presq.e
toujours ce qu'il avai® peint et recommencait. De |'autre
coté de I'entrée de la grotte, il avait installé un grand établi
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au-dessus duq.el étai=nt accrochés des outil= de toute sorte
- scic=, marteau, ciseau~, etc. Sous |'établi, il avait mi
trois grancs paniers en boi< dans lesquels il fouillait souven
pour chercher un coquillage ou un drap propre. Nou
changion= de drap tous les soir=.
A l'intérieur de la caverne, il portait une sorte de robe
portefeuille (je sus plus tard que c'était un kimono). Il
tenai' la grotte impeccablement propre et la balayait au
moin= une fois par jour. Il avait mis une grande bassine
d'eau juste a l'entréc. Chaque fois qu'il franchissait le seuil,
il se lavait et s'essuyait les piec's avant de marcher a
I"intérieur.
Le sol était entieremen’ recouvert de tapis fait= en jonc
tressé=, comme no= nattes pour dormir. Et tout autour de la
grotte, jusqu'a la hauteur de la téte et méme plus haut, les
murs étaicnt revetus de bambou. C'était simple, mais c'étai
une maison. Il n'y avai® pa: de désordre. Chaq.e chose avai
sa place et son utilité.
Quand je commengai a aller mieux, Kensuké s'absenta de
plus en plus souven, me laissan' seul dan< sa caverne, mai
eureusemen’ jamais trop longtemps. Il revenaif au bou
d'un moment, tre< souven' en chantan’, rapportant du
poisson, parfois des fruit=, des noix de coco ou des "erbes,
qu'il venait me montrer fieremen®. Les orang=-outan
|"accompagnai=n' parfois, mais seulemen’ jusqu'a |'entré
de la caverne. Il= jetaiznt des coups d'ceil a l'intérieur pour
me voir et pour guetter Stella qui, de son c6té, gardai
foujours ses distances=. Parfois les jeunes essayaicnf de
s'aventurer danc la caverne, mais il suffisait a Kensuké de
taper dan: ses main= pour qu'ils se sauven’ aussitor.
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Les premiers jour: que je passai dan: la maison- caverne,
j aurais tellement voulu pouvoir parler avec Kensuké | Il y
avait des milliers de mysteres, des millier= de chose= que
j'aurai= voulu savoir. Mai= j'avaic toujours beaucoun de mal a
parler et, par ailleurs, j'avais |'impression qu'il était tre
eureu~ de notre silence, q.'il préférait ¢a, d'une certaine
fagon. C'était un homme qui semblai® tre< secret et conten
de |'étre.
Puis, un jour, apres= étre resté agenouillé des heure: sur
I'une de ses peinture:, Kensuké vin' pre= de moi et me la
donna. Elle représentait un arbre, un arbre en fleur. Son
sourire disait tou.
- Pour toi. Arbre japonais. Moi, Japonai-.
A partir de ce jour, Kensuké me montra toutes ses
peinture=, méme celles qu'il lavait par la suite. C'étai
toute: des lavic en noir et blanc représentant des orang:-
outan=, des gibbon<, des papillon=, des dauphin=, des oiseau,
des fruits. Il n'en gardait que tres rarement une, qu'il
rangeai’ ensuite soigneusemen’ dan< |'un de ses panier:=. Il
conservait plusieurs lavis de |'arbre. Je remarquai que
c'était toujours un arbre en fleur, un « arbre japonais »,
comme il I'appelait, et je vis qu'il était particulieremen
conten’ de me montrer les peinture= de cet arbre-la. Il
était évident qu'il me permettail de partager avec lui
quelque chose qui lui était tres cher. Je me senti= honoré de
sa confiance.
Dan: la lumiére mourante du jour, il s'asseyait a c6té de moi
et me veillait, le visage éclairé par les dernier= rayon= de la
lumiére du soir. J'avais |'impression qu'il me guérissait avec
ses yeux. La nuit, je pensais souven' a ma mere et a mon
pere. J'aurai- tellement voulu les revoir, leur faire savoir
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que j'étais vivant. Mai=, curieusement, il< ne me manquai
plus.
Avec le temps, je retrouvai ma voix. La paralysic ldcha peu a
peu prise et je repri= des force:. Dorénavan', je pouvai
sortir avec Kensuké quanc il me le proposait, ce qu'il faisai
souven'. Au débu’, je m'asseyais sur la plage avec Stella et
je le regardai= pécher pré= du rivage avec son espece de

arpon. Il restait parfaitement immobile, et frappaif avec la
rapidité de |'éclair. Pui, un jour, il me fit mon propre

arpon. Je pouvai: aller pécher avec lui. II m'apprit ol se
trouvaicnt les plus gros poissons, ou les poulpe: se cachai
sous les rochers, commen' rester aussi immobile gqu'un héron
et attendre patiemmen’, mon harpon juste au-dessus de
|'eau, mon ombre derriere moi pour qu'elle n'effraic pas les
poisson=. La premiere foi= que je pris un poisson au harpon,
ce fu' comme si je marquai= un but pour les Mudlarks, |'une
des plus belles sensations au monde !
Kensuké semblaif connditre tous les arbre= de la foré:. Il
savait ol poussaicn’ les fruits, distinguait ceux qui étai
mirs de ceux qui ne I'étaient pas, et savait quanc cela valai
la peine de grimper. Il montait sur des arbre= qui semblai
inaccessible=, avec agilité, assurance et sans crainte. Dan: la
foréf, il n'avait peur de rien, ni des bruyan'= gibbon:= qui se
balangai=nt au-dessus de sa téte pour |'empécher de
toucher a leurs fruit<, ni des abeille= qui s'agglutinai
autour de lui quanc' il sortaif un rayon de miel d'un trou et le
descendait du haut d'un arbre (il se servait du miel pour
sucrer les fruit= et les mettre en bocau~x). Il était toujour
accompagné de sa famille d'orang=-outans, qui nous suivai
dan: la forét, patrouillant parfois devant, ou gambadan® de-
ci de-la derriere nous. Dé= que Kensuké chantait, il
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venaicnt. Ils semblaicnt presque hypnotisés par le son de sa
voix. Ils étaient intrigués par moi et par Stella, mais il

étaicnt méfiants, et nous |'étion: également, aussi nou
tenion=-nous a une distance raisonnable les un= des autfre=.
Un soir quie je regardai= Kensuké pécher, un jeune orang-
outan monta inopinément sur mes genoux et se mit a
examiner mon nez avec ses doig s avan’ de passer a mon
oreille. Il la tira tre= fort, ce que je n'appréciai guere, mai
je ne criai pas. Ensuite, le reste de la troupe suivit,
m'utilisant comme une cage a écureuil. Méme les plus vieux,
les plus granc=, venai me toucher de temns en tem
mai=, heureusement, ils étai plus réservés, plu
circonspect:. Stella, en revanche, se tint toujours a une
certaine distance, et il= firent de méme avec elle.

Pendan' touf ce temps - je suppose qie je devais déja etre
sur I'fle depuis plusieurs moi= - Kensuké avai' ftré= peu parlé.
Il avait beaucoup de mal a trouver quelques mot= d'anglaic.
Les mo'= que nous échangion= ne nous aidai=n' pas beaucou
a nous comprendre. Nous avion: donc plutd’ recours a des
sourire=, d des hochement= de téte, a toutes sorte= de
signes. Parfois, nous dessinions méme des figure= dan: le
sable pour nous expliquer. C'était tout juste assez pour se
débrouiller.

Mai= je briilais de découvrir tellement de chose: | Que
s'était-il passé pour qu'il se retrouve tou' seul sur cette fle
? Depuis combien de temps était-il la ? Comment s'était-il
procuré toute: ces casseroles, tous ces po':, ces outils ? Et
le couteau qu'il portait toujours a la ceinture 1 Commen' se
faisait-il que |I'un de ses paniers en boi= soit rempli de dra

? D'ou venaicni-ils ? Et pourquoi était-il si gentil avec moi, a
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présent, si prévenan’, alors qu'au début il avait clairemen
montré que ma présence |'indisposait ? Mais des gie je me
asardaic a poser de telles guestions, il secouait simplemen
la te€te et se détournait de moi comme un homme sourd,
onteux de son infirmité. Je ne savai= pas vraimen® s'il ne
comprenai’ pa: ce q.e je voulais dire, ou s'il ne voulaif pa
comprendre. De toute fagon, je voyais que ¢a le mettaif mal
a l'aise et je n'insistais pa-. Les questions, apparemment,
étaicnt une intrusion. Je me résignai a attendre.
Notre vic a tous les deux était toujours bien remplic et
aussi réguliere qu'une horloge. Debout a |'aube, nou
descendion: le chemin pour nous baigner dan= le couran
d'eau douce qui sortait du flanc de la colline et coulai® dan
un granc bassin de pierre:= lisse:. C'était la que nous lavion
no= drap: et nos vétements= (il m'avait fait mon propre
kimono, a prés=nt). Nous les battion= et les frottions contre
les pierre= avan' de les suspendre a la branche d'un arbre
pour les faire sécher. Le petit déjeuner consistait en un ju
de fruit dense et pulpeux qui semblait différent chague
jour, ainsi qu"'en banane: ou en noix de coco. Je ne me lassai
jamais des bananes, mai= je fus tres vite dégolté des noi
de coco. Nous passion= le matin a pecher pré= du rivage ou a
cueillir des fruits dans la foré:. Parfois, apré= un orage, nou
parcourions la plage a la recherche de coquillage= pour sa
peinture - il ne fallait prendre que les plus grand= et les plu
plais - ou de bou'= de bois rejetés par la mer, pour les
ajouter a son ta: de boi= au fonc de la caverne. Ily avai
deux tas, |'un pour faire du feu et I'autre qui devait étre
réservé a ses travaux de menuiseric. Ensuite nous rentrion
déjeuner dan: la maison-caverne. Nous mangion= du poisson
cru (toujours délicieux) et souven' le fruif de |'arbre a pain
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(toujours fade et difficile a avaler). Une petite sieste apré
le déjeuner pour tous les deux, puis Kensuké se mettait a sa
table pour peindre. Le regarder peindre me fascinait a un tel
poinf gue j'étais toujours décu quand la lumiére déclinait et
g.e le soir tombai-.

Nous nous préparions une soupe de poisson sur le feu. Nou
mettion: tou' dan: la marmite, la téte et la queu= des
poissons, ainsi qu'une douzaine d'herbes différentes.
Kensuké ne gdchaif jamais rien. Et, pour finir, il y avai
toujours des banane: rouge:. Je ne souffraic jamais de la
faim. Apré: le diner, nous nous asseyion= a |l'entré- de la
grotte et regardion: le soleil se coucher dan= la mer. Puis,
sans un mo*, il se levait. Chacun de nous s'inclinait
profondément devan' |'autre, puis Kensuké déroulait sa
natte pour dormir et je m'occupai= de la mienne.

J'aimai= beaucoup voir Kensuké au travail: il étaif si
attentif, si concentré sur ce qu'il faisait. Mai= le regarder
peindre étai' plus extraordinaire encore. Au début, il me
laissait seulement m'agenouiller a coté de lui et regarder. Je
sentais que, dan: ce domaine-la aussi, il aimai' son intimite,
qu'il ne voulait pas tre dérangé. Il posait trois soucoupe
sur la table devan lui : une soucoupe d'encre de poulpe (pour
Kensuké, les poulpe: ne servaicnt pas seulement de
nourriture), une soucoupe rempli= d'eau et une autre ou
mélanger |'encre et |'eau. Il tenait foujours son pinceau tre
fermemen' et tres droit dans sa main, ses quatre doi

d'un coté, son pouce de |'autre. Il travaillait a genoux,
penché sur son travail, sa barbe frélan presq e le coquillage
qu'il était en train de peindre - je pense qu'il devait étre un
peu myope. Je le regardai= des heure= d'affilé=, émerveillé
par la délicatesse de son travail, par la slireté de sa main.
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Un apre=-midi pluvieux - et quand il pleuvait sur I'tle ce
n'était pas une plaisanteric - il sortit pour moi un coquillage,
troic soucoupes et un pinceau. Il prit grand plaisir a
m'apprendre malgré mes tentative: maladroite: | Je me
rappelle qu'au tout début j'essayai de peindre la méduse qui
m'avai® attaqué. Il éclata de rire en voyan' ¢a, mais pas pour
se moquer de moi, c'étai’ plutdé’ un rire de connivence, en
souvenir de ce qui nous avai' rapprochés. J avais toujour
bien aimé le dessin, mai= Kensuké m'apprit a |I'aimer
passionnément. Il m'apprit qie, pour peindre ou pour
dessiner, il fallait d'abord bien observer, déterminer la
forme de |'image dan= sa téte, et enfin la fransmettre a son
bra: jusqu'au bout du pinceau, puis jusqu'au coquillage. Il
m'apprif tou' cela sans jamais parler. I| me montrai
simplemen’ commen' faire.

Autour de moi, tou' indiquait qu'il était un grand artisan. La
maison-caverne devai' avoir été meublé- entieremen par
lui, & partir de bois d'épave : les paniers, I'établi lui-méme,
les étageres, la table. Il avait également di faire les tapi
tissés, les panneau~ de bambou, tout. Et quanc j'examinai
les chose= de pre=, je voyais que tou' était parfaitemen
fini. Il n'y avait pas de clous ni de vi<, tout était bien
assemblé a |'aide de chevilles de boi=. Il utilisait aussi une
sorte de colle, quanc il en avait besoin, et parfoi= de la
ficelle, aussi. Des canne= a péche (que je ne I'avais encore
jamais vu utiliser), des harpons, des filet= de péche, des
cordes pour monter aux arbres, il devaif avoir tou® fait lui-
méme

Il avait aussi fabriqué ses pinceaux, et je découvris biento
comment. Kensuké avai' son orang-outan préféré : une
grande femelle, q.'il appelait Tomodachi, et qui venai
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souven' s'asscoir pres de lui pour se laisser brosser. Un jour
Kensuké étaif en train de la brosser, juste devant |'entré
de la maison-caverne, sous le regarc intéressé des autre
orangs-outans, quand je le vis arracher d'un geste délibéré
les poil= les plus longs et les plus sombre= du do= de
Tomodachi. Il me les montra en souriant, avec un air de
conspirateur. Sur le moment, je ne compris pas vraiment’ ce
qu'il voulait en faire. Mai<, un peu plus tard, je le vis devan
son établi couper et trier les poil=, puis les tremper dan< un
peu de seve qu'il avait recueilliz le matin méme, couper un
peti’ bou' de bambou creu~, puis le garnir de poil= de
Tomodachi. Le jour suivant, la séve avai' séché et collé les
poil= du pinceau. Kensuké semblait foujours trouver le moyen
de satisfaire tous ses besoin:.

Un jour, nous étion: en train de peindre en silence, la plui
tombait a verse sur la foré: un peu plus bas, guand Kensuké
s'arréta, posa son pinceau et me di' toul doucement, sur un
ton tre= mesuré, comme s'il avai' pensé longtemps a ce qu'il
allai* me dire :

- J'apprencs toi a peindre, Mica (c'étaif la premiere foi
qu'il m'appelait par mon prénom). Tu apprenc = moi parler
anglai=. Je veux parler anglais. Tu apprenc = moi.

Ce fu' le début d'une legon d'anglai= qui dura des moi=. Tou
les jours, du matin au soir, je lui traduisai= le monde qui
|'entourait en anglai=. Je parlais san= arréf, et il répétai
tous les mo'<, toutes les phrases qu'il voulait. Des ride
creusaicn’ son front sous I'effort qu'il faisait a chaque foi-.
C'était comme si en disan' chaqie mot, il I'avalait et
|"envoyait directement dan= son cerveau. Une foi= qu'il en
avai’ prononcé un, qu'il s'était exercé a le dire
correctement, il I'oubliait rarement et, si cela se produisai*,
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il était furieux contre lui. Parfois, lorsque je disai= un mo
nouveau, je remarq.ais g.e son regarc s éclairait. 11 hochai
la téte et souriait presqie comme s'il reconnaissait le mot,
comme s'il saluai® un vieil ami. Il le répétait san= cesse,
savouran’ le son du mo' avan’ de le mémoriser pour de bon.
Et, naturellement, plus il apprit de mo*=, plus il essaya de les
associer les uns aux autres. I| commenga par des mo'= isolés,
puic passa a des trongon: de phrase-, et enfin a de longue
phrase: complete=. Sa prononciation, cependant, ne
s'améliora jamai=, malgré tous ses effort=. Michael étai
toujours Mica - parfoi= Micasan. Désormai<, nous pouvion
enfin parler plus facilemen® ensemble ; le long silence dan
leqiel notre amitié s'était forgée n'avait jamais été une
barriere entre nous, mais il nous avait limités.

Un soir g.e nous étions assis a |'entrée- de la caverne,
Kensuké me di

- Tuvois maintenant' si je comprencs, Micasan. Tu me
racontes histoire, ton histoire, ot tu habites, pourquoi toi
venu sur mon Tle. Depui= enfance jusqu'd maintenant,
J'écoute.

Je lui racontai donc mon histoire. Je lui parlai de ma maison,
de mes paren‘:, de la brigueteric qui avait fermé, de mes
partic= de football avec Eddi= et les Mudlarks, je lui parlai
de la Peggy Suc et de notre voyage autour du monde, de
notre partic de foot au Brésil, des lion= en Afriq.e, des
araigné-= en Australic, de ma meére qui était fombé= malade,
et de la nuit ot j'étais passé par-dessus bord,

- Tré: bien. Je comprends, Tre: bien, me dit-il quan
jeus fini. Alors, tu aimes le football. Quanc moi peftit, je
jouais au football aussi. Temps trés heureux, il y a longtem
au Japon, chez moi.
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Il resta assi= en silence pendan® un moment.

- Toi, tre= loin de ta maison, Micasan. Toi tre= triste

parfois. Je vois. Alors je te faic content. Demain nous allon

pécher et peut-2tre je te raconte mon histoire. Mon
istoire, ton histoire, peut-gtre la méme histoire,

maintenant.

Le soleil avait brusquement disparu. Nous nous levame: et

nous nous inclinames |'un devan' I'autre.

- Oyasumi nasai, di'-il.

- Bonne nuit, lui répondi=-je.

C'était le seul moment de la journée ot il parlait japonais,

alors qu'il chantait presque toujours en japonai=. Je lui avai

appri= Ten Green Bottles, et il riait toujours en chantan

cette chanson. J'adorais le voir rire. C'était un rire doux,

comme un gloussemen' prolongé, qui me réchauffait toujour

le cceur.

Le lendemain matin, il prit deux canne= a péche et un filet et

me précéda dans la foréf.

- Aujourd'hui, nous prenons gro= poisson, Mica, pa: peti

poisson, déclara-t-il.

Il nous emmena du coté de |'ile ot la mer m'avait rejeté bien
des moi= auparavan’, mai< ou j'étaic rarement revenu, car on
n'y trouvait presque pas de fruits. Il fallut s'ouvrir un
sentier dan: la foréf avan' de rejoindre un chemin abrupt
qui descendai' jusqu'a une petite crigie sablonneuse et
cachée. En sortant de la foréf, et en arrivant sur la plage,
Stella bondit en avan' et se précipita au bor< de |'eau en
aboyan' pour que je jouc avec elle.

Soudain, Kensuké me prit par le bras.

- Regarde, Micasan. Que voir toi ?
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Ses yeux étaicnt pleins de malice. Je ne voyai= pas ce qle
j €étaic censé découvrir.

- Rien, ici, n'est-ce pas ? Moi tre= malin. Regarde. Je te
montre.

Il se rendit a un bouf de la plage et je le suivic. Une foi
arrivé la, il se mit a tirer sur les broussailles et a les
écarter. A ma grande surprise, il lui suffit de tirer pour que
les broussailles lui restent dan= la main. Tout d'abord, je vi
quelgue chose qui ressemblait a une biiche dan: le sable,
mai= ensuite il repoussa encore des branches et je vic que
c'était un bateau, une embarcation en boi<, une longue
pirogue a balancier. Elle était recouverte d'une bache que
Kensuké retira foul doucement, en riant dan- sa barbe
comme il savai' le faire.

Et la, au fond du bateau, a c6té d'une longue rame, se
trouvait mon ballon de football. Il alla le chercher et me le
langa. Il était plus mou, a présent, et une grande partic du
cuir blanc était rdpé et décoloré mais, par endroit=, je pu
encore déceler le nom d'Eddi
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8- Tous morts a Nagasaki

J'étais fou de joic. J'avais retrouvé une partic de moi-méme
g.e je croyais avoir perduc pour toujours,

- Maintenant, me dit Kensuké en me sourian®, maintenan
toi heureux, Micasan. Moi aussi heureux. Nou= pécher. Je te
raconte bientd' ol je trouve ce ballon. Bientd' je raconte
tout. Petit poisson plus tré= bon en ce moment. Plu
beaucoup. Nous avon: besoin gro= poisson de mer profonde.
Ensuite nous fumon= le poisson. Et nous avon= beaucoup de
poisson a manger. Compris ?

La pirogue était beaucoup plus lourde qu'elle n'en avait |'air.
J'aidai Kensuké a la tirer vers la mer.

- Tre= bon bateau, me dit-il, tandi= q.e nous hission
Stella a bord. Ce bateau ne coule jamai=. J'ai fait moi-méme.
Bateau tres sir.

Il poussa le bateau a |'eau et sauta dedan:. Son agilité et sa
force extraordinaires m'étonnaicnt toujours. Il rama avec
un seul aviron. Il se tenait debout a I'arriére du bateau,
comme s'il faisait avancer le bateau a la perche. Nous flime
bientd " loin de |'abri de la caverne, dan< les grande= vague
de la pleine mer.

Serrant contre moi mon ballon bien-aimé, Stella couchée a
mes piecs, je regardaic Kensuké, attendan’ q.'il me raconte
son histoire. Je savais qu'il valait mieux ne pas le presser. Il
fit passer la péche avant tout. Apré: avoir appaté et jeté
nos lignes, nous nous installame= chacun a un bout de la
pirogue. Je briilai de lui poser des giestion= sur mon ballon,
j aurais voulu savoir comment il I'avait frouvé, mais je

n'osais pas, de crainte qu'il ne veuille plus rien dire. Il me
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fallut attendre un certain temp= avant qu'il se décide a
parler, mai= cela en valai' la peine.
- Maintenant, je te raconte tout, Micasan, me dif-il,
comme promi=. Je suic vieux, maic ce n'es’ pas une longue
istoire. Je sui= né au Japon, a Nagasaki. Tré= grande ville,
pré: de la mer. Je grandis dans la ville. Quanc moi jeune
omme, j'étudic médecine a Tokyo. Biento' je devien
docteur, docteur Kensuké Ogawa. Tre= fier de moi. Je
m'occupe de beaucoup de meére: et de bébé- aussi. Je suis la
premiere personne qui voil les bébé: venir au monde. Pui= je
vaic a Londre:. Je faic des étude= a Londre=, a I'hopital Guy.
Tu connais cet endroit ?
Je fiz non d'un signe de téte.
- Biensdr, j'apprencs a parler un peu anglai=, a |'h6pital.
Ensuite, je revien: a Nagasaki. J'ai une tre= belle femme,
Kimi. Pui= j'ai un petit gargon aussi, Michiya. Moi tre
eureux, ces jours-la. Mais la guerre arrive. Tous les
Japonai= son' soldat=, maintenant, beaucoup de marin=. Je
vais dan: la marine. Docteur sur un granc bateau de guerre.
Un poisson toucha sa ligne et mangea |'appa‘, mais san- se
faire prendre a |'hamegon. Kensuké alla chercher un nouvel
appa.
- Cette guerre tré: ancienne, maintenant, reprit-il.

J'avais une vague idé= de la guerre avec le Japon

- j'avais vu certains films qui évoquaicnt cette période -

mai< je savais tré: peu de chose:. Il secoua la téte d'un air
affligé.

- Beaucoup de mor'= dan- cette guerre. Cette guerre, tem
tres dur. Beaucoup de navire: coulés. Armé= japonaise gagne
beaucoup de batailles. Marine japonaise gagne beaucoup de
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batailles. Tous les Japonai= tres content:. Comme football,
quanc tu gagnes, Tfu es content. Quanc tu percs, tu es friste.
Je vai= souvent a la maison, je voi= Kimi et mon petit Michiya
a Nagasaki. Il grandit vite. Déja granc gargon. Nous tous
famille tre= heureuse.

« Mai: la guerre dure longtemp=. Beaucoup d'Américain
viennen', beaucoup de navires et avions et bombe-.
Maintenan®, la guerre ne va plus si bien pour les Japonai-.
Nous= combattons, maiz maintenan

hous perdons. Temps tres dur.

« Nous somme= dan= une grande bataille navale. Mon navire
bombardé. Le feu, la fumé=. Beaucoup d'ommes brilés.
Beaucoup d'hommes= mor'<. Beaucoup sautent du navire dan
la mer. Mai: je reste. Je sui= docteur. Je reste avec mes
malade=. Les avion= reviennentf. Encore des bombe:. Je
pense cette foi< je suic mort. Maic je ne suis pas mori. Je
regarde le bateau, autour de moi. Tou= les malade= mor

Tous les marins mort=. Je suis la seule personne vivante sur
ce navire, mai= le moteur marche Toujours. Le bateau avance
tou' seul. Il va ot il veu'. Je ne peux pa: tenir le gouvernail,
je ne peux rien faire. Seulement, écouter la radio. A la radio
les Américain: disent grande bombe tfombe sur Nagasaki,
bombe atomiqie. Beaucoup de mort=. Je suis trés triste. Je
pense Kimi morte, Michiya mor. Ma mere habite la aussi,
toute ma famille. Je pense tous mor

« Biento radio dit les Japonais se rendent. Moi si triste, je
veux mourir. Il pécha g elques instants en silence, avant de
reprendre :

- Biento ' le moteur s'arréte, mais le bateau ne coule pas.
Beaucoup de ven' arrive, grande tempéte. Cette fois, je sui
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slir de mourir. Mai< la mer emmene le bateau et moi sur
cette fle. Le bateau arrive sur la plage, et moi

toujours pas mor.

« Tres vite je trouve la nourriture. Je trouve |'eau aussi. Je
vic comme vagabon< pendant long moment. A l'intérieur, je
me sens une mauvaise personne, foute ma famille morte, moi
vivan'. Je ne veux pas vivre. Maic je rencontre les orang:-
outans. Tre= gentils avec moi. Cet endroit fré- beau,
tranquille. Pas de guerre, ici, pa: de gens méchan's. Je me
di=, Kensuké, toi beaucoup de chance étre vivant. Peut-2tre
tu restes ici.

« Je prencls beaucoup de choses dans le bateau, je pren
nourriture, vétemen'=, draps. Je prencls les casseroles, les
bouteilles. Je prends le couteau. Je prends les jumelles. Je
prencs les médicamen':. Je trouve beaucoup de choses,
beaucoup d'outils aussi. Je prencs tout. Quand Kensuké
finit, il reste pas beaucoup dans le bateau, je peux te le dire.
Je trouve grotte, je cache tou' dan= la grotte. Biento
arrive terrible tempéte, et bateau contre les rochers=. Il
coule tres vite.

« Un jour, solda’= américain: viennent. Je cache. Je ne veu
pas me rendre. Pas honorable. J'ai tres peur aussi. Je cache
avec orangs-outans. Américains fon' un feu sur la plage. Il
ricnt dans la nuit. J'écoute. Je les entenc=. Il= disent tou
le monde mor' a Nagasaki. Eux trés conten's de ¢a. Il ri
Cette fois, je reste sur cette Tle, je suis sir. Pourquoi
rentrer a la maison ? Biento® Américains, il= repartent. Mon
navire sous |'eau maintenant. Il< ne le trouven pas. Mon
navire toujours ici. Sous le sable, maintenant, partic de |'ile,
maintenant.
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C'était donc ¢a, la plague rouillé= que j'avais trouvée le
premier jour sur la plage | Tan® de choses commengaicn' a
devenir claire= pour moi. Un poisson mordi' soudain a
I"hamegon, m'arrachan’ presqie la ligne des main=. Kensuké
vint m'aider. Il nous fallut plusieurs minute= pour ramener le
poisson a la surface, mai= a nous deux nous parvinme: a le

isser a borc. On se rassif, épuisés, tandi= que le poisson se
débattait au fond du bateau, a nos piecs. Il était énorme,
plus gro= que le plus gro= des poisson= gie j'avais jamais vu,
un brochet que mon péere avait pris dan< le lac artificiel
derriére la maison. Kensuké le fua rapidement en lui
assenan’ un coup derriere la téte avec le manche de son
couteau.

- Beau poisson. Tre= beau poisson. Toi, tré= bon pécheur,
Mica. Tous les deux ensemble, bon travail.

Nous en péchon: peut-tre plus, maintenan.

Mai<, bien gu'on ne Vit pa: le temps passer, plusieurs heure
s'écoulérent avant gie nous en prenion= un autre. Kensuké
me raconta sa vic tout seul dans I'tle, comment il avait appri
a survivre, a vivre des ressources q. elle offrait. Il me di
que c'était en observan' les orangs-outan: manger et en
regardant ce qu'ils ne mangeai=nt pas qu'il avait compri= le
plus de chose-. Il avaif appri= a grimper comme eux, et
méme a comprendre leur langage, a tenir compte de leur
signaux d'avertissement - certaine: fagon: d'échanger des
regarcs et de se gratter nerveusemen. Il avai® peu a peu
créé des lien: de confiance avec les orang=-outan: et étai
devenu |'un des leur=.

Le temp= de regagner le rivage, ce soir-la, avec troi
énormes poisson= au fond du bateau (je crois que c'étai
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des thon<), Kensuké avai' presque fini de me raconter son
istoire. Il continua a parler en raman
- Apré: les Américains, personne vien' sur mon ile. Tou
seul ici beaucoup d'annéc=. Je n'oubli= pas Kimi. Je n'oubli
pas Michiya. Mais je vi<. Puis, il y a un an, peuf-étre, il
viennent. Des gen: tres méchan' =, des tueurs. Avec des
fusils. Il= chassert. Je chante pour mes orangs-outans : il
viennen® avec moi quand je chante. Il= ont tres peur. Il
viennen' tous dan= ma grotte. Nous caché:. Les tueurs ne
nous trouvent pas. Mais dan= la foré® il= tirent sur - tum'a
dit leur nom - les gibbon=. Il= tucnt les mere=. Il= prenne
les petits. Pourquoi il= fon! ¢a ? Moi tré= en colere. Je
pense, fou: les gens: tous des tueurs. Je déteste tou' le
monde, je pense. Je ne veux pa: voir les gens. Jamai-.
« Puis, un jour, j'ai besoin de gro= poisson a fumer, je vai
pécher dan- ce bateau. Le ven' souffle tré= for:. Je vai
trop loin. La mer m'entrdine tres fort. J'essaye de revenir
sur |"lle. Impossible. Je sui< vieux. Mes bra: pa: assez for
Quand la nuit vient, moi toujours loin. Trés effrayé. Je
chante. Ca me donne du courage. J'entencs crier. Je voi< la
lumiere. Je pense q.e je réve. Puis j'entencs autre chanson
dan: la mer, dan= le noir. Je vien: aussi vite que je peux. Je
trouve toi et Stella et le ballon. Toi, presq.e mor+, Micasan.
Stella, chien presqie mort.
Ainsi, c'était Kensuké qui m'avait sorti de la mer, c'étai
Kensuké qui m'avait sauvé | Cela ne m'avait jamais effleuré
I"esprit.
- Le matin, reprit-il, la mer nou: ramene pre= de mon ile.
Moi tre= heureux toi pas mort. Mais furieux aussi. Je veu
etre seul. Je ne veux pa: voir les gen=. Pour moi les gens,
tous des tueurs. Je ne veux pa: toi sur monfle. Je t'ameéne
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sur la plage. Je te laisse sur la plage. Je laisse nourriture
pour toi. Je laisse eau pour gue foi pas mort. Mais tu fai- le
feu. Je veux pas les gens viennent ici. Je ne veux pa: les
gens trouven’ moi sur mon 7le. Avec le feu, peuf-étre il
viennent. Peut-&tre ils tuent orangs-outans, gibbons. Peut-
etre il me trouvern’, m'emmenen’ aussi. Moi furieux, je
détruic le feu. Je ne veux pas te parler. Je ne veux pa: te
voir. Je trace ligne sur le sable

« Granc orage arrive, terrible. Apré- orage, mer pleine de
méduse=. Je connai= ces méduse:. Tre= dangereuse:-. Elle
te touchent, toi morf. Je sais ¢a. Je di<, ne nage pas, tre
dangereux. Tre= vite je vois toi faire granc feu en haut de la
colline. Je pense toi trés méchant. Je suis furieu
maintenant, et toi aussi furieux. Tu nage= dan: la mer. La
méduse te briile. Je pense qie toi mourir. Mai= toi tres fort.
Tu vis. Je t'emmene dan: la grotte. J'ai vinaigre. Je le fai
avec des baic=. Le vinaigre tuz le poison. Tu vis, Mica, mai
pendan’ longtemps, gargon tré= malade. Toi, de nouveau
fort, et nous ami= maintenant. Tres bon= ami=.

C'était ainsi que les choses s'étaicn' passécs. Il arréta de
ramer un moment, puis me sourit,

- Toi comme un fils pour moi, maintenant. Nou= heureux.
Nous faisons la peinture, la péche. Nous heureux. Nou
restons ensemble. Toi, ma famille, Micasan. Oui ?

- Oui, di=-je, sinceremen’ convaincu.

Il me laissa prendre |'aviron et me montra comment ramer
debout, les piec's bien plantés et bien écarté=. Ce n'était pa
aussi facile que je |I'avais cru au premier abord. Il était clair
que Kensuké me faisai't entieremen’ confiance pour nou
ramener sur |'ile, car il s'était assi= a la poupe de la pirogue
pour se reposer. Il s'endormit presq e aussito’, la bouche
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ouverte, le visage creusé. Il semblait toujours plus vieu

quand il dormaif. Tandis gue je le regardaic, j essayai= de me
représenter son visage tel qu'il avait di étre quand il étai
arrivé sur |'ile la premiere foi<, il y avait si longtemp=, plu

de quarante an= auparavan®. Je lui devai= tan' | Il m'avai
sauvé deu~ foi= la viz, m'avai® nourri et m'avait traité en
ami. Il avait raison. Nous étions heureux et j'étais sa
famille.

Mai- j'avais aussi une autre famille. Je repensai a la
derniere foi= ou j'avais été sur un bateau, a mon pére, a ma
mere, au souci qu'il= devai se faire pour moi chaqg e jour,
chague nuit. A présent, ils devaicn' slirement croire que je
m'étais noyé, qu'il n'y avait plus aucune chance de me
retrouver vivan'. Maic je ne m'étai= pas noyé. J'étais en vie,
D'une maniére ou d'une autre, il fallait que je le leur fasse
savoir. Tandi= que je m'escrimais a ramener la pirogue sur
I"lle, cet apré=-midi-la, je fus soudain submergé par |'envi
de les revoir, d'étre avec eux. Je pourrais voler la pirogue,
je pourrais ramer loin d'ici, je pourraic refaire un feu. Mai
je savais tres bien qu'en réalité c'était devenu impossible.
Commen' pourrais-je abandonner Kensuké maintenant, apre
tout ce qu'il avait fait pour moi ? Commen' pourrai-je
trahir sa confiance ? J'essayai de chasser ces idé-= de ma
téte, sinceremen’ convaincu que j'y parviendrais. Mais le
lendemain matin je trouvai une bouteille de Coca-Cola en
plastique, rejeté- sur la plage par la mer. A partir de 14,
I'idé= de m'évader revint me hanter du matin au soir et ne
me lacha plus.

Pendan' guelques jours, je gardai la bouteille de Coca caché
dan: le sable, me débattan® avec ma conscience, ou pluto
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cherchant des justification: a ce que j'avais |'intention de
faire. Ce ne seraif pas vraiment’ une trahison, me disais-je,
ce he serai' pas aussi grave. M@me si on trouvai' la bouteille,
personne ne sauraif ol venir me chercher, on apprendrai
simplement que j'étais vivan'. Je me décidai finalemen® a
faire ce que j'avaic en téte, et le plus vite possible.

Kensuké était parti a la péche aux poulpes. J'étais resté

dan< la caverne pour finir de peindre un coquillage, ou du
moins, c'es’ ce que je lui avais dit. Je trouvai un vieux dra
au fond de |I'un de ses paniers et j'en déchirai un peti
morceau. Puic je m'agenouillai devan' la table, défripai le
morceau de tissu et peignic mon message dessus a |'encre de
poulpe :

Pour : La Peggy Suc. Fareham. Angleterre.
Chers parents,

Je suic vivan'. Je vais bien. Je vic sur une fle.
Je ne sai= pa: ol. Venez me chercher.
Baisers,

Michael

J'attendi= que |'encre seche, puis j'enroulai le bout de tissu,
sortic ma bouteille de Coca du sable, glissai mon message a
I"intérieur et revissai a fonc le bouchon de la bouteille. Je
m'assurai que Kensuké était toujours absorbé par la péche,
et partis.

Je parcourus toute la longueur de |"lle en courant et en
restant toujours dans la foréf pour q.e Kensuké n'ait aucune
chance de voir ou j'allais ou ce Que je me préparais a faire.
Les gibbon= me hurlérent leurs accusations tout au long du
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chemin, la foré' caqueta et cria sa condamnation. J'espérai
simplement que Stella ne se mettrait pas a aboyer, elle
aussi, indiguant ainsi |'endroit ou je me trouvaic.
eureusement, elle resta silencieuse.
J'atteigni= finalemen' les rochers sous la colline de guet. Je
passai d'un rocher a I'autre, jusq.'a ce que j'arrive a
I'extréme bou' de I'lle. Les vague: me léchaizn' les piecs. Je
regardai tou® autour de moi. Stella était mon seul témoin. Je
langai la bouteille aussi loin qie possible. Pui= je restailaala
regarder tandis qu'elle dansait sur |'eau. Elle avait pris le
large.
Ce soir-1d, je ne pus avaler ma soupe de poisson. Kensuké
crut que j étais malade. Je n'arrivais presque plus a lui
parler. Je n'osais plus le regarder en face. Je me tourmentai
toute la nuit, a la fois rongé par la culpabilité et bercé par
|"espoir que ma bouteille serait recueillic par quelgu ' un.
Le lendemain apré=-midi, nous étion= en train de peindre,
Kensuké et moi, quand Stella entra doucement dan: la
caverne. Elle avai' la bouteille de Coca dans la gueule. Elle la
lacha par terre puis me regarda, haletante et contente
d'elle.
Kensuké se mit a rire et ramassa la bouteille. Il allait me la
donner quanc il remarqua qu'il y avait quelgie chose a
I"intérieur. A sa fagon de me regarder, je vic qu'il avait déja
compris ce que ¢'étai.
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9- La nuit des tortues

Un long silence douloureux tomba alors entre nous. Kensuké
ne me reprocha jamais ce qie j'avais fait. Il n'était pas en
colere contre moi, ni méme maussade. Pourtan' je savaic qlie
je I'avai= profondément blessé. Nous nous parlion= toujour

- mai= ce n'était plus comme avant. Chacun de nous vivai
isolé dan= son cocon. Nous étion= tre= aimables, toujour
poli=, et cependan’ nous n'étions plus ensemble. Il s'était
replié sur lui-méme et restai’ absorbé dan- ses pensé--. La
chaleur avai' disparu de ses yeu~, le rire ne résonnai' plu
dan: la maison-caverne. Il ne me le dit jamais - ce n'étai

pas la peine - mai< je compris que dorénavan' il préférai
peindre seul, pécher seul, rester seul

Ainsi, jour apres jour, j'arpentai |'Tle avec Stella, espéran
qu'a mon retour il m'aurait pardonné, que nous serion: de
nouveau amis. Mai< il gardaif foujours ses distance:. Je
souffrais de cette amitié perdu-. Je me souvien: que je
retournais souven’ a l'autre bout de I'lle, a la colline de
guet, et que je restaic des heures assic Ia, non plus a
attendre les bateaux, mai< a réciter a haute voi
I"explication que je pourrais lui donner. Cependant, j avai
beau dire et redire cette explication sous toute: ses
formes=, je ne parvenai= méme pas d me convaincre moi-
méme: j'avais bien été déloyal. Pour finir, ce fut Kensuké lui-
méme qui m'expligua les choses.

Un soir, nous venion= de nous coucher quanc Tomodachi vin
a l'entréc de la caverne et resta tapic la. Elle I'avait déja
fait une fois ou deux peu de femp= auparavant ; elle restai
quelgues minutes, jetait un coup d'ceil a I'intérieur pour nou
voir, puis s'en allait. Kensuké parla a haute voix dans le noir :
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- Elle perd toujours son bébé. Kikanbo es® bébé
insupportable. Il part tout le temps=. Il renc Tomodachi mere
tres triste.

Il clagua des main= pour qu'elle s'en aille.

- Kikanbo n'es' pa: la, Tomodachi. Pa< la.

Mai= Tomodachi ne bougea pas. Elle cherchait probablemen
un peu de réconfort. J'avaic déja remarqué q e quanc les
orangs-outans étaicnt tristes ou effrayés, il< venai

souven' voir Kensuké, simplement pour &tre pre= de lui.

Au bout d'un moment, Tomodachi s'enfuit dans= la nuit, nou
laissant de nouveau seuls, plongé= dan- le vacarme de la
forét et dan: le silence qui s'était installé entre nous.

- Je pense d beaucoup de choses, dif soudain Kensuké,
rompan’ le silence. Tu dor=, Micasan ?

Cela faisait des semaine= q.'il ne m'avait plus appelé par
mon nhom, depui= |'incident de la bouteille de Coca.

- Non, lui di=-je.

- Tré: bien. J'ai beaucoup a dire. Tu écoutes. Je parle.
Je pense a beaucour de choses. Quand je pense a
Tomodachi, je pense a ta mere. Ta mere, elle aussi perd son
bébé. Elle te perc. C'est tres triste pour elle. Peut-Etre elle
cherche et ne te trouve pa:. Toi pas la guanc elle vient. Elle
pense tu es mor' pour toujours. Mai: elle te voit dan= sa
téte. Maintenan' je te parle et peuf-étre elle te voit dans sa
téte. Tu es toujours la. Je sais. J'ai un fil= aussi. J"ai
Michiya. Lui toujours dans ma téte. Comme Kimi. Il son
morts, c'est slr, mais toujours dans ma téte. Dan: ma téte
pour toujours.

Il ne dit plus rien pendant un long moment. Je crus qu'il
s'était endormi. Puis il se remit a parler:
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- Je te dic toutes mes pensé-=, Micasan. C'es’ mieu
ainsi. Je reste dan- cette fle parce qie je veux rester dan
cette Tle. Je ne veux pa: rentrer au Japon. Les chose= son
différente- pour toi. Tu veu~ traverser la mer et rentrer
chez toi, et c'es’ bien, bonne chose pour toi. Mai= pas pour
moi. Pour moi, tré= triste. Je vic beaucour d'anné-= seul ici.
Moi heureux ici. Et puis toi venu aussi. Je te déteste au
débuf guand tu viens. Mai= apre=, tu es comme fil= pour moi.
Je pense peut-€tre moi comme pére pour toi, foi comme fil
pour moi. Moi frés triste si tu t'en va

J'aime parler avec toi. J'aime écouter. J'aime t'en- tendre
parler. Je veux tu restes sur |“ile. Compri= ?

-Je croi=, dis-je.

- Mais tu fais une chose mauvaise. Nous= ami=, mais tu ne
me di< pas commen’ tu sen=. Tu ne me di< pas commen’ tu
fai=. Ce n'est pas honorable. Quanc je trouve la bouteille,
quanc je lis les mot=, moi tre= triste. Mai= apre=, je
comprencs, Je pense tu veux rester ici avec moi, et tu veu
aussi aller a la maison. Alor= quanc tu trouves la bouteille, tu
écri= le message. Tu ne me dis rien parce que tu sai moi
triste. C'es’ comme ¢a ?

- Oui, di=-je.

- Toi, tres jeune, Micasan. Tu fais belles peintures, tre
bonne: peintures, comme -okusai. Tu a= longue vi= devan
toi. Tu ne peux pas vivre toute la vic avec vieil homme mor
un jour. Alors, en pen- san' ces choses, je change idé=. Tu
sais commen’ nous faison: demain 1

Il n'attendit pas ma réponse.

- Nous faisons un feu, un grand feu. Comme ¢a nous pré
guanc un bateau passe. Alors tu par= a la maison. Et nou
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faisons autre chose aussi. Nous jouon: football, toi et moi.
D'accord ?

- Tre: bien.

C'es' tou' ce que je pus répondre. En quelques instants, il
m'avai’ non seulemen® débarrassé de toute ma culpabilité,
mai< il m'avait donné un tel boneur et tant d'espoir aussi !
- Tré: bien. Tres bien. Tu dors maintenan'. Beaucoup de
travail demain, beaucour de football aussi.

Le lendemain matin, nous commengames a construire un
nouveau phare en haut de la colline au-dessu= de la maison-
caverne. Nous= primes une bonne partic de la réserve de boi
gl/e hous avions ramassé pour faire la cuisine et qui étai
stocké au sec, au fonc de la caverne. Il sacrifia méme
certaines de ses meilleures bliche=. Nou= ne devion: pa
porter le bois trés loin, nous elime= donc rapidement de qtoi
faire un bon feu. Kensuké dit que cela suffisait pour le
momen’, que nous trouverion: d'autre= branche: dan: la
foréf, et que nous pourrions en ajouter un peu tous les jour:.
- Bient6 nous avons feu si granc qu'ils le voient au
Japon, peut-etre | dit-il en riant. Nou= déjeunon

maintenant, ensuite nous dormons, puis football. Oui ?

Un peu plus tard dans |'aprés-midi, nous plantames des
baton: dans le sable pour marquer I'emplacement d'un but,
puis, tandic que |'un gardait le but, I'autre essayait d'entrer
le ballon dedan=. Le ballon était tré= dégonflé, et il était loin
de rebondir aussi bien dan< le sable qu'autrefois dan: la
bouc du terrain de sport derriére la maison, mai= cela

n'avait pas d'importance. Kensuké aurai' pu avoir une canne,
il était peut-etre aussi vieux que les collines, mais il savai
assez bien taper dan= un ballon de foot pour m'empécher de
le bloquer, et souvent, en plus !
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Ce ful un momen' formidable. Nous aurion= voulu q."il dure
toujours. Entouré= d'une foule de chimpanzé: médusé-, avec
Stella qui se mélait au jeu et courait apres= le ballon chaqie
fois gu'on avait marqué un but, nous n'avions plus aucune
envic de partir, et seule |'obscurité nous forga enfin a
remonter sur la colline. Nous étions tous deux si fatigué
q.'on se contenta d'un granc verre d'eau, d'une banane ou
deux et q.'on alla se coucher sur no= nattes.

C'es' apré: notre réconciliation que j'appris a mieu
connaitre Kensuké. Son anglais ne cessai't de s'améliorer et il
aimait vraimen' le parler, a présent. Pour une raison qui
m'échappai’, c'était surtout quand nous sortions pécher

dans sa pirogue qu'il était heureux de parler. Or nous ne
sortions pas trés souvent en pleine mer, uniguement quanc il
n'y avait pas grand-chose a pécher pré= du rivage et que
nous avions besoin de gro= poisson= pour les fumer et les
conserver.

Lorsque nous étion: en pleine mer, ses histoire= affluai

Il me parlait beaucouy de son enfance au Japon, de sa sceur
jumelle ; il me dit que sa plus mauvaise action avai' été de
pousser sa sceur et de la faire tomber de I'arbre de leur
jardin. Elle s'était cassé le bras, et il repensait a elle chagie
foi= qu'il peignait ce cerisier en fleur qu'il m'avait si souven
montré. Mais sa sceur aussi se trouvait a Nagasaki quanc la
bombe était tombé-. Je me souviens qu'il m'avait méme
donné |'adresse a laquelle il vivait quand il faisait ses étude
a Londres - 22 Clanricarde Garden=. Je ne |'ai jamai

oublié=. Un jour, il était allé voir un match de football -
c'était Chelsea qui jouail - et ensuite il s'était assi= a
califourchon sur le lion de Trafalgar Square jusqu'a ce qu'un
policier intervienne pour |'en déloger.
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Mai:= c'est de Kimi et de Michiya qu'il parlait le plus. Il
aurait tan® aimé voir Michiya grandir | Michiya, disai*-il,
aurai’ eu une cinquantaine d'anné-<, a présent, si la bombe
n'était pas tombée sur Nagasaki, et Kimi aurait eu
exactement’ le méme dge q e lui, soixante-q.inze an=. Je
I'interrompais rarement quanc il me racontait ces chose:-laq,
mai= un jour je lui di= pour le réconforter :

- Les bombe: ne tucnt pas tout le monde. Ils sont peut-
etre encore vivani:. On ne sai' jamais. Vous devriez essayer
de savoir. Vous pourriez rentrer chez vous.

Il me regarda comme si c'était la premiere fois qu'il
envisageai’ cette possibilité depuis toutes ces anné

- Et pourquoi pa: 1 repris-je. Quanc nous verrons un
bateau, q.ie nous allumeron: le feu et qu'on viendra me
chercher, vous pourriez venir, vous aussi. Vous pourriez
retourner au Japon. Vous n'étes pas obligé de rester ici.

Il réfléchit un moment, puis secoua la téte d'un air résigné.
- Non, dit-il. Il= sont mort=. Cette bombe tre= grosse
bombe, bombe vraiment terrible. Les Américain: dise
Nagasaki es' détruite, toute: les maison:. Je les enten

Ma famille morte, c'est siir. Je reste ici. En sécurité ici. Je
reste dan= mon Tle.

Chaque jour, nous empilions un peu plus de boi= pour
construire notre phare. Il était énorme, a présent, encore
plus gro= que celui que j'avais faif sur la colline de guet.
Tou= les matins, avant de descendre nou= laver dans le
bassin d'eau douce, Kensuké m'envoyait en haut de la colline
avec ses jumelles. Je scrutais toujours |"horizon, plein
d'espoir et d'anxiété. J'espérais voir un bateau, bien sir,

j espérais tan® retrouver les miens | Mai<, en méme temp<,
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je redoutais de partir. Je me sentai- tellemen' chez moi
avec Kensuké | L'idé= de le quitter me remplissait d'une
tristesse terrible. Je décidai de faire touf ce q.e je
pourrais pour le persuader de m'accompagner, si un bateau
venai' un jour.
A la moindre occasion, & présent, je lui parlais du monde
extérieur, et plus je lui en parlais, plus il semblait intéressé.
Bien siir, je n'évoquais jamais les guerres=, les famines, les
catastrophes. Je lui présentais le monde extérieur sous son
meilleur jour. Il ignorait tant de chose: | Il s'étonnait de
tou' ce que je lui disai=, du four a micro-onde: dan< la
cuisine, des ordinateur: et de tou' ce qu'ils pouvaicnt faire,
du Concorde, plus rapide en vol que la vitesse du son, des
ommes qui étaicnt allés sur la lune, et des satellites. Il me
fallut lui donner bien des explications pour qu'il se
représente tous ces changement=. Parfois, méme, il ne me
croyai pas, en fouf cas pas au début.
Pui= ce fu' lui qui se mit a m'interroger. Il me posaif surtou
des guestion: sur le Japon. Mai= je ne savais pas granc-
chose sur ce pay=, en delor: du faif qu'a la maison un ta
d'objets, y compris notre four a micro-ondes, portai=n' la
mention « made in Japan » : des voiture:, des ordinateurs, la
stéréo de mon pére, le séche-cheveu~ de ma mere.
- Moi, personne « made in Japan », dit-il en riant. Tre
vieille machine, encore bonne, toujours tre: solide.
J'avai= beau me creuser la mémoire, au bout d'un moment,
je ne trouvais plus rien a lui dire sur le Japon, mais il
continuait a me demander :
- Tuessilrqu'iln'y a pa: de guerre au Japon en ce
moment ? J'en étai- certain et je le lui disai-.
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-Ils on' reconstruit Nagasaki apre= la bombe ? me
demandait-il.

Je lui affirmais qu'ils avaiznt reconstruit la ville, en
espéran’ que c'était vrai. Tou' ce que je pouvais faire,
c'étai' le rassurer du mieux que je pouvaic, et puis lui
répéter encore et encore le peu de chose: que je savai-. Il
semblait aimer les entendre, comme un enfant qui écoute son
conte de fécs préféré.

Un jour, alor= que je venais de lui vanter une foi< encore la
qualité extraordinaire du son de |'appareil stéréo Sony de
mon peére, qui faisait vibrer toute la maison, il me dit tre
calmemen

- Peut-&tre un jour avan' de mourir je revien: chez moi.
Un jour, je revien= au Japon. Peut-Etre.

Je n'étais pas slr qu'il ait été vraimen' convaincu de ce qu/'il
disai®, mai= au moin= il envisageai' la possibilité de partir, et
cela me donna des raison: d'espérer.

Ce fu® a partir de la nuit des tortucs, cependant, que je
commencai a croire qu'il envisageait sérieusemen’ de quitter
I"ile.

Je dormais profondément quanc il me réveilla.

- Tuviens, Micasan. Vite. Tu viens, me dit-il.

- Pourguoi ? lui demandai-je, mai- il était déja parti.

Je courus derriere lui a la clarté de la lune et le rejoigni= a
mi-chemin vers la mer.

- Qu'est-ce qui se passe ? Ou allon=-nous ? Ily aun
bateau ?

- Tu voi= biento', tré= bientot.

Stella me suivait de tres prés tandi= que nous avancions sur
la plage. Elle n"avait jamais beaucour aimé sortir la nuit. Je
regardai autour de moi. Je ne vis rien de spécial. La plage
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semblait complétemen’ déserte. Les vague: clapotai
mollement. La lune chevauchait les nuage= et le monde
semblait immobile autour de moi, comme s'il retenait son
souffle.

Je ne voyais pas ce qui se passait, lorsqie soudain Kensuké
tomba a genoux dans le sable.

- Elles tré: petites. Parfois elles pas assez forte=. Parfoi
les oiseau viennen' le matin et les mangent. C'est alor: que
je lavis,

Au début, je crus que c'était un crabe. Mai= je me trompaic.
C'était une minuscule tortue, plus petite gu'une fortu- d'eau
douce. Elle sortait d'un trou dans le sable et s'efforcait de
fraverser la plage en

vitesse pour arriver jusqu'a la mer. Puic j'en apergus une
autre, une autre encore, et plus loin sur la plage des
dizaines, des centaine: de tortucs, peut-€tre méme des
milliers, qui se précipitaicnt vers la mer sous la clarté de la
lune. La plage entiere semblait vivante. Stella en flairait une
et je dus la mettre en garde. Elle se mit a bailler en levan
les yeux vers la lune d'un air innocent.

Je vic que I'une d'entre elle: était sur le do=, au fond d'un
trou et qu'elle remuait désespérément les pattes. Kensuké
arriva, la remit doucemen? sur ses pattes et la posa sur le
sable.

- Tu vas a la mer, petite tortue, lui dit-il. Tu vis la-ba
maintenant. Bientd', tu es une grande belle tortuc, et peut-
€tre un jour fu reviens me voir.

Il s'accroupit pour la voir partir.

- Tu sai= comment elles font, Mica ? Les mére= tortu
déposer ' les ceufs ici. Ensuite, une nuit par an, toujour
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quand la lune est haute, des petites tortucs naissent. C'es
loin pour arriver jusqu'a la mer.
Beaucoup sonf mortes. Alors, je viens toujours. Je les aide.
Depui= beaucoup d'anné=s, quand les tortucs sont grande-,
elles reviennent. Elles déposen’ de nouveau leurs ceuf: ici.
istoire vraic, Micasan.
Je restai toute la nuit avec Kensuké pour veiller sur toute
ces naissance:, tfandi= que les petites tortu
se sauvaicnt vers la mer. Nous allion= voir chaque trou,
toujours ensemble, pour vérifier qu'il ne restait pa: de
petite fortus au fond, enlisé= ou coincé-. Plusieurs d'entfre
elles étaicnt trop faibles pour faire le voyage et nous les
portions nous- mémes jusqu'a la mer. La mer semblait les
ressusciter. Elles s'en
allaizn® aussito’ san= avoir besoin de lecon de natation. Nou
en remettion: des dizaine: dan- le bon= sen: et les
accompagnions en vérifiant qu'elles arrivaiznt bien jusqu'a la
mer.
Quanc vin' |'aube et que les oiseaux approchérent pour
fondre sur elle<, nous étion= la pour les chasser. Stella les
poursuivait et aboyaif apres eux, tandi= que nous courion
vers eux en crian’, en faisan' de grancc geste= et en leur
jetan' des pierre=. Notre réussite ne fut pas totale, mai- la
plupar® des fortucs parvinrent jusqu'a la mer. Cependan
meéme la, elles n'étai=n’ pa: entierement en sécurité. Malgré
nos effori: désespéré-, des oiseau~ se jeterent sur
quelgues tortues qui étaient déja dans I'eau et les
emportere
Ver: midi, tout était fini. Kensuké était fatigué. Nous avion
de I'eau jusqu'aux chevilles et regardions les toute
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dernieres tortucs s'éloigner en nagean. Il passa son bra
autour de mes épaules.

- Tré: petites tortucs, Micasan, mais tres courageuse-.
Plus courageuse= que moi. Elles ne savent pas ce qu'elle
trouven' plus loin, mais elles avancent. Tres courageuse-.
Peut-étre elles me donnen' une bonne legon. Je sui= décideé.
Quanc un bateau vien® un jour, et nous allumons le feu, et il
nous trouvent, alors je vaic. Comme les tortucs, je vais. Je
vaic avec toi. Je rentre au Japon. Peut-€tre je trouve Kimi.
Peut-€tre je trouve Michiya. Je trouve la vérité. Je vai
avec toi, Micasan
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10- Les tueurs debarquent

Quelqgues jours plus tard, la saison des plui== arriva, nou
forgan' a nous abriter des jour: entiers dan: la maison-
caverne. Les chemin= se transformeérent en torrents, la
forét devin® un marécage. Je regrettaic les hurlements des
gibbon: en entendan’ san: cesse le crépitement de la plui
sur les arbre-. Il ne pleuvaif pas par a-coups, comme en
Angleterre, mai= constamment, continuellement. Je
m'inquiétais pour notre phare, qui était de plus en plu
saturé d'eau a mesure q.e les jour:s passai=nt. Pour- raif-il
jamais sécher ? Cette pluic s'arréterait-elle un jour ? Mai
Kensuké restait imperturbable.

- Elle s'arrétera quand elle s'arrétera, Micasan, me
disaif-il. Tu ne peux pas arréter la plui= en voulan
simplemen’ qu'elle cesse de tomber. En plus, la pluic, tre
bonne chose. Elle fait pousser les fruit=. Elle fait couler le
ruisseau d'eau douce. Elle garde les singe= vivan's, toi aussi,
moi aussi.

Je faisaic un sau’ tous les matins jusq.'en haut de la colline,
avec les jumelle, mai= je ne sai= pas pourquoi je me donnai
cette peine. La plupart du temps, il pleuvait si for que je ne
pouvaic pratiguemen’ pas voir la mer.

De temps en temps, hous sortions dans la foré® pour cueillir
les fruit= nécessaire= a notre subsistance. Les bai

poussai=n alors en abondance et Kensuké insista pour qi/'on
les cueille - il ne semblait pa

redouter autant que moi d'étre trempé jusqu'aux os. Nou
en mangedmes un peu, mais il les utilisa surtout pour faire du
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vinaigre. Le reste, il le mit en bocaux avec du sucre et du
miel.
- Pour les jour:s de vache: maigre=, oui ? me dit-il en
riant. (Il adorai® essayer les nouvelle: expression= qu'il avai
apprises.)
Nous nhous nourrissions principalement de poisson fumé -
Kensuké semblaif toujours en avoir suffisammen' en
réserve. Ce poisson me donnai' tres soif, mais je ne m'en
lassai= jamais.
Ce sont surtou’ les peintures gue nous faisions pendant la
saison des pluic= qui sont restéc« inscrite: dans ma mémoire.
Nous peignion= ensemble pendan des heure: et des heure: -
aussi longtemp= que |'encre de poulpe continua de couler. Au
cour: de cette période, Kensuké peignai' surtouf de
mémoire, il représentaif sa maison a Nagasaki ainsi q.e
plusieurs portraii= de Kimi et de Michiya ensemble, toujour
sous le cerisier. Je remarguai qu'il laissait toujours les
visages dans le flou. Un jour, il m'expligua pourgtoi. (Son
anglai= s'améliorait de jour en jour.)
- Je me rappelle qui il= sont, me dit-il. Je me rappelle ou
ils sont. Je peux les entendre dan:= ma téte, mai- je ne peu
plus les voir.
Je passai plusieurs jours a perfectionner ma premiére
ébauche d'un orang-outan. J'avais pris Tomodachi pour
modele. Elle s'accroupissait souvent a |'entré- de la caverne,
tfrempéc, avec un air attendrissant. On auraif presq e di
qu'elle posait pour moi. J'en profitai donc pleinement.
Kensuké était émerveillé par mes peinture: et prodigue en
complimen
- Un jour, Micasan, tu sera= un bon peintre, comme
okusai, peut-étre.
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Le portrait de Tomodachi fu' la premiére esquisse sur
coquillage que Kensuké garda de moi. Il la rangea dan: son
panier. J 'en ressenti= une grande fierté. Par la suite, il
insista pour garder plusieurs de mes lavis sur coquillage. Il
les sortait souvent de son panier et les examinai
attentivement, me montranf ou je pourrais progresser, mai
toujours avec générosité. Sous son ceil attentif, grdce a ses
encouragemen: =, chaque nouvelle peinture me semblai’ plu
accompliz, plus conforme a ce que je voulais faire.

Pui<, un matin, j'entendis de nouveau les gibbon= hurler : la
pluic s'était arrété- de fomber. Nous alldme= pécher au
borc de |'eau, et en pleine mer aussi, de fagon a
reconstituer rapidement no: réserves de poisson fumé et
d'encre de poulpe. On recommenga a jouer au football. Et
pendan’ ce femps-la notre phare séchaitf, en hau' de la
colline.

A présent nous emportions toujours les jumelles avec nous,
juste au cas ou. Nous faillimes les perdre un jour, lorsq.e
Kikanbo, le fil= de Tomodachi qui disparaissai® sans arréf, le
plus insolent, le plus farceur de tous les jeunes orang:-
outans, nous les vola et s'enfuit avec elles dan= la forét.
Quand on le rattrapa, il refusa obstinémen' de nous les
rendre. A la fin, Kensuké dut le corrompre : une banane
rouge contre une paire de jumelle=.

Mai= le temps passait et peu a peu on se mit a vivre sur
cette Tle comme si on allai® y rester pour toujours. Cela
commengai’ a m'inquiéter sérieusement. Kensuké fit des
réparations sur sa pirogue. Il prépara de nouveau du
vinaigre. Il ramassa des herbes et les fit sécher au soleil. Il
semblait de moins en moin: intéressé par |'éventuel passage
d'un bateau. On aurait dit qu'il n'y pensait plus du tou.
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Il sentait mon inquiétude. Un jour qu'il réparait sa pirogue
tandi= gue foujours plein d'espoir, je scrutaic la mer a
travers les jumelles, il me di

- C'es’ plus facile guand on est vieux, comme moi,
Micasan.

- Qu'est-ce qui es’ plus facile ? lui demandai-je.

- Attendre, me répondii-il. Un jour, un bateau vient,
Micasan. Peut-Etre bient6, peut-€tre pa=. Mais il vient. On
ne peu' pas passer la vic a espérer toujours, a attendre. Il
faut vivre la vie.

Je savais qu'il avait raison, bien slir, maic je ne parvenais a
oublier les pensé-= qui m'obsédaiznt - etre sauvé par un
bateau, revoir mes parents - qu'en me perdan' et en
m'asborban’ dan= ma peinture.

Je me réveillai un matin en entendant Stella aboyer delor=.
Je me levai et parti= a sa recherche. Au début, je ne la vi
nulle part. Puic je la trouvai en haut de la colline, grondan® et
aboyan', fous les poil= hérissé=. Je compri= vite pourqtoi.
Une jongue ! Une petite jonqg.e en pleine mer. Je dévalai la
colline et trouvai Kensuké qui sortait de la maison-caverne
en nouan’ sa ceinture.

- Ilyaunbateau! lui crici-je. Le feu ! Allons allumer le
feu!

- Jeregarde d'abord, dit Kensuké.

Et, en dépif de toutes mes protestations, il retourna
chercher ses jumelle= dan< la maison- caverne. Je montai de
nouveau en hau' de la colline en courant. La jong.e s était
rapprochée du rivage. Il ne

pourrai=nt pas ne pas voir la fumée. J'en étais slir. Kensuké
montait vers moi, avec une lenteur exaspérante. Il n'avai
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pas |'air pressé. Il se mit a examiner attentivement le
bateau a traver: ses jumelles, en prenant son tem

- Il fau' allumer le feu, lui di=-je. Il fauf y aller | Kensuké
me prif soudain par le bra-.

- C'est le méme bateau, Micasan. Les tueurs viennent ici.
Il tuent les gibbons et volen' les bébés. Il= reviennent. Je
suis slr. Je n'oublic pas le bateau. Je n'oublic jamaic.
Maintenan' gens tres méchants. Il faul faire vite. Il fau
frouver tous les orang=-outans. Il fau' les amener dan- la
caverne. Il: seront a l'abri.

Nous n'elimes pas trop de mal a les rassembler. Tandis gue
nous marchions dans la foréf, Kensuké se mit simplement a
chanfter.

Il= sortirent d'un peu partout, par deux ou par trois, jusqu'a
ce q.'on en compte quinze. Il en manqguait encore quatre.
Nous nous enfongdames davantage dan< la foréf pour essayer
de les trouver. Kensuké n'arrétait pas de chanter. Troi
autres orangs- outans arriverent, écartant bruyamment les
arbre=. Tomodachi était parmi eux. Il n'en manquait plu
q.'un : Kikanbo.

Debou dan= une clairiere au milieu de la foré+, entouré
d'orangs-outans, Kensuké chanta et chanta encore pour
Kikanbo, mais il ne vin' pas. Puis on entendif un moteur
démarrer quelque part dan= la mer, le moteur d'un hor:-
bord. Kensuké se mit a chanter plus fort, de fagon plu
pressante. Nous elime= beau tendre |'oreille, chercher
Kikanbo, I'appeler, il ne donna pa: signe de vic.,

- Nous ne pouvons plus attendre, dit finalement Kensuké.
Je vais devan', Micasan, toi derriére. Tu prencs les dernier
avec toi. Vite, maintenant !
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Il partit aussit6’ sur le chemin, toujours en chantant et en
tenan' I'un des orangs-outan= par la main. En le suivant, je
me rappelle avoir pensé que c'était comme I'histoire du peti
joueur de flUte qui emmenai’ les enfan'= dan= une caverne,
au flanc de la montagne.

J'eus bien du mal a m'occuper de |'arriere-ban. Certain
orangs-outans, parmi les plus jeunes, préféraicnt nettemen
jouer a cache-cache que me suivre. A la fin, je dus en
ramasser deux et en porter un dan: chaque bra=. Il: étai
beaucoup plus lourds qu'on ne I'aurait dit au premier abord.
Je regardai= continuellement par-dessus mon épaule pour
voir si Kikanbo n'arrivait pas, mais en vain.

Le moteur du hors-borc s'arréta. J'entendi= des voi~, des
voix fortes, des voix d'hommes et des rire=. Je courai
maintenant, les orang<-outan= serraicn leurs bras autour de
mon cou. La forét, alertéz, hurlait et mugissaif tout autour
de moi.

Les premiers coups de feu retentiren’ au momen' ot
jarrivais a la caverne. Tous les oiseaux, foute= les chauve:-
souri< de la forét s'envolérent, assombrissant soudain le ciel
d'un bruyan’ essaim noir. Apre= avoir rassemblé les orang:-
outans au fonc de

la caverne, nous restdmes blottis les uns contre les autre
dan= |'obscurité, a |'écoute des coup= de feu qui

retentissaicnt sans arrét.

Tomodachi était la plus agité= des orang=-outans=. Mai= tous
avaicnt constammen’ besoin d'étre rassuré- et réconforté
par Kensuké. Au milieu de cet affreux cauchemar, Kensuké
chantait doucement pour eux.

Les chasseur: se rapprochaicnt, ils étaiznt de plus en plu
pres, et n‘arrétaicnt pas de tirer. Je fermai les yeux. Je
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priai. Les orangs-outans gémissai=t tous ensemble, comme
s'ils chantaicn' avec Kensuké.

Pendan' tou' ce temps, Stella resta couché= a mes piecs,
avec un grondemen’ étouffé. Je la tin= par le collier, au ca
ou. Les jeune: orangs-outan= enfouissaizn' leur té€te contre
moi, la ot il= pouvaicnt, sous mes bras, sous mes genoux et se
cramponnaicnt a moi.

Les coups de feu claguaicnt tout pres de nous, a présent,
déchirant |'air et résonnant tou' autour de la caverne. On
entendit de lointain= cri= de triomphe. Je ne savais que tro
bien ce qu'il= signifiai

Ensuite, les chasseurs s'éloignérent. Leurs voix devinre
inaudible<, mai= quelgues coups de feu résonneren’ encore
au loin. Puis plus rien. La forét redevint silencieuse. Nou
restdme: au fonc de la caverne encore plusieurs heures. Je
voulus m'aventurer delors pour voir si les chasseurs étai
partis, mais Kensuké m'en empécha. Il continua a chanter et
les orang=-outans resterent blottis contre nous jusqu'a ce
qu'on entende le bruit du moteur du

or=- borc démarrer. Et, méme a ce moment-la, Kensuké
m'obligea d attendre encore un peu. Quand on sortit enfin, la
jongue était en pleine mer.
Nous elime= beau chercher Kikanbo dan= toute |'lle, chanter
pour lui, I'appeler, il ne donna aucun signe de vic. Kensuké
était désespéré. Il était inconsolable. Il partit de son coteé,
et je le laissai s'éloigner. Je fombai sur lui un peu plus tard,
agenouillé aupré= des corps de deux gibbons morts, deu
meres=. Il ne pleurait plus, mais il avait pleuré. Ses yeu
étaient empli= de douleur et d'incompréiension. Nou
creusdame= un trou dan< la terre meuble, d la lisiere de la
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forét, pour les enterrer. Je n'avaic plus de mot= pour parler,
Kensuké n'avait plus de chanson: a chanter.

Nous marchion= tristemen’ le lon; de la plage vers notre
caverne quanc, soudain, Kikanbo nous tendit une véritable
embuscade ! Il surgit de derriere les arbre= en fongan' sur
nous et en nous langan® du sable, puis il grimpa le long de la
jambe de Kensuké et s'enroula autour de son cou. Ce fu' un
granc momen’, un momen' inoubliable.

Cette nuit-la, je chantai Ten Green Bottle:s avec Kensuké,
encore et encore, trés fort, devant notre soupe de poisson.
Je pense qie c'était a la fois une sorte de veillé= pour les
deux gibbon: mori=, et une ode de joi= pour Kikanbo. La
foret, dehors, semblait faire écho a notre chant.

Pendan' les semaine= qui suivirent, cependant, je vis que
Kensuké ressassaif san: arré’ les terribles événements qui
s'étaicnt produits ce jour-la. Il entreprit de faire une solide
cage de bambou a |'arriére de sa caverne pour abriter les
orangs-outans plus sliremen' au cas ou les tueur

reviendraicnt. Il faisait san= cesse repasser les méme
choses dan: son esprit, disant qu'il aurait di faire cette
cage avan', que si Kikanbo avait été pri, il ne se le serai

jamais pardonné, qu'il aimerait tellement gue les gibbon
viennent quanc il chantai, pour pouvoir les sauver, eux aussi.
On coupa des branche: et des broussailles dan= la foré
qu'on entassa pre= de |'entré= de la caverne pour pouvoir les
mettre devan' et en masquer |'entré- en cas de besoin.
Kensuké devin® tre= nerveux, tres anxieux. I| m'envoyai
souven’ en hau' de la colline pour qgie je regarde avec les
jumelles si la jonque ne revenait pa:. Avec le temp=, comme
la menace immédiate s'éloignait, il retrouva peu a peu son
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calme. Cependant, je remarquai qu'il restait foujours sur ses
gardes, toujours un peu sur les ner

Kensuké gardait un granc nombre de mes peinture:, a
présent, aussi les bon= coquillage= a peindre vinrent-il= a
manquer.,

Un matin to7, on se prépara donc a aller en ramasser
davantage. Nous parcourion: la plage, la téte baissé-, a
quelgues pa: I'un de I'autre. Il y avaif toujours une sorte de
compétition entre nous quanc nous ramassions des
coquillages - c'étaif a qui trouverait le premier, le plu
granc, le plus beau. Nous n'étions pas la depui= longtemps, et
aucun de nous n'avait trouvé un seul coquillage, quand je
m'apergu: que Kensuké s'était arrété de marcher.

- Micasan, me souffla-t-il en m'indiquan’ la mer avec son
baton.

Il y avait quelque chose au loin, quelque chose de blanc, mai
trop défini, trop net, pour €tre un nuage.

Nous avion: oublié les jumelles. Avec Stella qui jappait san
arré’, je courus le long de la plage, pui= montai le chemin
jusqu'a la caverne, pris les jumelles et me précipitai en hau
de la colline. Une voile | Deux voiles. Deux voiles blanche:. Je
dévalai la colline jusqu'a la caverne et sortis du feu un tison
enflammé. Le temp= que je remonte jusqu'au phare, Kensuké
était déja la. Il me prit les jumelles des main= et regarda a
son four.

- Est-ce que je peux I'allumer ? lui demandai-je. Je peu

?

- D'accord, Micasan, dit-il. D'accord.

J'enfongai le tison enflammé profondément dan

le ta= de bois, entre les feuilles seches et les brindille=. Le
feu prit presqie instantanément, et bient61 le boi= se mit a
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crépiter sous les flamme= qui dansérent vers nous sou
I'effet du vent. Nous reculame: brusqiement sous leur
chaleur. J'étai= décu de voir autan® de flamme:=. Je voulai
de la fumée, et non pa: des flamme=. Je voulai= voir des
nuage: de fumée s'élever dan: le ciel.

-Ne t'inquiete pas, Micasan, me dit Kensukeé. Il voicnt le
feu, c'est slr. Ne t'inquiete pas.

Nous nous passions san: arré’ les jumelles. Le bateau ne
changeai' toujour: pa= de direction. Per- sonne ne voyai
rien. La fumé= commencaif a tournoyer dan- le ciel. Je jetai
de plus en plus de boi< dans le feu, désespérément, jusqu'a
ce q.'il devienne un brasier infernal aux flamme
rugissantes et a |'épaisse fumée.

J'avais jeté dan: le feu presqie tous les bout= de boi= gie
nous avion: ramassé:, quanc’ Kensuké me di' brusqiemen

- Micasan, il vient. Je croi= le bateau vient.

Il me tendit les jumelle:. Le bateau a voile tournai. Il
fournaif vraiment, maic je n'arrivais pas a voir si c'était ver
nous ou dan= |'autre sen-.

- Jene saic pas, lui dis-je. Je n'en suis pas sir. Il me
reprit les jumelle-.

- Jetedis, Micasan, il vien vers nous. Ils nous voicnt, Je
sui= slr. Ils viennent vers notre Tle.

Quelques instants plus farc, comme le ven' gonflait les
voile=, je vis qu'il avait raison. Nous tfombdmes= dan< les bra
I'un de I'autre, la-haut sur la colline, a c6té de notre phare
flamboyant. Je sau- tai= en |'air comme un fou, et Stella
devin' vite aussi dingue q.e moi. Chaqgue fois que je
regardaic a travers les jumelles, je voyaic le yach' se
rapprocher davantage de |"lle.
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- C'est ungrand yacht, dis-je. Je n'arrive pas a voir son
pavillon. La coque es’ bleu foncé, comme celle de la Peggy
Sue,

Ce n'es’ qu'a ce momeni-la, guand je I'eus dit a haute voix,
gle je commengai a espérer que ce soi' elle.
Progressivement, |'espoir se transforma en conviction, et la
conviction en certitude. Je vic une casquette bleuz, la
casquette de ma mere | C'étaicnt eux | C'étaicnt eux |

- Kensuké I m'écriai-je, I'ceil collé aux jumelles, Kensuké,
c'est la Peggy Suc. C'es? bien elle. Il= son' revenus me
chercher | Il= sont revenus |

Mai= Kensuké ne me répondit pa-. Je regardai autour de moi
et m'apergus qu'il n'était plus la.

Je le retrouvai a |'entré= de la maison-caverne, avec mon
ballon de foot sur les genoux. Il leva les yeux vers moi et je
compris, a son regard, ce qu'il allait me dire.

Il se leva, posa ses main= sur mes épaules et me regarda
profondément dans= les yeux.

- Tu m'écoutes trés bien, maintenant, Micasan, me dit-il.
Je sui< trop vieux pour ce nouveau monde don® tu m'as parlé.
C'es’ un monde tre= excitanf, mais ce n'es’ pas mon monde.
Mon monde était le Japon, il y a longtemp=. Et maintenant,
mon monde es' ici. J'ai pensé a tou' ¢a pendan’ longtem

Si Kimi es? vivante, si Michiya es' vivant, alor= il= pensen’ je
sui= mor' depui= longtemps:. Je serai= comme un fantome si
je revenais a la maison. Je ne sui= plus la méme personne. Il
ne sont plus les mémes. Et en plus, j'ai famille ici, famille
d'orangs- outans. Peut-&tre les tueurs viennent encore. Qui
s'occupera d'eux alors ? Non, je reste dan: mon Tle. Ma
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place es' ici. C'es' le royaume de Kensuké. Empereur doi
rester dan: son royaume, s occuper de son peuple. Empereur
ne s'enfuit pas. Ce n'es’ pa: une chose "onorable.

Je vis aussito! qu'il était inutile de plaider, de discuter ou
de protester. Il appuya son fron' contre le mien et me laissa
pleurer.

- Tu vas, maintenant, poursuivit-il, mais avan' de partir,
tu promets trois choses. Un, tu pein= tous les jour: de ta
vic, comme ¢a un jour tu es un granc artiste comme lokusai.
Deux, tu pense= a moi parfois, peut-€tre souvent, guand tu
es chez toi, en Angleterre. Quand tu vois la pleine lune, tu
penses a moi, et moi je pense a toi. Comme ¢a jamais un
n‘oublic I'autre. La derniére chose ftu promets es' tre
importante pour moi. Tres importan tu ne dis rien de tou
¢a, rien de moi. Tu es venu ici seul. Toi foujours seul ici dan
cet endroif, compric ? Je ne suic pas la. Dans dix ans, tu di
tou' comme tu veux. Alor: il reste seulement des os de moi.
Plus d'importance. Je veux que personne vien' ici pour moi.
Je reste la. Je vis la vic en paix. Pas de gen=. Les gen
viennent, plus de paix. Tu comprencs ? Tu gardes le secret
pour moi, Mica 1 Tu promets ?

-Je promets, lui dis-je.

Il sourit et me donna mon ballon de football.

- Tuprends le ballon. Tu es tre= bon au football, mai
meilleur peintre. Tu par:s, maintenant. Il mit son bra= autour
de mon épaule et m'accompagna dehor=.

- Tupars, medit-il.

Je m'éloignai de quelques pa: seulemen' puis me retournai.
Il était toujours devan' |'entréc de la caverne.

- Par:s maintenant, s'il te plait.

Et il s'inclina devant moi. Je m'inclinai a mon four.
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- Sayonara, Micasan, me di'-il. Cela a été un honneur de
te connditre, granc honneur dan= ma vic. Je ne pus dire un
seul mo'.

Aveuglé par les larmes, je dévalai le chemin. Au début, Stella
ne me suivi® pas, maic elle finit par me rejoindre a la lisiere
de la foré:. Elle courut sur la plage, aboyant vers la Peggy
Sue, tandis que je restais caché a |'ombre des arbres,
pleurant toutes les larme= de mon corps. Je regardai- la
Peggy Suc se rapprocher de la plage. C'étai=n bien mon
pere et ma meére qui étaicnt a bord. Ils avaicnt vu Stella et
I"appelai=nt. Elle aboyai' de toute: ses force:. Je les vi
jeter |'ancre.

- Aurevoir, Kensuké, murmurai-je.

Je respirai a fond, puis courus sur le sable en agitan' les
bra: et en crian,

Je me jetai al'eau pour aller a leur rencontre. Ma mere ne
faisait que pleurer et elle me serra si for' contre elle que je
crus que j'allais me casser en deux. Elle ne cessait de
répéter :

-Je t'avai= dit qu'on le retrouverait | Je te I'avais ditl Les
premiers mo'< que pronongca mon pere fure

- ello, bille de singe !

Mes paren’= m'avaiznt cherché pendan' presqie un an.
Personne ne les avaif aidé=, car personne ne voulait croire
qle je pouvais etre encore vivant - il n'y a pas une chance
sur un million, disai les gen-.

Mon pere aussi, il le reconnut plus tarc, avait perdu espoir et
pensai’ que j étaic mort. Maic ma mere, jamais. Pour elle,
j'étais vivant, je devais tre vivant. Elle le savait simplemen
dan= son ceeur. Il avaicnt donc navigué, passan d'ile en Tle,
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me cherchan' jusqu'a ce qu'ils me trouven . Ce n'était pa
un miracle, mais simplement le fait d'y croire

Post-scriptum
Quatre ans apre- la publication de ce livre, j'ai regu cette
lettre :

Cher Michael,

Je vous écris pour vous dire, dans mon mauvais anglai<, que
je m'appelle Michiya Ogawa. Je sui- le fil= du Dr Kensuké
Ogawa. Jusqu'd ce q.e je lise votre livre, je croyais que mon
pere étaif mort ala guerre. M a mere est morte il y a troi
an: en croyan’ toujours cela. Comme vous le dite= dan= votre
livre, nous habitions Nagasaki, mai= nous avon: eu beaucou
de chance. Avan' que la bombe tombe, nous étion: allé= a la
campagne voir ma granc-mere pour

quelgues jours. Nous avon= donc survécu.

Je ne me souviens pas de mon pére, j'ai seulement guelqgue
photo: de lui et votre livre.

Ce seraif un plaisir pour moi de pouvoir parler a quelg.'un qui
a connu mon pere comme vous |'avez connu.

Peut-&tre un jour nous pourrons nous rencontrer. Je
|'espere.

Bien cordialement, Michiya Ogawa

Un moi= apre= avoir regu cette lettre, je sui< allé au Japon

ou j'ai rencontré Michiya. Il rit exactemen’ comme son pere
riait,
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Fin.
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