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Pour Graham et Isabella 

  

 

J'ai disparu la veille de l'anniversaire de mes douze ans. Le 

28 juillet 1988. Aujourd'hui seulement, je peux enfin 

raconter toute cette histoire extraordinaire, la véritable 

histoire de ma disparition. Kensuké m'avait fait promettre 

de ne rien dire, rien du tout, jusqu'à ce que dix ans au moins 

se soient écoulés. C'était presque la dernière chose qu'il m'a 

dite. J'ai promis et j'ai dû vivre dans le mensonge. J'aurais 

pu laisser dormir les mensonges assoupis, mais plus de dix 

ans ont passé, maintenant. Je suis allé au lycée, à 

l'université et j'ai eu le temps de réfléchir. Je dois à ma 

famille et à mes amis, à tous ceux que j'ai trompés si 

longtemps, la vérité sur ma longue disparition, sur la façon 

dont j'ai survécu après avoir échappé de justesse à la mort. 

Mais j'ai aussi une autre raison de parler, une raison bien 

meilleure. Kensuké était un grand homme, un homme bon, et 

il était mon ami. Je veux que le monde le connaisse comme je 

l'ai connu. 

Jusqu'à onze ans environ, jusqu'à ce que la lettre arrive, je 

menais une vie ordinaire. Nous étions quatre à la maison : ma 

mère, mon père, Stella et moi. Stella Artois, c'est ma 

chienne, avec une oreille dressée et l'autre tombante, un 

berger noir et blanc qui avait toujours l'air de savoir à 

l'avance ce qui allait arriver. Mais même elle n'aurait pu 

prévoir qu'une lettre allait changer nos vies pour toujours. 
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En y repensant, il y avait une régularité, une certaine 

monotonie dans ma petite enfance. Je descendais la rue tous 

les matins pour me rendre à mon « école de singes ». C'est 

mon père qui l'appelait ainsi car il disait que les enfants 

piaillaient, criaient et se pendaient par les pieds dans la cage 

à écureuil de la cour de récréation. De toute façon, pour lui, 

j'étais toujours une « bille de singe », quand il était 

d'humeur plaisante, ce qui arrivait souvent. En réalité, 

l'école s'appelait St Joseph, et je m'y sentais plutôt bien. 

Après l'école, tous les jours, quel que soit le temps, j'allais 

jusqu'au terrain de jeux jouer au football avec Eddie Dodds, 

mon meilleur ami sur la Terre, ainsi qu'avec Matt, Bobbie et 

les autres. C'était un endroit assez boueux. Dès qu'on 

donnait un coup de pied dans le ballon, il retombait et 

s'enfonçait dans la boue. Nous avions notre propre équipe, 

les Mudlarks, c'était son nom, et nous étions plutôt bons. 

Les équipes en déplacement chez nous semblaient 

curieusement attendre que le ballon rebondisse, et le temps 

de réaliser qu'il n'en était rien, nous avions souvent marqué 

deux ou trois buts. Nous n'étions pas aussi performants 

quand nous jouions à l'extérieur. 

Tous les week-ends, je faisais la distribution des journaux 

de la boutique de M. Patel, au coin de la rue. J'économisais 

de l'argent pour m'acheter un VTT. Je voulais aller faire du 

VTT dans la lande, avec Eddie. L'ennui, c'était que je 

dépensais au fur et à mesure tout ce que j'économisais. Et 

je n'ai pas changé. 

Le dimanche était vraiment un jour spécial, je m'en souviens. 

Nous allions faire de la voile sur le lac artificiel, tous les 

quatre. Stella Artois aboyait de toutes ses forces contre les 

autres bateaux, comme s'ils n'avaient pas le droit d'être là. 
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Mon père adorait la voile. Il disait que l'air était clair et 

propre, sans poussière de brique - il travaillait à la 

briqueterie. C'était un fou de bricolage. Il pouvait tout 

réparer, même ce qui n'avait aucun besoin de l'être. Aussi 

était-il dans son élément dans un bateau. Ma mère, qui 

travaillait à mi-temps dans la même fabrique de briques, 

était ravie, elle aussi. Je me souviens d'elle une fois, assise à 

la barre, rejetant la tête en arrière, dans le vent, et 

respirant à fond. « C'est comme ça, s'était-elle écriée, c'est 

comme ça que la vie doit être ! Magnifique, tout simplement 

magnifique ! » C'était toujours elle qui portait la casquette 

bleue. Elle était indiscutablement le capitaine. Dès qu'il y 

avait un peu de vent elle le trouvait et savait le prendre. Elle 

avait vraiment du flair. 

Nous avons passé de belles journées sur l'eau. Nous sortions 

par mauvais temps, quand personne 

 

 

 

 

 

 

 

  

d'autre n'osait, et nous planions sur les vagues, enivrés par 

la vitesse, transportés de joie. Quand il n'y avait pas un 

souffle de vent, nous n'étions pas malheureux non plus. 

Parfois, seul notre bateau se trouvait sur le lac. Nous 

restions simplement assis et nous péchions - c'était 

d'ailleurs moi le meilleur - tandis que Stella Artois restait 
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couchée en boule derrière nous dans le bateau, montrant son 

ennui, car il n'y avait personne contre qui aboyer. 

Puis la lettre arriva. Stella Artois la déchiqueta à moitié ; 

l'enveloppe était humide et montrait des marques de crocs, 

mais ce que l'on réussit à en lire nous suffit. La briqueterie 

allait fermer. Mes parents étaient tous les deux licenciés. 

Il y eut un silence terrible ce matin-là, autour de la table du 

petit déjeuner. Ensuite, nous ne sommes plus jamais allés 

faire de voile le dimanche. Je n'ai pas eu besoin de 

demander pourquoi. Ils essayèrent tous les deux de trouver 

un autre travail, mais il n'y avait rien. 

La misère s'installa insidieusement à la maison. 

Parfois, je rentrais et ils ne parlaient pas. Ils se disputaient 

beaucoup à propos de petites choses insignifiantes, alors 

qu'ils n'avaient jamais été comme ça auparavant. Mon père 

cessa de bricoler dans la maison. De toute façon, il n'était 

pas souvent là. Quand il ne cherchait pas de travail, il allait 

au pub. Quand il était à la maison, il restait simplement assis 

sans rien dire, feuilletant inlassablement des revues de 

navigation à voile. 

J'essayais d'être le moins possible à la maison et de jouer 

souvent au foot, mais un jour Eddie s'en alla parce que son 

père avait trouvé du travail quelque part dans le sud du pays. 

Et jouer au foot sans lui, ce n'était plus la même chose. Les 

Mudlarks se dispersèrent. Tout s'effondrait. 

Un samedi, en rentrant de ma distribution de journaux, je 

trouvai ma mère en larmes, assise sur une marche, en bas de 

l'escalier. Elle avait toujours été si forte ! Je ne l'avais 

jamais vue pleurer. 

- Pauvre type ! dit-elle. Ton père est un imbécile et un 

pauvre type, Michael, voilà ce qu'il est. 
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- Qu'est-ce qu'il a fait 1 lui demandai-je. 

- Il est parti, me répondit-elle. 

Je crus qu'il était parti pour de bon. 

- Il n'a rien voulu entendre, rien ! Il dit qu'il a son idée. Il 

n'a pas voulu me confier ce que c'était, il m'a simplement 

annoncé qu'il avait vendu la voiture, que nous partions dans le 

Sud, et qu'il allait chercher l'endroit où s'installer. 

J'étais soulagé et plutôt content, en fait. Dans le Sud, je 

serais sûrement plus près d'Eddie. 

- S'il croit que je vais quitter cette maison, reprit ma 

mère, il va avoir des surprises ! 

- Pourquoi ? Il n'y a pas grand-chose ici. 

- Mais il y a la maison, pour commencer. Et puis ta grand-

mère et l'école ! 

- Il y a d'autres écoles. 

Elle devint furieuse. Je ne l'avais jamais vue comme ça ! 

- Tu veux savoir quelle est la goutte d'eau qui a fait 

déborder le vase ? me demanda-t-elle. Eh bien, c'est toi, 

Michael, avec ta distribution de journaux ce matin. Tu sais 

ce que ton père a déclaré ? Bon, écoute ça : « Tu vois, m'a-t-

il dit, les quelques sous qui entrent dans cette maison, c'est 

Michael qui les gagne en vendant ses journaux ! Comment 

veux-tu que je me sente, hein ? Mon fils de onze ans a un job 

et moi, je n'en ai pas ! » 

Elle se calma pendant quelques instants avant de reprendre, 

les yeux pleins de larmes. 

- Je ne bougerai pas, Michael. Je suis née ici. Je ne m'en 

irai pas. Il pourra dire tout ce qu'il voudra, je ne partirai 

pas. 

J'étais là quand le téléphone sonna environ une semaine plus 

tard. Je savais que c'était mon père. Ma mère ne dit presque 
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rien, il me fut donc impossible de comprendre ce qui se 

passait. Mais un peu plus tard, elle me fit asseoir pour me 

parler. 

- Il a l'air différent, Michael, je veux dire, comme avant, 

il y a longtemps, quand je l'ai rencontré. Il nous a trouvé un 

endroit. « Faites simplement vos valises et venez », m'a-t-il 

dit. A Fareham, près de Southampton. « Directement à la 

mer », a-t-il ajouté. Il y avait vraiment quelque chose de 

différent dans sa voix, je peux te le dire. 

En effet, mon père semblait transformé. Il nous attendait 

sur le quai de la gare, les yeux de nouveau brillants et rieurs. 

Il nous aida à porter les valises. 

  

- Ce n'est pas loin, dit-il, en m'ébouriffant les cheveux. 

Attends de voir, bille de singe. J'ai tout arrangé. Et 

n'essayez pas de me faire changer d'avis, ni l'un ni l'autre. 

J'ai pris ma décision. 

- À quel sujet ? lui demandai-je. 

- Tu verras, me répondit-il. 

Stella Artois bondissait joyeusement devant nous, la queue 

relevée. Je crois que nous nous sentions tous aussi enjoués 

qu'elle. 

À la fin, nous prîmes le bus car les valises étaient trop 

lourdes. Nous descendîmes le long de la mer. Il ne semblait 

plus y avoir de maisons nulle part, on ne voyait qu'un petit 

port de plaisance. 

- Qu'est-ce qu'on fait là ? demanda ma mère. 

- Je veux vous présenter quelqu'un. Une bonne amie à 

moi. Elle s'appelle Peggy Sue. Elle veut vous connaître depuis 

longtemps. Je lui ai beaucoup parlé de vous. 
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Ma mère me regarda en fronçant les sourcils d'un air 

perplexe. 

Je n'y voyais pas plus clair qu'elle. Tout ce que je savais, 

c'est qu'il entretenait volontairement le mystère. 

Nous avancions tant bien que mal, nos valises à la main. Les 

mouettes criaillaient au-dessus de nos têtes, les gréements 

des voiliers claquaient autour de nous, et Stella jappait, 

curieuse de tout. Enfin, mon père s'arrêta devant une 

passerelle qui conduisait à un étincelant bateau bleu foncé. 

Il posa les valises et nous regarda. Un grand sourire lui 

éclairait le visage. 

- Eh bien, laissez-moi faire les présentations, nous dit-il. 

Voici Peggy Sue. Notre nouvelle maison. Elle vous plaît ? 

Tout bien considéré, ma mère prit les choses plutôt bien. 

Elle ne s'énerva pas. Elle devint simplement très silencieuse 

et elle le resta tout au long des explications de mon père, en 

bas, dans le carré du bateau, devant une tasse de thé. 

- Je n'ai pas fait ça sur un coup de tête, vous savez. J'y 

ai réfléchi longtemps, pendant toutes ces années où je 

travaillais à la fabrique. Bon, peut-être qu'à l'époque j'y 

rêvais seulement. C'est drôle, quand on y pense: si je n'avais 

pas perdu mon travail, je n'aurais jamais osé le faire, non, 

jamais ! 

Il savait que ce qu'il nous disait ne tenait pas tellement 

debout. 

- Alors, reprit-il, voilà ce que j'ai pensé. Quelle est la 

chose que nous préférons faire ? De la voile, c'est vrai, non 

? Je me suis dit que ce serait merveilleux de pouvoir tout 

simplement partir et de faire le tour du monde à la voile. Il y 

a des gens qui l'ont fait. Ils appellent ça la navigation en eau 

bleue. Je l'ai lu dans une revue. 
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« Comme je vous l'ai dit, au début ce n'était qu'un rêve. Et 

puis, plus de travail, plus de possibilité d'en trouver. Alors, 

que peut faire un homme 1 Il prend son vélo. Et pourquoi pas 

un bateau ? Nous avons reçu nos indemnités de licenciement, 

même si ce n'était pas grand-chose. Il y a le peu que nous 

avons économisé et l'argent de la voiture. Pas une fortune, 

mais quand même. Que faire de cet argent ? J'aurais pu tout 

mettre à la banque, comme les autres. Mais dans quel but ? 

Pour se contenter de le voir disparaître peu à peu jusqu'à ce 

qu'il n'y en ait plus du tout ? Et si l'on s'en servait plutôt 

pour faire quelque chose de vraiment exceptionnel, quelque 

chose qu'on n'entreprend qu'une seule fois dans sa vie, 

comme le tour du monde à la voile ? Afrique. Amérique du 

Sud. Australie. Le Pacifique. Nous pourrions voir des 

endroits dont nous avons seulement rêvé jusqu'à présent ! 

Nous restions assis, complètement abasourdis. 

- Oh, je sais ce que vous pensez, reprit-il. Vous pensez que 

nous n'avons fait du bateau que sur le lac artificiel, que 

c'était du simple canotage. Vous vous dites que je suis 

devenu fou, complètement cinglé. Vous vous dites que c'est 

dangereux. Que nous serons réduits en miettes. Mais j'ai 

pensé à tout. J'ai même pensé à ta grand-mère, car il ne 

faut pas oublier une chose : nous ne partirons pas pour 

toujours. Elle sera là quand nous reviendrons, c'est sûr. Elle 

est en très bonne santé. 

« Nous avons l'argent. J'ai fait mes comptes. Nous allons 

faire six mois d'entraînement. Nous partirons pendant un an, 

ou peut-être dix-huit mois, tant que l'argent durera. Nous 

allons bien faire les choses, en toute sécurité. Mam, tu 

passeras ton diplôme de skipper. Oh, je ne te l'ai pas dit ? 

Non, je ne te l'ai pas dit ? C'est toi qui seras le skipper. Je 
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serai le second et l'homme à tout faire. Michael, tu seras le 

mousse et Stella, eh bien Stella sera le chat mousse. 

Il débordait d'entrain. 

Il n'arrivait pas à reprendre son souffle, tellement il était 

excité. 

  

- Nous allons nous entraîner. Faire quelques traversées 

de la Manche jusqu'en France, ou peut-être aller jusqu'en 

Irlande. Nous apprendrons à connaître ce bateau comme 

notre poche. C'est un douze mètres. Bowman, meilleure 

marque, meilleur design. Très sûr. J'ai bien étudié la 

question. Encore six mois et nous serons partis autour du 

monde. Ce sera l'aventure de notre vie. Notre seule chance. 

Nous n'en aurons jamais d'autre. Alors, qu'en pensez- vous ? 

- Sssu... per, dis-je dans un souffle. 

Et c'était exactement ce que je pensais. 

- Et tu as dit que ce serait moi le skipper ? demanda ma 

mère. 

- Ouais ouais, cap'taine, dit mon père en riant et en lui 

faisant un salut. 

- Comment fera-t-on pour l'école de Michael ? reprit-

elle. 

- J'ai pensé à ça aussi. J'ai demandé à l'école de la ville. 

Tout est arrangé. Nous prendrons les livres dont il aura 

besoin. Je l'aiderai à travailler. Tu l'aideras. Il s'aidera lui-

même. Entre nous, je vais te dire quelque chose, il apprendra 

davantage en deux ans de navigation que ce qu'il aurait 

appris dans son école de singes. Je t'assure. 

Ma mère but une gorgée de thé, puis elle hocha doucement 

la tête. 
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- D'accord, dit-elle - et je vis qu'elle souriait. Pourquoi 

pas 1 Vas-y. Achète-le. Achète le bateau. 

- C'est déjà fait, dit mon père. 

C'était de la folie, bien sûr. Ils le savaient, même moi je le 

savais, mais simplement, cela n'avait pas d'importance. En y 

repensant, c'était sûrement une sorte d'inspiration due au 

désespoir. 

Tout le monde essaya de nous dissuader de notre entreprise. 

Ma grand-mère vint nous voir et monta à bord. D'après elle, 

c'était un projet complètement ridicule, imprudent, 

irresponsable. Elle ne prévoyait que détresse et 

catastrophes. Icebergs, ouragans, pirates, baleines, 

pétroliers géants, vagues monstrueuses - elle nous énuméra 

toutes sortes d'horreurs en pensant m'effrayer et par 

conséquent effaroucher mes parents. Elle réussit à me 

terrifier, il faut bien l'avouer, mais je ne l'ai jamais montré. 

Ce qu'elle ne comprenait pas, c'était que désormais nous 

étions tous les trois liés les uns aux autres par la même 

folie. Nous partions, et rien ni personne ne pourrait plus 

nous arrêter. Nous faisions ce que les gens font dans les 

contes de fées. Nous partions en quête d'aventure. 

Au début, tout se passa à peu près comme mon père l'avait 

prévu, en dehors du fait que l'entraînement dura beaucoup 

plus longtemps. Nous apprîmes très vite que les manœuvres 

d'un voilier de douze mètres n'avaient rien à voir avec celles 

d'un dériveur. Et ce n'était pas simplement une question de 

taille. C'est un vieux marin à favoris, Bill Parker, qui s'occupa 

de notre formation. Il venait du yacht-club et nous 

l'appelions Bill le Mataf, mais derrière son dos, bien sûr. Il 

avait franchi deux fois le cap Horn, avait fait deux 

traversées de l'Atlantique en solitaire et des allers-retours 
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sur la Manche « plus souvent que tu n'as mangé de repas 

chauds, mon garçon ». 

En vérité, aucun de nous ne l'aimait beaucoup. C'était un 

véritable tyran. Il nous traitait, Stella et moi, avec le même 

dédain. Pour lui, les animaux et les enfants étaient des êtres 

nuisibles qui devenaient un vrai fléau à bord du bateau. C'est 

pourquoi j'essayais de me trouver le moins souvent possible 

sur son passage, et Stella Artois faisait comme moi. 

Pour être juste, il faut dire que Bill le Mataf connaissait son 

affaire. Quand il en eut fini avec nous, et que ma mère eut 

passé son diplôme, on sentit qu'on pourrait aller partout sur 

la Peggy Sue. Il nous avait inculqué un sain respect de la mer, 

mais en même temps assez de confiance en nous pour sentir 

que nous pouvions surmonter toutes les tempêtes. 

Cela dit, parfois, j'étais mort de peur. Mon père et moi 

partagions les mêmes terreurs en silence. On ne peut pas 

tricher, je l'ai vite appris, quand une immense vague verte 

de huit mètres de haut se dresse comme un mur avant de 

s'abattre sur vous. On descendit dans des creux si profonds 

que l'on pensa ne jamais pouvoir en remonter. Mais on 

remonta, pourtant, et plus on affrontait nos peurs, plus on 

affrontait les vagues, plus nous nous sentions sûrs de nous 

et du bateau. 

Ma mère, cependant, ne montra jamais le moindre frisson de 

peur. Ce furent elle et la Peggy Sue qui nous sortirent de nos 

pires moments. De temps en temps, elle avait le mal de mer, 

alors que mon père et moi ne l'avions jamais. Cela 

rétablissait un peu l'équilibre. 

Nous vivions très près les uns des autres, tous les trois, et 

je découvris rapidement que les parents n'étaient pas 

simplement des parents. Mon père devint mon ami, mon 
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camarade de bord. On apprit à compter l'un sur l'autre. 

Quant à ma mère, la vérité est - je l'admets - que 

jusqu'alors je ne savais pas à quel point elle avait ça dans le 

sang. Mais je savais depuis toujours qu'elle avait du cran, 

qu'elle 

  

n'abandonnait jamais tant qu'elle n'obtenait pas ce qu'elle 

voulait. Elle travaillait nuit et jour sur ses livres et ses 

cartes jusqu'à ce qu'elle maîtrise tout. 

Sans trêve. Elle pouvait devenir franchement tyrannique si 

le bateau n'était pas bien rangé, mais, tout en faisant 

semblant d'être très vexés, nous ne prîmes jamais les 

choses vraiment mal, ni mon père ni moi. C'était elle qui allait 

nous emmener à l'autre bout du monde et nous ramener. 

Nous lui faisions entièrement confiance. Nous étions fiers 

d'elle. Elle était formidable. Je dois dire que le second et le 

mousse n'étaient pas mauvais non plus, aussi bien à la barre 

qu'aux winchs, et qu'ils étaient particulièrement doués pour 

faire cuire les boîtes de haricots blancs à la sauce tomate. 

Nous formions un sacré équipage ! 

Ainsi, le 10 septembre 1987 - je connais la date car j'ai le 

journal de bord sous les yeux pendant que j'écris - après 

avoir rempli tous les coins et recoins du bateau de réserves 

et de provisions, nous fûmes enfin prêts à mettre les voiles 

et à partir pour notre grande aventure, notre odyssée. 

Grand-mère était venue nous dire au revoir, les larmes aux 

yeux. À la fin, elle voulait même venir avec nous pour visiter 

l'Australie - elle avait toujours voulu voir des koalas dans la 

nature. Il y avait aussi un tas d'amis, y compris Bill le Mataf. 

Eddie Dodds vint avec son père. Il me lança un ballon de foot 

au moment de larguer les amarres. « C'est un porte-bonheur 
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! » me cria-t-il. En le regardant, un peu plus tard, je vis qu'il 

avait écrit son nom tout autour, comme un champion de 

coupe du monde. 

Stella Artois fit ses adieux elle aussi, en aboyant. 

Aboiements qu'elle adressa ensuite à tous les bateaux 

tandis que nous passions dans le chenal du Soient. Mais 

quand notre voilier dépassa l'île de Wight elle devint 

étrangement silencieuse. Peut- être avait-elle senti, comme 

nous, qu'à présent nous ne reviendrions plus en arrière. Ce 

n'était pas un rêve. Nous étions partis faire le tour du 

monde. C'était réel. Réellement réel. 
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On dit que l'eau couvre les deux tiers de la surface de la 

Terre. C'est vraiment l'impression que l'on a quand on est en 

mer, et la sensation aussi. Eau de mer, eau de pluie, tout est 

mouillé. La plupart du temps, j'étais trempé jusqu'aux os. 

J'avais tout l'équipement nécessaire - le skipper y veillait 

soigneusement - mais l'humidité transperçait tout. 

Dans la cabine aussi, tout était mouillé, même les sacs de 

couchage. Il fallait attendre que le soleil brille et que la mer 

se calme pour pouvoir faire sécher nos affaires. Nous 

étendions tout sur le pont, et la Peggy Sue était bientôt 

parée d'une grande corde à linge qui la traversait de la 

poupe à la proue. Être de nouveau au sec était un grand luxe, 

mais nous savions que cela ne durerait pas longtemps. 

Vous pourriez penser qu'il n'y avait pas grand- chose à faire 

pour trois personnes à bord, les jours succédant aux jours, 

puis les semaines aux semaines. Vous auriez complètement 

tort. Tant qu'il faisait jour, on ne s'ennuyait pas un instant. 

J'étais toujours occupé à diminuer la voilure, à border une 

écoute au winch, à larguer les voiles, à prendre mon tour à la 

barre - ce que j'adorais - ou à aider mon père dans ses 

interminables travaux de raccommodage et de réparation. Il 

avait souvent besoin de deux autres mains pour tenir et 

maintenir une pièce pendant qu'il perçait, tapait, vissait ou 

sciait. J'étais sans cesse en train d'éponger, de préparer du 

thé, de laver la vaisselle ou de l'essuyer. Je mentirais si je 

disais 

que j'aimais tout faire. Ce n'était pas le cas. Mais je ne 

m'ennuyais jamais. 
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Un seul membre de l'équipage avait le droit de paresser, 

c'était Stella Artois, et elle ne s'en privait pas. Il n'y avait 

pas grand monde contre qui aboyer en pleine mer, aussi 

passait-elle le plus clair de son temps à sommeiller sur mon 

lit, dans la cabine. Quand il faisait beau et que la mer était 

calme, cependant, elle aimait beaucoup aller à l'avant du 

bateau pour guetter quelque chose qui ne soit pas 

uniquement la mer. On pouvait lui faire confiance ; elle 

décelait très vite tout ce qui apparaissait sur l'eau : une 

bande de marsouins qui plongeaient et sortaient des vagues, 

une famille de dauphins qui nageaient à côté du bateau, si 

près qu'on aurait pu les toucher. Des baleines, des requins et 

même des tortues, nous avons tout vu. Ma mère prenait des 

photos et faisait des films vidéo tandis que mon père et moi 

nous disputions pour avoir les jumelles. Mais Stella Artois 

était dans son élément, elle était de nouveau un vrai chien 

berger, aboyant ses ordres aux créatures de la mer, 

ramenant son troupeau des profondeurs. 

  

Aussi énervante qu'elle ait pu être- elle transportait partout 

avec elle son odeur de chien mouillé- nous n'avons pas 

regretté une seule fois de l'avoir emmenée avec nous. Elle 

était notre plus grand réconfort. Quand l'océan était agité 

et nous secouait, ma mère avait l'impression qu'elle allait 

mourir de mal de mer. Blanche comme un linge, elle 

s'asseyait alors dans la cabine, prenait Stella sur ses 

genoux, et elles se blottissaient l'une contre l'autre. Quand 

j'étais terrifié par une mer déchaînée et le hurlement du 

vent, je me recroquevillais sur ma couchette avec Stella et 

enfouissais ma tête dans son cou, la serrant fort contre moi. 

Dans ces moments-là - je ne pense pas qu'ils aient été très 
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fréquents, mais ils m'ont beaucoup marqué- je gardais 

toujours le ballon d'Eddie près de moi. 

Ce ballon de football était devenu une sorte de talisman pour 

moi, un fétiche, qui semblait vraiment porter bonheur. 

Chaque tempête soufflait si fort qu'elle finissait par se 

chasser elle-même, et nous nous retrouvions toujours là, 

toujours vivants, toujours à flot. 

J'avais espéré que mes parents oublieraient complètement 

mon travail scolaire. Et, au début, j'eus l'impression qu'en 

effet ils l'avaient oublié. Cependant, après avoir essuyé 

quelques tempêtes, et après une courte période 

d'adaptation, ils me firent asseoir pour m'apprendre la 

mauvaise nouvelle. Que cela me plaise ou pas, il fallait que je 

suive mon programme. Ma mère se montra intraitable. 

Je m'aperçus très vite que tout recours à mon père était 

vain. Il se contentait de hausser les épaules en disant : « 

C'est ta mère qui commande, c'est le skipper. » Et je ne 

pouvais rien rétorquer. Au moins, à la maison, c'était 

simplement ma mère et je pouvais discuter avec elle, mais 

sur la Peggy Sue, je n'en avais plus le droit. 

C'était une conspiration. À eux deux, ils m'avaient préparé 

tout un programme de travail. Il fallait que j'avale des livres 

de maths - mon père m'aiderait si je calais, m'avait-il dit. 

Pour l'histoire et la géographie, je devais trouver et noter 

tout ce que je pouvais sur chaque pays que nous visitions 

tout au long du voyage. Pour les études sur l'environnement 

et sur l'art, je devais prendre des notes et dessiner tous les 

oiseaux que nous voyions, tous les êtres et toutes les plantes 

que nous rencontrions. 

Ma mère insista aussi pour m'enseigner la navigation. 
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- Bill le Mataf m'a appris, me dit-elle, et maintenant c'est à 

mon tour de t'apprendre. Ce ne sont pas des choses que l'on 

met dans un curriculum, mais qui sait 1 Ça pourrait te servir 

un jour. 

Elle m'apprit à utiliser le sextant, à faire des relèvements 

au compas, à tracer une route sur la carte. Je devais 

marquer dans le journal de bord à quelle longitude et à quelle 

latitude nous nous trouvions, tous les matins et tous les 

soirs, sans me tromper. 

Je pense que je n'avais pas vraiment remarqué les étoiles 

auparavant. Désormais, quand j'étais de quart dans le 

cockpit, la nuit, en pilotage automatique, et que les autres 

dormaient en bas, les étoiles étaient mon unique compagnie. 

J'avais parfois l'impression que nous étions les derniers 

survivants de toute la planète. Il n'y avait plus que nous, la 

mer sombre tout autour, et des millions d'étoiles au-dessus. 

C'était souvent quand j'étais de quart, la nuit, que je faisais 

mes rédactions. En fait, c'était ma version personnelle du 

journal de bord. Je n'étais pas tenu de montrer ce journal à 

mes parents, mais j'étais encouragé à écrire dedans toutes 

les semaines ou à peu près. Ce serait, m'avaient-ils dit, mon 

souvenir personnel, privé, du voyage. 

A l'école, je n'avais jamais été très bon en rédaction. Je ne 

savais jamais quoi écrire ni par où commencer. Mais sur la 

Peggy Sue, je me rendis compte qu'il suffisait que j'ouvre 

mon journal pour écrire. J'avais toujours tellement de 

choses à dire ! Et justement ! Je n'avais pas du tout 

l'impression d'écrire, mais plutôt de dire les choses. Je 

parlais dans ma tête, les mots descendaient le long de mon 

bras, puis de mes doigts et de mon stylo jusqu'au papier. Et 
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c'est ainsi que je le lis, maintenant, bien des années plus 

tard, comme si je m'entendais parler. 

Aujourd'hui, je regarde mon journal de bord. Le papier est 

un peu froissé et les pages sont jaunies par le temps. Mes 

pattes de mouche sont un peu effacées, mais toujours à peu 

près lisibles. Voici quelques extraits de ce journal. Ce sont 

des passages courts mais parlants. C'est ainsi que 

j'enregistrais ce qui se passait au cours de notre grand 

voyage. C'est ce que ressentait un garçon de onze ans tandis 

que nous voguions sur les vastes océans du monde à bord de 

la Peggy Sue. 

  

 

20 septembre 
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II est cinq heures du matin. Je suis de quart dans le cockpit. 

Les autres dorment. Cela fait maintenant dix jours que nous 

avons quitté Southampton. La Manche était pleine de 

pétroliers. Ils allaient et venaient par dizaines, aussi ma 

mère et mon père se sont-ils relayés pour prendre le quart 

les deux premières nuits. Ils ne m'ont pas laissé mon tour. 

Je ne sais pas pourquoi. Il n'y avait pas de brouillard, et je 

vois aussi bien qu'eux. 

Nous voulions faire à peu près deux cents milles marins par 

jour, c'est-à-dire avancer à une vitesse de huit nœuds 

environ. Mais pendant la première semaine, nous étions déjà 

contents de faire cinquante milles par jour. 

Bill le Mataf nous avait prévenus qu'il fallait faire attention 

à la baie de Biscaye. Nous nous attendions donc à des 

difficultés et nous les avons eues. Vent de force 9 et 

parfois 10. Nous étions projetés d'un bout à l'autre du 

bateau. J'ai cru que nous allions couler. Je l'ai vraiment cru. 

A un moment, alors que nous étions en haut d'une vague, j'ai 

vu la proue de la Peggy Sue pointer tout droit vers la lune. 

Comme si elle allait s'envoler. Puis nous sommes redescendus 

violemment dans l'autre sens, si vite que j'ai cru qu'on allait 

toucher le fond. Ça tournait mal. Horriblement mal, même. 

Mais la Peggy Sue a tenu bon et nous avons réussi à gagner 

l'Espagne. 

Mam est assez désagréable avec nous, par moments, quand 

elle pense qu'on ne fait pas les choses comme il faut. Papa 

n'a pas l'air de s'en préoccuper outre mesure, pas ici, en 

pleine mer. Il me fait simplement un clin d'œil et nous 
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reprenons nos occupations comme si de rien n'était. Ils 

jouent beau- coup aux échecs, tous les deux, quand le temps 

est calme. C'est papa qui gagne, et de très loin, cinq jeux à 

trois. Mam dit que ça lui est complètement égal, mais je n'en 

crois pas un mot ! 

Nous n'avons passé que deux jours à La Coruna. Mam a 

beaucoup dormi. Elle était vraiment fatiguée. Mon père en a 

profité pour faire de petits travaux sur le câble du 

gouvernail. Mais il n'est pas encore satisfait de sa 

réparation. Nous sommes partis pour les Açores il y a deux 

jours. 

Hier, c'était le meilleur jour que nous ayons eu en mer. Une 

forte brise, un ciel limpide et un soleil chaud pour sécher nos 

affaires. Mon short bleu s'est détaché de la corde à linge et 

s'est envolé dans la mer. Ça ne fait rien. De toute façon, je 

ne l'ai jamais beaucoup aimé. L'après-midi, nous avons vu des 

fous de Bassan fendre la mer tout autour de nous. Vraiment 

super ! Stella Artois en devenait folle. 

J'en ai déjà assez des haricots à la sauce tomate, et il y en a 

encore des tonnes en bas. 

 

11 octobre 

Aujourd'hui, j'ai vu l'Afrique ! De très loin encore, mais 

Mam a affirmé que c'était l'Afrique. Nous descendons le 

long de la côte ouest. Mam me l'a montré sur la carte. Le 

vent va nous faire descendre le long de la côte pendant une 

centaine de milles puis nous traverserons l'Atlantique 

jusqu'à l'Amérique du Sud. Il ne faut pas dévier de notre 

route, car nous risquerions de tomber dans les calmes 

équatoriaux. Il n'y a plus de vent du tout et nous resterions 

coincés là, immobilisés pendant des semaines et peut-être 
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pour toujours. Il n'a jamais fait aussi chaud. Papa a le visage 

tout rouge, et le bout des oreilles qui pèle. Je suis plutôt 

couleur noisette, comme maman. 

J'ai vu des poissons volants ce matin tôt et Stella aussi. 

Ensuite, Mam a aperçu un requin à bâbord devant. Un requin-

pèlerin, d'après elle. J'ai sorti les jumelles, mais je ne l'ai 

pas vu. Elle m'a quand même dit de l'écrire dans mon carnet 

et d'en dessiner un. J'ai cherché dans l'encyclopédie. Ils 

sont énormes, mais ils ne mangent pas les hommes. Ils se 

contentent de plancton et de poissons. J'aime dessiner. Mon 

meilleur dessin, de loin, est celui du poisson volant. 

J'ai envoyé une carte des îles du Cap-Vert à Eddie. C'est 

dommage qu'il ne soit pas là. On s'amuserait vraiment bien. 

Stella adore courir après le ballon à travers toute la cabine 

et lui sauter dessus. Un jour, elle va le crever, je le sens. 

Papa est un peu triste, et Mam est allée se coucher. Elle a 

mal à la tête. Ils ont dû se disputer. Je ne sais pas 

exactement à quel propos, mais j'imagine que c'est une 

histoire d'échecs. 

 

16 novembre 

Nous venons de quitter Recife, au Brésil. Nous y sommes 

restés quatre jours. Nous avions un tas de choses à réparer 

dans le bateau. L'éolienne ne marche pas bien et le câble du 

gouvernail continue à se coincer de temps en temps. 

J'ai joué au foot au Brésil ! Tu entends ça, Eddie ! J'ai joué 

au foot au Brésil, et avec ton super ballon ! Nous échangions 

juste quelques passes sur la plage avec mon père, quand, sans 

savoir comment, on s'est retrouvés au milieu d'une douzaine 

de garçons. Papa a organisé un vrai match. Nous avons fait 

des équipes. J'ai appelé la 
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 mienne Mudlarks, et lui a appelé la sienne Brésil. Alors, bien 

sûr, ils ont tous voulu être de son côté. Mais ma mère est 

venue dans mon équipe et nous avons gagné : Mudlarks 5 - 

Brésil 3. Ensuite Mam les a invités à venir boire un Coca à 

bord. Stella s'est mise à grogner contre eux et à montrer 

les dents. On a dû l'enfermer en bas, dans la cabine. Ils ont 

essayé de parler anglais avec nous. Ils ne connaissaient que 

deux mots : « Goal » et « Manchester United ». Enfin, ça en 

fait trois ! 

Mam a fait développer les pellicules. Il y a une photo avec 

des dauphins qui font des bonds hors de l'eau et une autre 

avec moi au winch. Une avec Mam à la barre, une autre avec 

papa qui affale la grand-voile et n'arrive plus à s'en 

dépêtrer. On me voit en train de plonger d'un rocher lors 

d'une escale aux Canaries. Il y en a une de mon père 

profondément endormi au soleil sur le pont, tandis que ma 

mère pouffe de rire. Elle s'apprête à lui arroser le ventre de 

crème solaire (c'est moi qui ai pris cette photo et c'est celle 

que je préfère). Enfin, on me voit en train de faire mes 

maths : je boude et je tire la langue. 

25 décembre 

Noël à la mer. Mon père a trouvé des chansons de Noël à la 

radio. Nous avions des petits pétards enroulés dans des 

papillotes, mais ils étaient un peu mouillés et aucun d'eux n'a 

claqué. Enfin, nous avions un pudding que grand-mère avait 

fait pour nous. J'ai offert un dessin à chacun de mes 

parents : mon poisson volant à papa, et un portrait du skipper 

à la barre, coiffée de sa casquette, à Mam. Ils m'ont offert 

un très joli couteau qu'ils ont acheté à Rio. Alors je leur ai 

donné une pièce en échange. C'est censé porter bonheur. 
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Pendant que nous étions à Rio, nous avons nettoyé la Peggy 

Sue de fond en comble. Elle commençait à avoir l'air un peu 

miteux, mais à présent elle a repris sa belle allure. Nous 

avons acheté un tas de provisions et de l'eau pour la longue 

traversée qui nous attend jus- qu'en Afrique du Sud. Maman 

dit que tout va bien, tant que nous gardons le cap au sud et 

que nous restons dans le courant ouest-est de l'Atlantique 

Sud. 

Il y a quelques jours, nous sommes passés au sud d'une île 

nommée Sainte-Hélène. Pas besoin de nous y arrêter. Il n'y a 

pas grand-chose sur cette île, c'est simplement l'endroit où 

Napoléon a été exilé et où il est mort. Un endroit isolé pour 

mourir. Bien sûr, il a fallu que je fasse un dossier d'histoire 

sur Napoléon. J'ai dû chercher dans l'encyclopédie et écrire 

un devoir sur lui. En fait, c'était assez intéressant, mais je 

ne le leur ai pas dit. 

Stella boude sur ma couchette. C'est peut-être parce que je 

ne lui ai pas fait de cadeau de Noël. Je lui ai proposé de 

goûter un peu au pudding de grand-mère, mais elle l'a à peine 

reniflé. Je dois dire que je la comprends ! 

J'ai vu une voile, aujourd'hui, un autre bateau. Nous lui avons 

fait signe en criant « Joyeux Noël », et Stella a aboyé 

autant qu'elle le pouvait, mais il était trop loin. Quand la 

voile a disparu, la mer nous a soudain semblé très vide. 

Mam a gagné aux échecs, ce soir. C'est elle qui mène, 

maintenant, vingt et un jeux à vingt. Papa a dit qu'il l'avait 

laissée gagner parce que c'était Noël. Ils plaisantent, mais 

ils veulent vraiment gagner tous les deux. 

 

Ier janvier 1988 
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L'Afrique, de nouveau! Le Cap, la montagne de la Table. Et, 

cette fois, nous ne passons pas à côté en bateau, nous allons 

nous y arrêter. Mes parents me l'ont dit ce soir. Ils ne 

voulaient pas m'en parler avant, au cas où nous n'aurions pas 

eu les moyens de le faire, mais maintenant, c'est sûr. Nous 

allons passer une quinzaine de jours en Afrique et peut-être 

plus. Nous allons voir des éléphants et des lions en pleine 

nature. Je n'arrive pas à y croire ! J'ai l'impression qu'eux 

non plus. Quand ils me l'ont annoncé, on aurait dit deux 

mômes, tellement ils riaient et étaient contents. Je ne les ai 

jamais vus comme ça à la maison. Ils s'entendent vraiment 

bien, en ce moment. 

M am a des crampes d'estomac. Papa veut qu'elle aille voir 

un médecin au Cap, mais elle refuse. Je suis sûr que c'est à 

cause des haricots à la sauce tomate. La bonne nouvelle, 

c'est qu'on a enfin épuisé nos boîtes de haricots. La 

mauvaise, c'est qu'on a des sardines pour le dîner. Beurk ! 

 

7 février 

Nous sommes à des centaines de milles des côtes, en plein 

océan Indien, et voilà ce qui s'est passé. D'habitude, Stella 

ne monte sur le pont qu'en cas de calme plat. Je ne sais pas 

ce qui lui a pris de monter. Je ne sais pas pourquoi elle est 

venue là. Nous étions tous occupés, j'imagine. Papa faisait du 

thé dans la cuisine et Mam était à la barre. Je travaillais la 

navigation en faisant le point avec le sextant. La Peggy Sue 

tanguait et roulait un peu. J'avais du mal à garder mon 

équilibre. Je levai les yeux et vis Stella à la proue du bateau. 

Elle était là, une seconde plus tard, elle n'y était plus. 

Nous avions fait des dizaines de fois la manœuvre de « 

l'homme à la mer » avec Bill le Mataf dans le chenal du 
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Soient. Crier et montrer la personne du doigt. Continuer à 

crier. Continuer à montrer du doigt. Venir dans le vent. 

Affaler rapidement les voiles. Mettre le moteur. Le temps 

que papa ait affalé la grand-voile et le foc, nous nous 

dirigions déjà vers Stella. Je continuais à la montrer du 

doigt et à crier. Elle se débattait dans l'eau verte d'une 

  

vague menaçante. Papa se penchait par-dessus bord pour 

essayer de l'attraper, mais il n'avait pas mis son harnais de 

sécurité et ma mère devenait folle. Elle essayait d'amener 

lentement le bateau le plus près possible de Stella, mais une 

vague éloigna la chienne de nous au dernier moment. Il fallut 

tourner et revenir près d'elle. Je continuais toujours à crier 

et à la montrer du doigt. 

Nous revînmes trois fois, mais en vain. Soit nous allions trop 

vite, soit elle était hors d'atteinte. Elle faiblissait. Elle ne se 

débattait presque plus. Elle allait couler. Il ne nous restait 

plus qu'une chance. Nous revînmes encore ; cette fois, la 

manœuvre était parfaite et papa était assez près d'elle pour 

l'attraper en se penchant. A nous trois, nous parvînmes à 

hisser Stella dans le bateau en la prenant par son collier et 

par la queue. J'eus droit à un « Bravo, bille de singe » de 

mon père, tandis que lui-même se faisait passer un sacré 

savon par ma mère parce qu'il n'avait pas mis son harnais de 

sécurité. Papa se contenta de la prendre dans ses bras et 

elle se mit à pleurer. Stella se secoua et descendit dans la 

cabine, comme si de rien n'était. 

Mam a établi une règle stricte. Stella Artois ne doit jamais 

sortir sur le pont - quel que soit le temps - sans son harnais 

de sécurité - comme nous. Papa va lui en faire un. 

https://dysland.fr/


 

28 

Il m arrive encore de rêver aux éléphants d'Afrique du Sud. 

J'ai tant aimé leur lenteur, leur air pensif! J'aimais leurs 

yeux sages et larmoyants. Je revois toujours les girafes 

hautaines me regardant de haut et le lionceau dormant avec 

la queue de sa mère dans la bouche. J'ai fait beaucoup de 

dessins et je les regarde parfois pour me souvenir. Le soleil 

d'Afrique est si grand, si rouge ! 

Ensuite, l'Australie. Kangourous, opossums et wombats. Mon 

oncle John est venu à notre rencontre, à Perth. J'avais déjà 

vu des photos de lui, mais je ne le connaissais pas. Le soir, 

mon père a dit que c'était seulement un oncle éloigné. « Très 

éloigné », a dit ma mère et ils ont éclaté de rire. Je n'ai 

compris la plaisanterie qu'en y repensant un peu plus tard, 

pendant que j'étais de quart. 

Les étoiles sont si brillantes, et Stella est saine et sauve. Je 

pense que je suis plus heureux que je ne l'ai jamais été. 

 

3 avril 

Perth, Australie. Depuis l'Afrique, nous n'avons vu que 

l'océan sans rien d'autre. C'est le premier jour où nous 

apercevons la côte. Se retrouver seuls en mer sur la Peggy 

Sue, j'aime de plus en plus ça ! C'est pour tous les quatre 

pareil, je pense. Mais ensuite, dès que nous voyons la terre, 

nous devenons surexcités. Quand nous avons aperçu 

l'Australie pour la première fois, nous avons sauté en l'air et 

nous nous sommes pris dans les bras les uns des autres. 

Comme si nous étions les premiers marins à l'avoir 

découverte. Stella Artois aboyait contre nous, persuadée 

que nous étions devenus complètement cinglés, ce qui était 

probablement vrai. Mais nous y sommes arrivés ! Nous avons 
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navigué à la voile d'Angleterre jusqu'en Australie. C'est la 

moitié du tour du monde. Et nous l'avons fait tout seuls. 

Mam a de nouveau des crampes d'estomac. Elle doit 

absolument aller voir un médecin en Australie. Elle nous a 

promis qu'elle irait, et nous veillerons à ce qu'elle tienne sa 

promesse. 

 

28 mai 

De nouveau en mer, après avoir passé six semaines chez 

l'oncle John. Nous pensions nous arrêter quelques jours 

seulement à Perth, mais il nous a incités à visiter l'Australie 

pendant que nous étions là. Il nous a invités dans sa famille, 

qui habite une ferme immense. Des milliers de moutons. Il a 

beaucoup de chevaux aussi, et j'ai appris à monter avec mes 

deux petites cousines, Beth et Liza. Elles n'ont que sept et 

huit ans, mais elles montent vraiment bien à cheval. Elles 

m'ont appelé Mikey et, le jour du départ, elles voulaient 

toutes les deux m'épouser. Je crois que nous allons nous 

contenter d'être correspondants. 

J'ai vu une vipère cuivrée. Oncle John m'a dit qu'elle aurait 

pu me tuer si je lui avais marché dessus. Il m'a également 

recommandé de faire attention à certaines araignées qu'on 

trouve dans les toilettes, les veuves noires d'Australie. 

Après ça, j'ai évité de me rendre trop souvent aux toilettes. 

Ils nous appelaient leurs « cousins anglais » et nous faisaient 

des barbecues tous les soirs. Grâce à eux nous avons passé 

des semaines formidables. Mais j'étais content de retourner 

sur la Peggy Sue. Elle m'a manqué pendant que j'étais à 

terre, comme Eddie me manque. Je lui ai envoyé des cartes 

postales, avec de drôles d'animaux dessus quand j'en 

trouvais. Je lui en ai envoyé une avec un wombat. J'en ai vu 
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un, ainsi que des centaines d'opossums et de kangourous. En 

Australie, ils ont autant de cacatoès blancs que nous de 

moineaux, il y en a des millions ! 

Mais en mer on voit surtout des mouettes. Partout où nous 

sommes allés dans le monde, nous avons trouvé des 

mouettes. Comme programme, nous avons l'intention de faire 

escale à Sydney, d'explorer la barrière de corail, puis de 

traverser la mer de Corail et de remonter vers la Papouasie-

Nouvelle-Guinée. 

  

Mam a beaucoup moins de crampes d'estomac. Elle avait 

probablement mangé quelque chose qui n'allait pas. Quoi qu'il 

en soit, elle va mieux, maintenant. 

Il fait vraiment chaud et lourd. La mer est calme. Pas de 

vent. Nous n'avançons presque pas. Je ne vois pas de nuages, 

mais je suis sûr qu'un orage va éclater. Je le sens. 

 

28 juillet 

Je regarde autour de moi. C'est une nuit sombre, très 

sombre. Pas de lune. Pas d'étoiles. Mais le calme est enfin 

revenu. J'aurai douze ans demain, mais je suis sûr que 

personne, à part moi, n'y pensera. 

Nous avons essuyé de terribles tempêtes, bien pires que 

celle de la baie de Biscaye. Depuis que nous avons quitté 

Sydney, nous avons eu orage sur orage, chacun d'eux nous 

poussant plus au nord dans la mer de Corail. Le câble du 

gouvernail s'est cassé. Papa a fait ce qu'il a pu, mais il n'est 

pas bien remis. Le pilotage automatique ne fonctionne plus, il 

faut donc qu'il y ait toujours quelqu'un à la barre. Ce qui 

veut dire papa ou moi, car Mam est malade. Elle a de nouveau 

des crampes d'estomac, mais c'est bien pire qu'avant. Elle 
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ne veut plus rien manger. Elle n'avale que de l'eau sucrée. 

Cela fait trois jours qu'elle n'a pu regarder les cartes. Papa 

veut envoyer un signal de détresse par radio, mais ma mère 

refuse. Elle dit que ce serait abandonner, et elle 

n'abandonne jamais. Nous avons fait de notre mieux mais, à 

présent, nous ne savons plus très bien où nous sommes. Mes 

parents dorment tous les deux en bas. Je suis à la barre 

dans le cockpit. J'ai pris le ballon d'Eddie avec moi. Il nous a 

toujours porté bonheur. Et nous en avons vraiment besoin, 

maintenant ! Il faut que Mam aille mieux ou nous allons avoir 

de gros ennuis. Je ne sais pas si nous pourrions résister à 

une autre tempête. 

Heureusement, tout est calme. Ça fera du bien à Mam de 

dormir. On ne peut pas dormir quand on est ballotté toute la 

journée. 

Il fait si noir, dehors. Noir. Stella aboie. Elle est montée à la 

proue du bateau. Son harnais de sécurité n'est pas attaché. 

 

Ce sont les derniers mots que j'ai écrits dans mon journal de 

bord. Ensuite, il n'y a plus que des pages blanches. 

J'ai d'abord essayé d'appeler Stella, mais elle ne voulait pas 

venir. Alors, j'ai laissé la barre et je suis allé chercher ma 

chienne pour la ramener en bas. J'ai pris mon ballon avec moi 

pour l'attirer et la détourner de la proue du bateau. 

Je me suis accroupi. « Viens, Stella », lui ai-je dit en faisant 

passer mon ballon d'une main à l'autre. « Viens prendre le 

ballon ! » Je sentis le bateau tourner un peu dans le vent, et 

je compris que je n'aurais pas dû lâcher la barre. Soudain, le 

ballon m'échappa des mains. Je courus après lui, mais il 

passa par-dessus bord avant que je puisse le rattraper. Je 
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restai étendu sur le pont à le regarder flotter dans le noir. 

J'étais furieux après moi d'avoir été si bête. 

J'étais toujours en train de me maudire quand j'eus 

l'impression d'entendre quelqu'un chanter dans le noir. 

J'appelai, mais personne ne me répondit. Voilà ce qui avait 

fait aboyer Stella ! 

J'essayai de nouveau d'apercevoir mon ballon, mais il avait 

disparu. Je tenais beaucoup à ce ballon, nous y tenions tous 

beaucoup. Je compris alors que je venais de perdre plus 

qu'un ballon de football. 

J'étais en colère contre Stella. Tout était sa faute. Elle 

continuait à aboyer. Je n'entendais plus chanter. Je l'appelai 

encore une fois, et la sifflai. Je me levai pour aller la 

chercher. Je la pris par son collier et la tirai. Elle ne voulut 

pas bouger. Je ne pouvais pas la tirer jusqu'en bas. Je me 

penchai donc pour la prendre dans mes bras. Elle résistait 

toujours. J'arrivai enfin à la prendre, mais elle se débattait. 

J'entendis le vent au-dessus de moi dans les voiles. Je me 

souviens que je pensai: c'est idiot, tu n'as pas mis ton 

harnais de sécurité, ni ton gilet de sauvetage, tu ne devrais 

pas faire ça. Puis le bateau vira violemment et je fus projeté 

de côté. J'avais Stella dans les bras et je n'eus pas le temps 

de me rattraper à la filière. Je tombai dans la mer froide 

avec Stella, avant même de pouvoir ouvrir la bouche pour 

crier. 
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Des vagues de terreur m'envahirent les unes après les 

autres. Les lumières de la Peggy Sue avaient disparu dans 

l'obscurité de la nuit, me laissant seul dans l'océan, seul avec 

la certitude que mes parents étaient déjà trop loin, qu'ils ne 

pourraient plus entendre mes appels au secours. Puis je 

pensai aux requins qui fendaient l'eau noire, en dessous de 

moi - ils me flairaient déjà, étaient sur mes traces, se 

dirigeaient vers moi - et je compris qu'il ne me restait aucun 

espoir. Je serais mangé vivant. Ou bien je coulerais 

lentement. Rien ne pourrait me sauver. 

Je fis du surplace dans l'eau, essayant désespérément de 

découvrir dans l'obscurité impénétrable une chose vers 

laquelle nager. Il n'y avait rien. 

Puis une brusque lueur blanche dans la mer. L'écume d'une 

vague, peut-être. Stella ! C'était sûrement elle ! J'étais si 

soulagé de ne pas être seul ! Je l'appelai et nageai vers elle. 

Elle continuait à s'éloigner, apparaissant puis disparaissant 

comme si elle dansait sur l'eau, puis s'évanouissant à 

nouveau. Elle m'avait semblé toute proche, mais je mis 

plusieurs minutes avant d'arriver assez près d'elle pour la 

toucher. C'est alors que je me rendis compte de mon erreur. 

La tête de Stella était plus noire que blanche. Or, je ne 

voyais que du blanc. C'était mon ballon de football. Je 

l'attrapai et m'y cramponnai, étonné par son extraordinaire 

fermeté. Je faisais du surplace dans l'eau, en continuant à 

appeler Stella. Il n'y eut pas de réponse. Je l'appelai et 

appelai encore. Mais à présent, chaque fois que j'ouvrais la 
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bouche, j'avalais de l'eau. Je dus abandonner. Il fallait que 

j'essaie de sauver ma peau. 

Je n'avais pas intérêt à perdre de l'énergie en nageant. 

Surtout que je ne voyais pas dans quelle direction aller. Il 

valait mieux me contenter de flotter, de rester agrippé à 

mon ballon en attendant que la Peggy Sue revienne. Tôt ou 

tard, mes parents s'apercevraient que j'étais passé par-

dessus bord. Tôt ou tard ils viendraient me chercher. Il ne 

fallait pas que je fasse trop de mouvements avec mes 

jambes, juste assez pour garder mon menton au-dessus de 

l'eau, pas plus. Trop de mouvements attireraient les requins. 

Le matin viendrait bientôt. Il fallait tenir jusque-là. Il le 

fallait. L'eau n'était pas trop froide. J'avais mon ballon de 

foot, j'avais une chance. 

C'est ce que je me répétais sans arrêt. Mais le monde autour 

de moi restait obstinément plongé dans l'obscurité et je 

sentais l'eau me glacer lentement les os. J'essayais de 

chanter pour m'arrêter de trembler, et pour ne pas penser 

aux requins. Je chantais tous les airs que je connaissais, 

mais au bout d'un moment, je n'arrivais plus à me souvenir 

des paroles. Je revenais toujours à la seule chanson que 

j'étais sûr de me rappeler en entier: Ten Green Bottles. Je 

la chantais fort, et la reprenais sans cesse. Cela me 

rassurait d'entendre le son de ma propre voix. Je me sentais 

moins seul dans la mer. J'attendais toujours la lueur grise de 

l'aube, mais elle ne venait pas, elle ne venait pas. 

Puis j'arrêtai de chanter. Je n'arrivais plus à bouger les 

jambes. Je me cramponnai à mon ballon, mais je sentais le 

sommeil me gagner. Mes mains glissaient du ballon. Je 

perdais rapidement mes dernières forces. J'allais couler, 
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couler au fond de la mer et creuser ma tombe au milieu des 

algues, des ossements de marins et des épaves de navires. 

Le plus étrange, c'est que je ne trouvais pas ça dramatique. 

Rien n'avait plus d'importance. Je flottais dans mon 

sommeil, dans mes rêves. Et dans mon rêve, je vis un bateau 

glisser silencieusement vers moi, sur la mer. La Peggy Sue ! 

Chère, chère Peggy Sue ! Ils étaient revenus me chercher. 

Je savais qu'ils me retrouveraient. Des bras vigoureux me 

saisirent. Je fus hissé hors de l'eau. Je gisais là sur le pont, 

haletant comme un poisson hors de l'eau. 

Quelqu'un se penchait sur moi, me secouait, me parlait. Je 

ne comprenais pas un mot de ce qu'on me disait. Mais cela 

n'avait pas d'importance. Je sentis le souffle chaud de 

Stella sur mon visage, sa langue me léchait une oreille. Elle 

avait la vie sauve. Tout allait bien. 

Je fus réveillé par une sorte de hurlement, comme le 

hurlement du vent dans les haubans. Je regardai autour de 

moi. Pas de haubans au-dessus de moi, pas de voiles. Pas de 

mouvement au-dessous de moi, 

  

non plus, pas un souffle de vent. Stella Artois aboyait, mais 

comme si elle était loin. Je n'étais pas du tout sur un bateau, 

j'étais allongé sur le sable. Le hurlement devint de plus en 

plus strident, un crescendo effrayant de cris perçants qui 

s'évanouirent, ne laissant que leur écho. 

Je m'assis. J'étais sur une plage, une vaste étendue de 

sable blanc, avec des arbres touffus et une végétation 

luxuriante derrière moi qui descendait jusqu'à la plage. C'est 

alors que je vis Stella. Elle pataugeait sur le rivage. Je 

l'appelai et elle vint en bondissant et en remuant follement 

la queue pour me faire la fête. Quand elle eut fini de me 
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sauter dessus, de me lécher et que je l'eus serrée dans mes 

bras, je tentai de me lever. 

J'étais très faible. Je regardai autour de moi. L'immense 

mer bleue était aussi vide que le ciel sans nuages. Pas de 

Peggy Sue. Pas de bateau. Rien. Personne. J'appelai cent fois 

mon père et ma mère. Je les appelai jusqu'à ce que les 

larmes m'empêchent de continuer, jusqu'à ce que je 

comprenne que cela n'avait aucun sens. Je restai là un 

moment, essayant de savoir comment j'étais arrivé sur cette 

plage, comment j'avais pu survivre. J'avais le souvenir très 

confus d'avoir été hissé à bord de la Peggy Sue. 

Mais je voyais bien que c'était impossible. C'était sûrement 

un rêve, rien qu'un rêve. J'avais dû me cramponner à mon 

ballon et flotter jusqu'à ce que les vagues me rejettent sur 

le rivage. Je pensai alors à mon ballon, mais je ne le vis nulle 

part. 

Stella, bien sûr, ne se posait pas autant de questions. Elle 

continuait à m'apporter des bouts de bois pour que je les lui 

lance, et courait après eux dans la mer, sans se faire le 

moindre souci. 

Le hurlement revint dans les arbres, et les poils de Stella se 

hérissèrent sur son cou. Elle fonça sur la plage en aboyant 

sans arrêt, jusqu'à ce qu'elle soit sûre d'avoir fait taire le 

dernier écho. C'était un cri plaintif cette fois, pas menaçant 

du tout. J'eus l'impression de le reconnaître. J'avais déjà 

entendu ces cris un jour, en visitant le zoo de Londres. Des 

gibbons, ces « giga gibbons », comme avait dit mon père. Je 

ne sais toujours pas pourquoi il avait dit ça. Mais j'avais 

trouvé ces mots amusants, et c'est sans doute la raison pour 

laquelle je me rappelai leur cri. 
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- Ce sont simplement des gibbons, dis-je à Stella. Juste des 

giga gibbons. Ils ne nous feront pas de mal. Mais je n'étais 

pas sûr du tout d'avoir raison. 

De là où je me trouvais, je pouvais voir que la forêt devenait 

moins dense sur le flanc d'une grande colline, à l'intérieur de 

l'île, et je me dis que si j'atteignais la roche nue qui était au 

sommet, j'aurais une vision plus large de la mer. Ou peut- 

être y avait-il une maison, une ferme à l'intérieur de l'île, ou 

encore une route, ou quelqu'un à qui demander de l'aide. 

Mais si je quittais la plage et que mes parents arrivaient 

pendant ce temps-là ? Je décidai quand même de tenter ma 

chance. 

Je me mis à courir, Stella sur mes talons, et me retrouvai 

bientôt sous l'ombre rafraîchissante des arbres. Je 

découvris un sentier étroit qui montait sur la colline, dans ce 

qui me parut être la bonne direction. Je le suivis, donc, ne 

m'arrêtant de courir que lorsque le sentier devenait trop 

raide. La vie des animaux palpitait dans toute la forêt. Des 

oiseaux caquetaient et poussaient des cris perçants au-

dessus de moi, et j'entendais toujours le même hurlement se 

propager dans les arbres, mais il était plus lointain, à 

présent. 

Ce n'étaient pas les bruits de la forêt qui m'inquiétaient, 

pourtant, mais plutôt les yeux. J'avais l'impression d'être 

épié par des milliers d'yeux inquisiteurs. Je crois que Stella 

aussi était inquiète, car elle restait étrangement silencieuse 

depuis que nous avions pénétré dans la forêt. Elle me 

regardait constamment pour que je la rassure, que je la 

réconforte. Je fis de mon mieux, mais elle devait sentir, elle 

aussi, que je n'étais pas tranquille. 
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Ce qui, au premier abord, m'avait paru être une petite 

promenade à l'intérieur de l'île ressemblait plutôt à une 

grande expédition. Nous sortîmes épuisés de sous les arbres 

et, après avoir escaladé laborieusement un éboulis rocheux, 

nous arrivâmes enfin au sommet. Je restai longtemps là, avec 

Stella. Le soleil flamboyait. Jusqu'alors, je n'avais pas 

vraiment senti sa chaleur brûlante. Je scrutai l'horizon. 

S'il y avait une voile quelque part sur la mer, je ne pourrais 

pas la voir dans cette brume de chaleur. Puis je réalisai que 

même si j'arrivais à voir un bateau, je ne pourrais pas faire 

grand-chose. Je ne pourrais pas allumer de feu. Je n'avais 

pas d'allumettes. Je savais que les hommes des cavernes 

frottaient deux bouts de bois l'un contre l'autre, mais je 

n'avais jamais essayé. Je regardai tout autour de moi. La 

mer. La mer. La mer. Rien d'autre que la mer de tous les 

côtés. J'étais sur une île. J'étais seul. 

L'île devait faire trois ou quatre kilomètres de long, pas 

plus. Elle avait un peu la forme d'une cacahuète allongée, 

mais elle était plus grande d'un côté que de l'autre. Une 

bande de sable blanc et brillant s'étendait des deux côtés 

de l'île. Une colline apparaissait à un bout, plus escarpée que 

la 

  

mienne, avec une végétation plus touffue, mais moins haute. 

A l'exception de ces deux sommets, toute l'île semblait 

recouverte de forêt. D'après ce que je pouvais voir, il n'y 

avait aucun signe de présence humaine. Et pourtant, même ce 

premier jour, tandis que je restais là, plein d'appréhension à 

l'idée de ce qui m'attendait dans ma terrible situation, je 

me souviens d'avoir été émerveillé par la splendeur de cette 

île, un joyau vert cerclé de blanc, dans le bleu satiné et 
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chatoyant de la mer. Bizarrement, réconforté peut-être par 

la beauté extraordinaire de l'endroit, je n'étais pas du tout 

abattu. Au contraire, je me sentais euphorique. J'étais 

vivant. Stella Artois était vivante. Nous avions survécu. 

Je m'assis à l'ombre d'un grand rocher. 

Les gibbons reprirent leurs plaintes et leurs hurlements en 

chœur, tandis que plusieurs oiseaux braillards s'envolaient 

de la voûte d'arbres en dessous de nous et traversaient l'île 

pour aller se poser sur les arbres de l'autre colline. 

- Nous allons nous en sortir, dis-je à Stella. Mes parents 

vont revenir nous chercher. C'est obligatoire. Mam va aller 

mieux et ils reviendront. C'est sûr. Sûr et certain. Elle ne 

nous abandonnera pas ici. Elle nous retrouvera, tu verras. En 

attendant, tout ce qu'on doit faire, c'est rester vivants. De 

l'eau, nous avons besoin d'eau. Mais les singes aussi, n'est-ce 

pas ? Il suffit de la trouver, c'est tout. Il doit y avoir de la 

nourriture aussi, des fruits ou des noix, quelque chose. Tout 

ce que ces singes mangent, nous le mangerons, nous aussi. 

Je trouvais un certain réconfort à parler à haute voix à 

Stella. Cela m'aidait à calmer la panique qui commençait à 

déferler sur moi. Plus que tout, ce fut la présence de Stella 

qui m'aida dans les premières heures que je passai sur l'île. 

Il me sembla raisonnable de ne pas m'enfoncer 

immédiatement dans la forêt pour chercher de l'eau - 

j'avais de toute façon trop peur. Je décidai d'explorer 

d'abord le rivage. Je découvrirais peut-être un cours d'eau 

ou une rivière qui se jette dans la mer et, avec un peu de 

chance, je trouverais peut- être quelque chose à manger en 

même temps. 
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Je partis plein d'espoir et dévalai l'éboulis comme un 

chamois. Là où vivaient des singes, raisonnai-je, nous 

pouvions vivre aussi. C'est ce que je me répétais sans arrêt. 

Je découvris bientôt que le sentier qui descendait entre les 

arbres était dépourvu de la moindre végétation mangeable. 

Je voyais des fruits ou ce qui me semblait être des fruits. Il 

y avait aussi des noix de coco, tout en haut des arbres, mais 

il était impossible de grimper sur ces arbres. Certains 

mesuraient trente mètres, d'autres soixante ! Je n'avais 

jamais vu d'arbres aussi gigantesques. 

Je profitai au moins de la voûte que formaient leurs 

branches entrelacées pour m'abriter du soleil et de la 

chaleur. Je commençais à mourir de soif et Stella aussi. Elle 

marchait tout le temps à côté de moi, la langue pendante. 

Elle me regardait souvent d'un air torve, mais je ne pouvais 

la réconforter. 

Nous revînmes sur notre plage et partîmes faire le tour de 

l'île, en restant le plus possible en bordure de la forêt pour 

être à l'ombre. Je ne trouvai pas le moindre cours d'eau. Je 

vis de nouveau plein de fruits, mais toujours trop haut, et les 

troncs des arbres étaient trop lisses, trop raides pour 

pouvoir y grimper. Je trouvai des noix de coco par terre. 

Hélas, elles étaient toujours ouvertes et vides à l'intérieur. 

Quand la plage s'arrêta net, il fallut de nouveau entrer dans 

la forêt. Là aussi, je trouvai un étroit sentier que je suivis. 

Cependant, la forêt devint bientôt impénétrable, sombre et 

menaçante. On n'entendait plus les cris des singes, mais 

quelque chose d'infiniment plus menaçant : des feuilles 

froissées, des craquements de branches, des bruissements 

furtifs. Ils étaient là, je le sentais, tout autour 
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de moi. J'en étais sûr, maintenant, des yeux nous épiaient. 

Nous étions suivis. 

Je me dépêchai, refoulant ma peur du mieux que je pouvais. 

Je repensai aux gibbons que j'avais vus au zoo et essayai de 

me dire qu'ils avaient eu l'air tout à fait inoffensifs. Ils 

nous avaient laissés tranquilles et n'avaient jamais été 

agressifs. Ce n'étaient pas des mangeurs d'hommes, tout de 

même ! Mais quand les bruissements se rapprochèrent 

encore, devenant de plus en plus menaçants, j'eus de plus en 

plus de mal à m'en convaincre. Je me mis à courir jusqu'à ce 

que le sentier nous conduise vers les rochers, à la lumière 

bénie du jour, près de la mer. 

Cette extrémité de l'île était jonchée de gros rochers qui 

gisaient comme des éboulements de falaise tout le long de la 

côte. Je courais de l'un à l'autre, suivi de Stella, cherchant 

en même temps du regard un filet d'eau qui coule entre les 

pierres. Mais je n'en trouvai pas. 

J'étais épuisé, à présent. Je m'assis pour me reposer, la 

bouche sèche, le cœur battant. Je me sentais désespéré. 

J'allais mourir de soif. Je serais bientôt mis en pièces par 

les singes. 

Stella me regarda dans les yeux. 

  

- Il doit y avoir de l'eau, lui dis-je. Il y en a forcément. 

Alors, me dirent ses yeux, que fais-tu là, assis à t'apitoyer 

sur toi-même ? 

Je me forçai à me lever et repris mes recherches. L'eau de 

mer entre les rochers était si fraîche, si tentante ! Je la 

goûtai, mais elle était salée et saumâtre. Je la recrachai 

aussitôt. On devient fou si on en boit. Je le savais très bien. 
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Le soleil était déjà bas à l'horizon lorsque je revins sur la 

plage, de l'autre côté de l'île. Nous n'avions fait que la 

moitié du chemin par rapport à ce que j'avais escompté. 

C'était beaucoup plus grand que je ne l'avais cru le matin, du 

haut de la colline. Malgré mes recherches, je n'avais pas 

trouvé d'eau, et rien à manger. Je ne pouvais pas aller plus 

loin et Stella non plus. Elle était couchée sur le sable à côté 

de moi, et haletait à rendre l'âme. Il nous faudrait rester là 

pour la nuit. J'avais pensé faire quelques pas dans la forêt 

pour dormir sous les arbres - j'aurais pu faire un matelas de 

feuilles mortes, le sol de la jungle en était couvert - mais 

voyant l'ombre de la nuit tomber rapidement sur l'île, je 

n'osai m'y aventurer. 

Les plaintes et les hurlements avaient repris au loin dans la 

forêt, comme le dernier chant mélodieux d'un office 

religieux, une psalmodie qui dura longtemps, jusqu'à ce que 

l'obscurité enveloppe l'île. Un vrombissement et un 

bourdonnement d'insectes (c'est en tout cas ce que je 

supposais) venaient de la forêt. J'entendais des tapements 

sourds, comme ceux d'un pic-vert frénétique. Il y avait des 

grattements, des raclements, et une sorte de coassement 

qui faisait penser à des grenouilles. Le grand orchestre de la 

jungle s'accordait. Mais ce n'étaient pas les bruits qui 

m'inquiétaient, c'était l'impression d'être constamment épié 

par des yeux fantomatiques. Je voulais être le plus loin 

possible de ces yeux. Je trouvai une petite grotte au bout 

de la plage, avec du sable sec. Je m'allongeai par terre et 

essayai de dormir. Mais Stella ne me laissait pas fermer les 

yeux. Elle gémissait, assoiffée, affamée. Je ne dormis donc 

que par intermittence. 
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La jungle vrombissait, jacassait, coassait et, toute la nuit, 

les moustiques me harcelèrent. Ils bourdonnaient à mes 

oreilles et me rendaient fou. Je mis mes mains sur mes 

oreilles pour ne plus les entendre. Je me blottis contre 

Stella, essayant d'oublier où je me trouvais et de me perdre 

dans mes rêves. Je me souvins soudain que c'était mon 

anniversaire et me rappelai celui de l'année précédente avec 

Eddie et Matt. Je repensai au barbecue dans le jardin et à la 

délicieuse odeur des saucisses. Enfin, je m'endormis. 

Le lendemain matin, je me réveillai affamé, frissonnant de 

froid et couvert de piqûres. Il me fallut quelques instants 

avant de me rappeler où j'étais et tout ce qui m'était arrivé. 

Je fus brusquement submergé par la cruelle réalité: j'étais 

seul, séparé de mes parents, menacé par toutes sortes de 

dangers. Je me mis à pleurer tout haut sur mon malheur, 

quand je m'aperçus brusquement que Stella avait disparu. Je 

sortis de la caverne en courant. Je ne la vis nulle part. Je 

l'appelai, puis tendis l'oreille, mais seul me répondit le 

hurlement des gibbons. Je me retournai et je l'aperçus. Elle 

était sur les rochers, bien au- dessus de ma grotte, à moitié 

cachée par les pierres, mais je vis quand même qu'elle 

baissait la tête. 

Elle était clairement absorbée par quelque chose. Je grimpai 

jusqu'au rocher pour voir ce que c'était. 

Je l'entendis boire avant d'arriver, elle lapait en cadence, 

bruyamment, comme elle le faisait toujours. Elle ne me 

regarda même pas quand j'approchai. Je vis alors qu'elle 

buvait dans une écuelle, une sorte d'écuelle en fer-blanc 

cabossée. Puis je remarquai quelque chose d'étrange sur une 

pierre plate, au-dessus d'elle. 
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Je laissai Stella se régaler d'eau fraîche et montai voir. Un 

autre bol d'eau et des feuilles de palmier étaient posés sur 

la pierre. Les feuilles de palmier étaient à moitié 

recouvertes d'une boîte en fer- blanc retournée. Je m'assis 

et bus l'eau d'un trait. Jamais l'eau ne m'avait semblé si 

bonne ! Sans reprendre mon souffle, je soulevai la boîte. Du 

poisson ! Des dizaines de petites tranches d'un blanc 

translucide étaient soigneusement rangées sur les feuilles 

de palmier. Et il y avait même cinq, six, sept petites bananes 

rouges. Des bananes rouges ! 

Je mangeai le premier poisson, savourant chaque bouchée. 

Mais même en mangeant je regardais tout autour de moi, 

cherchant des yeux un tremblement de feuilles significatif 

dans les arbres qui bordaient la forêt. Je ne vis rien. 

Pourtant quelqu'un m'avait bien apporté tout ça. Et cette 

personne devait être là, en train de me regarder. Je ne 

savais pas si je devais craindre cette révélation ou m'en 

réjouir. 

  

  

 

Stella interrompit mes pensées. Elle me regardait d'un air 

suppliant, un peu plus bas. Je savais que ce n'était pas de 

l'affection ni du réconfort qu'elle me demandait. Elle 

attrapa chaque morceau de poisson que je lui lançai, 

l'engloutit aussitôt, attendant le prochain, la tête penchée 

de côté, une oreille dressée. Ensuite, ce fut un morceau pour 

elle, un pour moi. Son regard implorant m'aurait empêché de 

faire autrement. 

Le poisson était cru, mais je n'y accordai aucune importance. 

J'avais trop faim pour y faire attention, et Stella aussi. Je 
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gardai les bananes pour moi. Je les mangeai toutes. Elles ne 

ressemblaient pas aux bananes qu'on avait à la maison, elles 

étaient à la fois beaucoup plus sucrées, plus juteuses et plus 

savoureuses. J'aurais pu en manger encore douze. 

Quand j'eus fini, je me levai et scrutai la forêt. Mon 

bienfaiteur, ou ma bienfaitrice, devait bien être quelque 

part, et pas très loin d'ici. J'étais sûr que je n'avais rien à 

craindre. Il fallait que j'établisse un contact. Je mis mes 

mains autour de ma bouche et criai plusieurs fois : - Merci ! 

Merci ! Merci ! 

Mes mots résonnèrent dans l'île. Soudain, la forêt se remit à 

vivre bruyamment, une grande cacophonie de chants, de 

sifflements, de hurlements, de croassements et de 

coassements. Stella se mit à aboyer férocement. Quant à 

moi, je me sentis soudain euphorique, ravi, merveilleusement 

heureux. Je sautais en l'air en riant et en riant encore, 

jusqu'à ce que mon rire se transforme en larmes de joie. Je 

n'étais pas seul sur cette île ! Quels que soient les habitants 

de cet endroit, ils ne m'étaient pas hostiles. Sinon, pourquoi 

nous auraient-ils donné à manger, à Stella et à moi 1 Mais 

pourquoi ne se montraient-ils pas 1 

De toute façon, ils seraient bien obligés de revenir prendre 

leurs bols. Je décidai de leur laisser un message. Je trouvai 

une pierre pointue, m'agenouillai et gravai ces mots sur un 

rocher à côté des bols : « Merci. Je m'appelle Michael. Je 

suis tombé d'un bateau. Qui êtes-vous ? 

Ensuite, je me résolus à rester sur la plage toute la journée, 

près de ma grotte et du rocher qui la surplombait, puisque 

c'était là que le poisson avait été déposé pour nous. Je 

surveillerais sans arrêt pour arriver enfin à voir qui nous 

avait aidés. 
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Stella courut devant moi se jeter à l'eau. Elle aboyait, 

m'incitant à la rejoindre. Je n'avais pas besoin d'être 

convaincu. Je plongeai, fis des cabrioles, poussai des cris de 

joie et éclaboussai tout autour de moi, mais malgré toutes 

mes singeries Stella restait imperturbable. Elle avait 

toujours l'air très sérieux quand elle nageait, maintenant son 

menton hors de l'eau, et pédalant bien comme il faut avec 

ses pattes. La mer était calme et douce, on ne voyait pas le 

moindre clapotis. Je n'osai pas aller là où je n'avais pas pied, 

j'avais eu mon compte pour un bout de temps ! Je sortis de 

l'eau, propre et revigoré ; je me sentais tout neuf. La mer 

est une grande guérisseuse. J'étais toujours couvert de 

piqûres de moustique, 

mais je ne les sentais plus. 

Je décidai d'aller explorer la plage le plus loin possible, sans 

perdre ma grotte de vue. Il y avait des millions de 

coquillages roses, dorés, rejetés en longues files le long de la 

plage. Assez rapidement, je tombai sur ce qui, à une certaine 

distance, me parut être un morceau de rocher affleurant sur 

le sable. Stella, tout excitée, grattait tout autour. Je 

découvris alors qu'il ne s'agissait nullement d'un rocher, 

mais d'une longue plaque de métal rouillé. C'était à 

l'évidence tout ce qui restait de la coque d'un bateau, 

désormais profondément enfouie sous le sable. Je me 

demandai de quel bateau il pouvait s'agir, depuis combien de 

temps il avait fait naufrage. Avait-il été poussé sur cette île 

par une terrible tempête 1Y avait-il eu des survivants ? 

Certains d'entre eux étaient-ils encore là ? Je m'agenouillai 

dans le sable et passai ma main sur la plaque rouillée. 
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Je remarquai alors juste à côté, dans le sable, un petit 

morceau de verre transparent qui venait peut- être d'une 

bouteille. Il était brûlant, trop chaud pour que je le prenne. 

Tout me revint en un éclair. Eddie m'avait montré comment 

faire. Nous avions essayé dans la cour de récréation de 

l'école, nous cachant derrière les poubelles, là où personne 

ne pouvait nous voir. Un morceau de papier, un bout de verre 

et le soleil. Nous avions fait du feu ! Je n'avais pas de 

papier, mais je pouvais me servir de feuilles. Je courus sur la 

plage, ramassant tout ce que je trouvais sous les arbres : 

des morceaux de bambou, des brindilles, toutes sortes de 

feuilles fines comme du papier, sèches comme de l'amadou. 

J'en fis un petit tas sur le sable et m'assis à côté. Je tins 

mon morceau de verre à côté des feuilles, l'orientant au 

soleil. Il fallait que je le tienne sans bouger, le plus immobile 

possible, et que j'attende le premier filet de fumée. 

Si seulement j'arrivais à allumer un feu ! Si seulement 

j'arrivais à le garder allumé, je pourrais dormir la nuit. Il 

éloignerait les insectes et me protégerait des animaux. 

Enfin, tôt ou tard, un bateau passerait par là et quelqu'un 

verrait la fumée. 

Je restai assis pendant une éternité. Stella vint me 

déranger - elle voulait jouer - mais je la repoussai. Elle finit 

par partir en boudant et alla s'étendre en soupirant à 

l'ombre des palmiers. Le soleil était brûlant, mais il ne se 

produisait rien. Comme je commençais à avoir mal au bras, 

j'arrangeai des brindilles sur les feuilles et posai le morceau 

de verre par-dessus, puis je m'accroupis à côté et attendis. 

Toujours rien. 

Soudain, Stella sortit de son sommeil et se leva en poussant 

un grognement sourd. Elle courut vers moi, en se retournant 
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sans cesse pour aboyer sa fureur contre la forêt. C'est alors 

que je vis ce qui l'avait dérangée. 

Une ombre bougea sous les arbres, puis sortit pesamment 

sous le soleil et s'avança vers nous. Un singe, un singe géant. 

Rien à voir avec un gibbon. Il avançait lentement à quatre 

pattes, il était brun, d'un brun roux. Un orang-outan, j'en 

étais sûr. Il s'assit à quelques mètres de moi et m'observa. 

Je n'osais pas bouger. Quand il m'eut assez vu, il se gratta 

négligemment le cou, me tourna le dos et repartit 

tranquillement à quatre pattes vers la forêt. Stella continua 

à grogner longtemps après son départ. 

Ainsi, il n'y avait pas seulement des gibbons, mais des 

orangs-outans aussi. À moins que ce soient les orangs-

outangs qui aient poussé ces hurlements et qu'il n'y ait pas 

de gibbons. Je m'étais peut-être trompé depuis le début. 

J'avais vu un film de Clint Eastwood, un jour, avec un orang-

outan. Dans le film, il était plutôt amical. J'espérai que celui-

ci le serait aussi. 

Alors, je vis la fumée. Je sentis la fumée. Il y avait une lueur 

dans mon tas de feuilles. Je soufflai doucement dessus. La 

lueur devint une flamme. J'ajoutai d'autres feuilles, 

quelques brindilles, puis quelques branches plus grosses. 

J'avais un feu ! J'avais un feu ! 

Je me précipitai dans la forêt et rassemblai tous les débris, 

toutes les coquilles vides de noix de coco, tout le bois que je 

pus trouver. Je fis plusieurs allers-retours jusqu'à ce que 

mon feu ronfle et crépite comme un brasier. Des étincelles 

volaient haut dans l'air. La fumée montait dans les arbres, 

derrière moi. Je savais que je ne pourrais plus me reposer, 

désormais, que le feu aurait besoin de plus en plus de bois, 

de brindilles plus grosses, et même de branches. Il fallait 
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que j'aille en chercher et que je rapporte tout, jusqu'à ce 

que je sois absolument sûr que j'en aurais assez pour qu'il 

reste allumé, et que j'en aie suffisamment en réserve. 

Je remarquai que Stella ne venait pas avec moi dans la forêt, 

mais qu'elle m'attendait près du feu. Je savais très bien 

pourquoi. Moi aussi, je craignais de voir l'orang-outan 

réapparaître mais pour le moment j'étais trop absorbé par 

mon feu pour y prêter beaucoup d'attention. 

J'avais déjà fait une énorme pile de bois, mais je retournai 

quand même une dernière fois dans la forêt, au cas où le feu 

se consumerait plus vite que ce que j'avais prévu. Il fallait 

que je pénètre plus profondément dans la forêt, à présent, 

et cela me prit donc assez longtemps. 

Je revenais sur la plage, chargé de bois jusqu'au menton, 

lorsque je me rendis compte qu'il y avait moins de fumée 

qu'auparavant et plus de flammes du tout. C'est alors que je 

le vis, à travers la fumée, lui, l'orang-outan. Il était accroupi 

et jetait du sable sur mon feu. Il se leva et vint vers moi, 

sortant de la fumée. Ce n'était pas un orang-outan. C'était 

un homme. 
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Il était tout petit, pas plus grand que moi, et c'était le plus 

vieil homme que j'aie jamais vu. Il ne portait rien d'autre 

qu'un vieux pantalon noué autour de la taille. Un grand 

couteau était enfilé dans sa ceinture. Il était maigre, aussi. 

A certains endroits, autour du cou et de sa taille, sa peau 

cuivrée pendait en plis, comme s'il avait rétréci à l'intérieur. 

Le peu de cheveux qu'il avait sur la tête et les poils de la 

petite barbe qui pendait à son menton étaient fins, longs, 

blancs. 

Je vis immédiatement qu'il était très agité. Son menton 

tremblait, ses yeux aux paupières tombantes lançaient des 

regards accusateurs et furieux. 

- Dameda ! Dameda ! me hurla-t-il. 

Tout son corps tremblait de rage. Je reculai tandis qu'il se 

précipitait vers moi en gesticulant sauvagement avec un 

bâton. 

Il continuait à me crier quelque chose. Il avait beau être 

vieux et squelettique, il avançait vite, presque en courant. 

- Dameda ! Dameda ! 

Je ne comprenais rien à ce qu'il disait. C'était peut-être du 

chinois ou du japonais. 

J'allais m'enfuir en courant quand Stella, qui curieusement 

n'avait pas aboyé, s'éloigna soudain de moi et se mit à bondir 

autour de lui. Ses poils n'étaient pas dressés, elle ne 

grognait pas. Ebahi, je la regardai lui faire fête comme à un 

vieil ami enfin retrouvé. 

Il n'était plus qu'à quelques pas de moi quand il s'arrêta. 

Nous nous regardâmes en silence pendant quelques instants. 
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Il s'appuyait sur son bâton, essayant de reprendre son 

souffle. 

- Americajin ? Americajin ? Américain ? Eikokujin ? 

English ? 

- Oui, dis-je, soulagé d'avoir enfin compris quelque chose. 

Anglais. Je suis anglais. Il sembla avoir beaucoup de mal à 

trouver ses mots. 

- Pas bon. Feu, pas bon. Compris 1 Pas feu. Il avait l'air 

moins en colère, à présent. 

- Mais mon père, ma mère pourraient le voir, voir la 

fumée. 

Il était évident qu'il ne me comprenait pas. Je lui montrai 

donc la mer pour lui expliquer. 

- Là, ils sont là-bas. Ils verront le feu. Ils viendront me 

chercher. Il redevint aussitôt agressif. 

- Dameda ! cria-t-il en agitant son bâton vers moi. Pas feu 

! 

Pendant un instant, je crus qu'il allait me frapper, mais il se 

contenta de remuer le sable à mes pieds avec son bâton. Il 

traçait les contours de quelque chose, en marmonnant des 

mots incompréhensibles dans sa barbe. On aurait dit qu'il 

dessinait une sorte de fruit, au début, une noix peut-être ou 

une cacahuète. J'avais compris. C'était une carte de l'île. 

Quand il eut fini, il s'agenouilla et fit un tas de sable à 

chaque extrémité : les deux collines. Puis, d'un geste décidé, 

il traça une ligne droite, d'un bout à l'autre, en retranchant 

la plus petite partie de l'île de la plus grande. 

- Toi, garçon. Toi ici, me dit-il en me montrant ma caverne au 

bout de la plage. Toi, répéta-t-il en enfonçant le doigt dans 

le tas de sable qui représentait ma colline. 
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Puis il se mit à écrire quelque chose sur toute la surface de 

sa carte en sable. Il ne traçait pas de lettres, mais des 

symboles - toutes sortes de signes, de pyramides, de croix, 

de traits horizontaux, de barres obliques et de gribouillis - 

et il écrivait tout à l'envers, en colonnes, de droite à gauche. 

Il s'accroupit et se frappa la poitrine. 

- Kensuké, moi, Kensuké. Mon île. 

  

Il abattit sa main comme un couperet, séparant l'île en deux. 

- Moi, Kensuké ici. Toi, garçon ici. 

Je compris immédiatement ce qu'il voulait dire. Soudain, il 

se releva et agita son bâton vers moi. 

- Pars, garçon. Pas feu. Dameda. Pas feu. Compris ? 

Je m'en allai aussitôt sans discuter. Quand, au bout d'un 

moment, j'osai me retourner, il s'était agenouillé près de ce 

qui restait de mon feu et jetait de nouveau du sable dessus. 

Stella était restée avec lui. Je la sifflai. Elle me rejoignit, 

mais pas tout de suite. Je voyais qu'elle n'avait pas envie de 

le quitter. Elle se conduisait très bizarrement. Stella Artois 

n'avait jamais été gentille avec les gens qu'elle ne 

connaissait pas, jamais. Elle me décevait, je me sentais même 

un peu trahi. 

Quand je regardai de nouveau derrière moi, le feu ne fumait 

plus du tout. Il avait été complètement éteint. Le vieil 

homme avait disparu. 

Je passai le reste de la journée dans ma grotte. Je ne sais 

pas très bien pourquoi, mais je m'y sentais à l'abri. 

J'imagine que j'avais déjà commencé à la considérer comme 

ma maison. Je n'en avais pas d'autre. Je ressentais la même 

chose que ce que doit éprouver un orphelin, abandonné et 
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seul au monde. J'avais peur, j'étais en colère, j'étais 

complètement désorienté. 

Je restais assis là, essayant de rassembler mes idées. 

J'avais bien l'impression, sans pouvoir en être sûr, que nous 

n'étions que deux êtres humains dans cette île, le vieil 

homme et moi. Il paraissait donc logique que ce soit lui qui 

m'ait laissé le poisson, les bananes et l'eau. Il s'agissait 

sûrement d'un acte de gentillesse, d'un signe d'amitié ou de 

bienvenue. Et pourtant, maintenant, ce même homme 

m'exilait à un bout de l'île comme si j'étais un lépreux, et il 

me faisait clairement comprendre qu'il ne voulait plus jamais 

me rencontrer. Et tout cela parce que j'avais allumé un feu ? 

C'était absurde. Il devait avoir perdu la tête, il devait être 

fou. 

J'examinai ma situation sans complaisance. J'étais bloqué 

dans une île complètement perdue, avec pour toute 

compagnie un homme probablement fou, une bande de singes 

braillards (comptant au moins un orang-outan parmi eux), 

toutes sortes de bêtes inquiétantes tapies dans la forêt, et 

des millions de moustiques qui allaient me dévorer vif 

pendant la nuit. Je ne savais qu'une chose : je devais partir. 

Mais comment ? Comment pourrais- je jamais quitter cette 

île si je n'avais pas les moyens d'attirer l'attention d'un 

bateau de passage ? Je pourrais aussi bien rester là toute 

ma vie. Je préférai ne pas m'appesantir là-dessus. 

Je me demandai depuis combien de temps le vieil homme 

était sur cette île et ce qui avait bien pu l'y amener. Qui 

était-il ? Et pour qui se prenait-il pour me dire ce que je 

pouvais et ce que je ne pouvais pas faire. Pourquoi avait-il 

éteint mon feu ? 

https://dysland.fr/


 

54 

Je me recroquevillai dans ma caverne et fermai les yeux. 

J'aurais tellement voulu être à la maison ou sur la Peggy Sue 

avec mes parents ! A force de faire ces rêves merveilleux, 

je finis par m'assoupir un peu, mais les moustiques et les 

hurlements venant de la forêt me ramenèrent à la réalité. Il 

fallait de nouveau affronter les terribles conséquences de 

ma misérable situation. 

J'eus soudain l'impression d'avoir déjà vu le visage du vieil 

homme quelque part. Je ne voyais pas comment. Tandis que 

j'étais allongé sur le sable, en réfléchissant à cette énigme, 

le bout de verre qui était dans ma poche appuya contre ma 

hanche. Je me sentis tout de suite mieux. J'avais toujours 

de quoi allumer un feu. J'en referais un mais, cette fois, je 

le ferais brûler là où le vieil homme ne pourrait l'apercevoir. 

J'attendrais qu'un bateau passe et, jusque-là, je 

m'arrangerais pour survivre. Le vieil homme avait survécu ici. 

Puisqu'il avait su le faire, je devais en être capable, moi 

aussi. Et je m'en sortirais tout seul. Je n'avais pas besoin de 

lui. 

J'avais de nouveau soif et faim. Je me dis que dès le 

lendemain matin j'irais dans la forêt chercher de la 

nourriture. Je trouverais de l'eau. D'une manière ou d'une 

autre, j'attraperais aussi des poissons. Je n'étais pas 

mauvais à la pêche. Je péchais plutôt bien dans le lac 

artificiel et quand j'étais sur la Peggy Sue 

; je ne voyais pas pourquoi je n'y arriverais pas sur l'île. 

Je passai la nuit à maudire les hordes d'insectes qui 

m'assaillaient, et la forêt jacassante qui ne voulait pas se 

taire, qui ne voulait pas me laisser tranquille. Je revoyais 

sans cesse dans ma tête ma mère en train de rire avec sa 

casquette de skipper. Je sentis les larmes me monter aux 
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yeux et j'essayai de ne plus penser à elle. Je pensai au vieil 

homme. J'étais encore en train de me demander quel nom il 

avait dit porter quand je m'endormis. 

  

Je me réveillai et immédiatement je sus qu'il était venu. 

C'était comme si je l'avais rêvé. Stella semblait avoir fait le 

même rêve, car elle bondit aussitôt sur les rochers, au-

dessus de la grotte. Elle trouva ce qu'elle attendait 

manifestement : son écuelle de nouveau pleine d'eau. Sur la 

pierre plate un peu plus haut, je trouvai la même boîte 

retournée, avec mon bol d'eau à côté, exactement comme la 

veille. Je savais qu'il y aurait de l'eau dans le bol et, tandis 

que je poussais la boîte de côté, qu'il y aurait de la 

nourriture. 

Assis les jambes croisées sur le rocher, mâchant 

rageusement mon poisson tout en en jetant des morceaux à 

Stella, je compris exactement ce que sa façon de faire 

signifiait. Nous n'étions pas amis. Nous n'allions pas le 

devenir. Il me maintiendrait en vie, ainsi que Stella, mais 

uniquement si je vivais selon ses règles. Je devais rester 

dans la partie de l'île qu'il m'avait attribuée et ne jamais 

allumer de feu. Tout était très clair. 

L'espoir d'être rapidement secouru diminuant chaque jour, 

je devins de plus en plus résigné. Je savais que je n'avais pas 

le choix. J'étais obligé d'accepter ses règles et de 

continuer comme ça, au moins pour le moment. Il avait même 

tracé une frontière, une ligne de démarcation sur le sable 

qui allait de la forêt jusqu'à la mer, des deux côtés de l'île, 

et il la refaisait souvent, dès qu'elle commençait à 

s'effacer. Stella la franchissait, bien sûr, je ne pouvais pas 

l'en empêcher, mais moi non. Ce n'était pas la peine. Malgré 
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l'animosité que j'avais vue dans ses yeux et son énorme 

couteau à la ceinture, je ne pensais pas vraiment qu'il me 

ferait du mal. Mais parce qu'il me faisait quand même peur, 

et que j'avais trop à perdre, je ne voulais pas l'affronter. 

Après tout, il nous fournissait tous les jours l'eau et la 

nourriture dont nous avions besoin. 

Je commençai à trouver moi-même quelques fruits 

comestibles - en particulier un fruit à écorce épineuse (je 

découvris plus tard que c'était un ramboutan). C'était 

délicieux, mais je n'arrivais jamais à en trouver 

suffisamment, et Stella n'en mangeait pas. Je trouvais 

parfois une noix de coco intacte, mais la plupart du temps 

son lait avait tourné et sa chair était nauséabonde. Une fois 

ou deux, je tentai de monter sur un arbre en chercher ; 

malheureusement c'était toujours trop haut pour moi et je 

dus abandonner. 

J'essayai de pêcher là où l'eau était peu profonde. Je me 

confectionnai une sorte de lance rudimentaire, un long bâton 

que j'avais aiguisé contre un rocher, mais je ne frappais pas 

assez vite. Il y avait souvent beaucoup de poissons, mais ils 

étaient trop petits et trop rapides. C'est pourquoi, que cela 

me plaise ou pas, nous avions toujours grand besoin de la 

ration quotidienne de poisson, de fruits et d'eau que le vieil 

homme nous apportait. 

J'avais vainement cherché de l'eau douce dans la partie de 

l'île qui m'était attribuée. Je pensais souvent m'aventurer 

du côté de la forêt qui appartenait au vieil homme pour 

essayer d'en trouver, mais je n'osais pas. La plupart du 

temps, je restais près des sentiers déjà tracés. 

Ce n'étaient pas seulement les interdits du vieil homme ni le 

hurlement des singes - que j'appris à reconnaître comme un 
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avertissement - qui m'empêchaient de m'aventurer de son 

côté de l'île, c'était aussi l'orang-outan. Il avait semblé 

assez placide, cependant je ne savais pas du tout comment 

lui ou son ami réagiraient s'ils me trouvaient sur leur 

territoire. Je continuais à me demander aussi quelles bêtes 

pouvaient se cacher dans la végétation, prêtes à me sauter 

dessus dans l'humidité sombre de la forêt. A en juger par 

les jacasseries incessantes de la jungle, cet endroit 

grouillait de toutes sortes de créatures infernales. 

La pensée de l'orang-outan et la terreur de l'inconnu dans la 

forêt suffirent à me dissuader, et à étouffer à la fois ma 

curiosité et mon courage. Je restais donc surtout sur ma 

plage, dans ma grotte et sur le sentier qui montait à travers 

la forêt jusqu'au sommet de ma colline. 

Du haut de ma colline, je pouvais apercevoir le vieil homme 

de loin. Souvent, le matin, je le voyais pêcher des poissons à 

la lance, parfois seul, mais souvent accompagné d'un groupe 

d'orangs-outans, qui restaient assis sur la plage à le 

regarder. Un jour, j'en comptai jusqu'à quatorze ou quinze. 

Quelquefois, l'homme portait un jeune orang- outan sur son 

dos. Quand il se déplaçait parmi eux, il semblait faire partie 

de leur famille. 

J'essayai cent fois de rester éveillé jusqu'au moment où le 

vieil homme apportait ma nourriture, la nuit, mais je n'y 

parvins jamais. Je n'arrivai même pas à l'entendre une seule 

fois. Pourtant, tous les matins l'eau était là, et le poisson 

aussi. A cette période, il avait souvent un goût fumé que je 

préférais. Ce n'étaient pas toujours les mêmes fruits. La 

plupart du temps, il y avait un fruit qui avait un drôle de goût 

et que je n'aimais pas du tout. Je le mangeais quand même. 

Outre les bananes, les noix de coco et les baies, il me laissait 
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parfois des fruits de l'arbre à pain et de jaquier (à l'époque, 

bien sûr, je ne savais absolument pas ce que c'était). Je 

mangeais tout, bien que moins voracernent, à présent. Je 

voulais essayer de garder quelques fruits pour le repas du 

soir. Mais je ne parvins jamais à mettre des bananes rouges 

de côté, elles étaient trop savoureuses pour que je ne les 

mange pas en une seule fois. 

Mon cauchemar récurrent, c'étaient les moustiques, la nuit. 

Dès la tombée du jour, ils se mettaient à ma recherche, 

bourdonnaient autour de moi, sur moi, et me dévoraient tout 

vif. Je ne pouvais pas leur échapper. Mes nuits étaient une 

longue torture, et le matin je me grattais jusqu'au sang. 

Certaines piqûres, surtout sur les jambes, avaient enflé et 

formaient des boutons rouges et infectés. Mon seul 

soulagement était de me tremper souvent dans la fraîcheur 

de la mer. 

J'essayai de dormir dans une autre grotte, plus profonde et 

plus sombre, mais elle sentait terriblement mauvais. Quand 

j'eus découvert qu'elle était pleine de chauves-souris, je 

l'abandonnai aussitôt. J'essayai d'autres endroits encore, 

mais les moustiques ne mettaient pas longtemps à me 

retrouver. J'en étais arrivé au point de redouter la tombée 

de la nuit. Je pleurais tout haut de désespoir en frappant les 

moustiques et en les chassant de la main. Il me tardait de 

retrouver le matin, la fraîcheur de la mer et le vent en haut 

de ma colline. 

C'était là que je passais la plus grande partie de la journée, 

assis tout en haut, scrutant la mer et espérant, priant même 

parfois, qu'un bateau passe. Je fermais les yeux très fort, 

priais aussi longtemps que je le pouvais, puis les rouvrais. 

Chaque fois que je le faisais, je sentais, je croyais vraiment 
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que mes prières auraient une chance d'être exaucées, que 

cette fois j'allais ouvrir les yeux et voir la Peggy Sue 

revenir me sauver. Mais l'océan était toujours vide, la ligne 

d'horizon ininterrompue. J'étais toujours déçu, bien sûr, 

souvent abattu, mais pas complètement découragé, en tout 

cas pas les premières semaines. 

J'avais aussi de sérieux problèmes avec les coups de soleil. 

Je m'étais rendu compte trop tard qu'il fallait garder mes 

vêtements sur moi toute la journée, et que je devais me 

faire un chapeau pour protéger du soleil mon visage et mon 

cou. Je me fis un grand chapeau, genre chapeau chinois, fait 

de feuilles de palmier entrelacées. J'étais assez fier de mon 

œuvre. 

Les coups de soleil, je m'en aperçus assez vite, étaient un 

inconvénient que je pouvais éviter et que l'eau de mer 

apaisait. A midi, je descendais de ma colline et me rendais 

dans ma caverne pour me protéger de la chaleur brûlante du 

soleil de l'après-midi. Ensuite, j'allais me baigner. C'était le 

moment que Stella attendait. Je passais de longues heures à 

lui lancer un bout de bois. Elle adorait ça et, pour être franc, 

moi aussi. C'était le meilleur moment de la journée. Nous ne 

nous arrêtions qu'à la tombée de la nuit. Le crépuscule nous 

surprenait toujours trop tôt et nous renvoyait de nouveau 

dans notre grotte, de nouveau à mes batailles nocturnes 

contre mes suceurs de sang. 

Un jour, après avoir encore passé la matinée sur ma colline à 

guetter en vain le passage d'un bateau, je sortais avec Stella 

de la forêt quand je découvris quelque chose sur le sable 

juste devant ma grotte. De loin, on aurait dit un bout de bois 

rejeté par la mer. Stella, qui était arrivée avant moi, le 

reniflait, tout excitée. Je vis alors ce que c'était. Il ne 
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s'agissait pas du tout d'un bout de bois, mais d'un tapis 

tressé enroulé. Je le déroulai. A l'intérieur, soigneusement 

plié, il y avait un drap, un drap blanc. Il savait ! Le vieil 

homme connaissait tous mes malheurs, mes tracas, mes 

besoins. Il m'avait observé sans arrêt, et de près. Il avait dû 

me voir me gratter, il avait sûrement aperçu les marques 

rouges sur mes jambes, sur mes bras et m'avait vu me 

tremper dans l'eau tous les matins pour essayer de calmer 

mes piqûres. Cela voulait-il dire qu'il m'avait pardonné 

d'avoir allumé un feu ? 

J'emportai le tapis dans ma grotte, le déroulai, m'enveloppai 

dans le drap et restai étendu là, riant de joie. Cette nuit, je 

remonterais le drap sur mon visage et ces damnés 

moustiques ne pourraient plus rien contre moi. Ils 

repartiraient affamés ! 

Je courus sur la plage jusqu'à la ligne de démarcation. Là je 

m'arrêtai, mis mes mains en porte- voix et criai : - Merci ! 

Merci pour le lit ! Merci ! Merci ! Je n'attendais pas 

vraiment de réponse, et personne ne vint. J'avais espéré 

qu'il viendrait, mais je fus déçu. J'écrivis donc mes 

remerciements dans le sable, à côté de la ligne de 

démarcation et signai. J'avais tellement envie de le revoir, 

de lui parler, d'entendre une voix humaine ! Stella Artois 

était une merveilleuse compagne pour moi ; je pouvais tout 

lui confier, la caresser, jouer avec elle, mais je manquais 

terriblement de compagnie humaine - ma mère, mon père que 

j'avais perdus, peut-être pour toujours, me manquaient 

cruellement. J'avais envie de voir le vieil homme, de lui 

parler, même s'il était un peu fou, même si je ne comprenais 

pas ce qu'il disait. 
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Cette nuit-là, je décidai de rester éveillé pour le surprendre, 

mais j'étais si bien sur ma nouvelle natte, emmailloté dans 

mon drap, protégé des moustiques, que je m'assoupis 

rapidement et dormis d'une traite sans me réveiller une 

seule fois. 

Le lendemain matin, après un petit déjeuner constitué de 

poisson, fruit de jaquier et noix de coco, je remontai avec 

Stella en haut de ma colline, ou de ma « colline de guet » 

comme je l'appelais désormais. J'avais appelé l'autre : « sa 

colline ». J'étais en train de réparer mon chapeau chinois, 

remplaçant certaines palmes car elles ne tenaient jamais 

ensemble très longtemps, quand je levai les yeux et vis un 

bateau à l'horizon. Il n'y avait pas de doute. C'était la 

longue et lourde silhouette d'un pétrolier géant. 
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Je me levai aussitôt et criai de toutes mes forces en agitant 

frénétiquement les bras. Je sautai en l'air en hurlant pour 

qu'ils s'arrêtent, qu'ils m'entendent, qu'ils me voient. 

- Je suis là ! Là ! Je suis là ! 

Je ne m'arrêtai que lorsque j'eus la gorge en feu et ne 

pouvais plus crier. Le pétrolier glissait à l'horizon avec une 

lenteur désespérante. Il ne changeait pas de direction, et je 

sus qu'il ne le ferait plus. Je compris aussi que personne ne 

regarderait et que, même s'ils le faisaient, l'île tout entière 

leur apparaîtrait comme une vague petite bosse au loin. 

Comment pourraient-ils me voir ? Impuissant, éperdu, je dus 

me contenter de regarder le pétrolier s'éloigner 

inexorablement de moi, puis disparaître à l'horizon. Cela 

dura toute la matinée, une matinée d'angoisse mortelle. 

Tandis que je restais là, sur le sommet de la colline de guet, 

à regarder le pétrolier disparaître, une colère brûlante 

remplaça peu à peu mon désespoir. 

Si j'avais eu le droit de faire un feu, j'aurais eu au moins 

une chance, les marins auraient peut-être vu la fumée. Le 

vieil homme m'avait donné une natte pour dormir et un drap, 

je ne l'oubliais pas. Il veillait sur moi, il me maintenait en vie, 

mais il me gardait aussi prisonnier. 

Quand la dernière trace du pétrolier eut disparu de ma vue, 

je me promis de ne plus jamais laisser passer ma chance. Je 

fouillai dans ma poche. J'avais toujours mon précieux 

morceau de verre. Je réfléchis à ce que j'allais faire et 

décidai de construire un autre feu, pas sur la plage où il 

pourrait le voir, mais ici sur la colline de guet, derrière les 

rochers et bien caché pour qu'il ne puisse pas le découvrir, 
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même avec des jumelles, car, à présent, tout me portait à 

croire qu'il en avait. Je ramasserais un grand tas de bois, 

j'en ferais un phare mais je ne l'allumerais pas. Je le 

préparerais bien comme il faut et j'attendrais de voir un 

bateau. Puisque j'en avais vu un passer, il y en aurait 

sûrement d'autres, il fallait qu'il y en ait d'autres, et quand 

il viendrait, j'aurais mon bout de verre et un endroit où 

j'aurais caché des feuilles aussi fines que du papier, aussi 

sèches que de l'amadou. Je ferais brûler un tel brasier, un 

feu qui enverrait un tel panache de fumée que le bateau qui 

passerait par là ne pourrait pas ne pas le voir. 

A partir de ce moment, je ne restais plus toute la journée à 

attendre, assis en haut de ma colline de guet. J'employais le 

plus clair de mon temps à fabriquer mon signal de détresse, 

mon phare. Je prenais de grosses branches dans la forêt et 

les traînais le long de l'éboulis rocheux, puis je les empilais, 

mais du côté de la colline qui donnait sur la mer - un endroit 

parfait pour être vu de l'océan quand le feu serait allumé, 

mais bien à l'abri des yeux fureteurs du vieil homme que je 

considérais désormais comme mon geôlier. Et il me 

surveillait, j'en étais sûr à présent. Pendant tout le temps où 

je cherchais et transportais mon bois, je pris garde de 

rester hors de sa vue. Seul un regard venant de la mer 

aurait pu surprendre ce que je faisais. Or, il n'y avait aucun 

regard, au large, pour me voir. 

Il me fallut plusieurs jours de travail intensif pour 

construire mon phare secret. J'avais presque fini, lorsque 

quelqu'un découvrit ce que je préparais. Mais ce n'était pas 

le vieil homme. 

J'étais en train de soulever une lourde branche pour la 

mettre sur mon tas de bois, quand je sentis soudain une 
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ombre au-dessus de moi. Perché sur un rocher, un orang-

outan me regardait. Impossible de savoir si c'était le même 

que la dernière fois. Il se tenait à quatre pattes, ses 

grandes épaules voûtées, la tête baissée. Il m'observait, me 

jetant des coups d'œil obliques. Je n'osai pas bouger. Il y 

eut un temps d'arrêt, exactement comme le jour où j'en 

avais rencontré un sur la plage. 

Il s'assit et me regarda avec un certain intérêt pendant un 

moment. Puis il détourna les yeux, se gratta nonchalamment 

la tête et se sauva. Il s'arrêta une seule fois, se retourna 

pour me jeter un dernier coup d'œil, puis regagna l'ombre 

des arbres et disparut. Tandis que je le regardais partir, je 

me dis qu'il avait 

  

peut-être été envoyé pour m'espionner, qu'il allait sans 

doute raconter au vieil homme ce qu'il m'avait vu faire. 

C'était une idée ridicule, mais je me rappelle y avoir pensé. 

Un orage éclata cette nuit-là, un orage terrifiant, avec des 

éclairs éblouissants, des coups de tonnerre assourdissants, 

une pluie diluvienne et tant de vent qu'il me fut impossible 

de fermer l'œil. De grandes vagues rugissantes déferlaient 

violemment sur la plage, faisant trembler le sol. Je déroulai 

ma natte tout au fond de la grotte. Stella restait couchée à 

mes côtés et se blottissait contre moi. Comme j'appréciais 

sa présence ! 

Il fallut quatre jours pour que l'orage passe mais, même aux 

pires moments, mon poisson et mes fruits m'attendaient 

chaque matin sous la boîte de fer-blanc qu'il avait 

solidement fixée au rocher pour qu'elle ne s'envole pas. Je 

restai à l'abri dans la grotte, avec Stella. Tout ce que nous 

pouvions faire, c'était regarder la pluie tomber à torrents. 
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Je contemplais aussi, avec stupéfaction, la puissance des 

vagues immenses de l'océan qui déferlaient en rouleaux 

tumultueux, puis explosaient en se brisant sur la plage, 

comme si elles voulaient mettre l'île en pièces et nous 

engloutir dans la mer. Je pensais souvent à mes parents sur 

la Peggy Sue, je me demandais où ils pouvaient bien être. 

J'espérais seulement qu'ils avaient pu éviter le typhon, car 

c'en était un. 

Puis, un matin, l'orage s'arrêta aussi vite qu'il s'était 

déclaré. Le soleil brillait dans un ciel bleu et limpide, et la 

symphonie de la forêt repartit là où elle s'était arrêtée. Je 

m'aventurai dehors. De la vapeur montait de toute l'île, des 

gouttes d'eau tombaient de partout. Je grimpai aussitôt sur 

la colline de guet pour voir si je n'apercevais pas de bateau 

qui ait peut-être fait fausse route à cause de la tempête, ou 

qui se soit abrité du vent derrière l'île. Il n'y avait rien. Ce 

fut une déception, mais mon phare, au moins, n'avait pas été 

détruit. Il était trempé, bien sûr, mais intact. Je ne pouvais 

plus faire de feu jusqu'à ce qu'il sèche. 

Toute la journée, l'air fut chaud et lourd. J'avais du mal à 

bouger, et même à respirer. Stella restait couchée, 

pantelante. Le seul endroit où l'on pouvait se rafraîchir était 

la mer, aussi passais-je la plus grande partie de la journée à 

me prélasser dans l'eau. De temps en temps je jetais un bout 

de bois à Stella pour lui faire plaisir. 

Je faisais la planche dans l'eau, flottant tranquillement, 

rêvant les yeux ouverts, quand j'entendis la voix du vieil 

homme. Il courait sur la plage, nous criant quelque chose et 

agitant sauvagement son bâton en l'air. 

- Yamero ! Abunai ! Dangereux. Compris ? Pas nager ! 
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Il n'avait pas l'air furieux contre moi, comme la première 

fois, mais plutôt inquiet. 

Je regardai la mer, autour de moi. Il y avait toujours un peu 

de houle, mais la tempête exhalait son dernier souffle, les 

vagues retombaient mollement, épuisées, sur la plage. Je ne 

voyais pas de danger particulier. 

- Pourquoi ? lui demandai-je. Qu'est-ce qui se passe ? 

Il avait jeté son bâton sur la plage et pataugeait dans l'eau 

en se dirigeant vers moi. 

- Pas nager. Dameda ! Abunai ! Pas nager. 

Il m'attrapa alors par le bras et me tira de force hors de 

l'eau. 

Il avait une poigne de fer. Je ne pouvais absolument pas lui 

résister. Il ne me lâcha qu'une fois revenus sur la plage. Il 

resta là quelques instants, hors d'haleine. 

- Dangereux. Très mauvais. Abunai ! me dit-il en me 

montrant la mer. Pas nager. Très mauvais. Pas nager. Compris 

? 

Il me regarda dans les yeux d'un air dur, me faisant 

clairement comprendre qu'il ne s'agissait pas d'un conseil, 

mais d'un ordre auquel je devais obéir. Puis il fit demi-tour, 

récupéra son bâton et retourna dans la forêt. Stella le 

suivit, mais je la rappelai. 

A ce moment-là, j'eus envie de le défier ouvertement. Je me 

précipiterais dans la mer et pataugerais en faisant le plus de 

bruit possible, de la façon la plus provocante. J'allais lui 

montrer ! J'étais scandalisé par la monstrueuse injustice de 

tout son système. Pour commencer, il ne me permettait pas 

d'allumer de feu. Ensuite, il me bannissait à un bout de l'île, 

et maintenant je n'avais même plus le droit de nager ! 

J'avais envie de le traiter de tous les noms. Mais je n'en fis 

https://dysland.fr/


 

67 

rien. Je ne retournai pas non plus nager dans la mer. Je 

capitulai. Je cédai, car j'étais obligé de le faire. J'avais 

besoin de sa nourriture, de son eau. Tant que mon tas de 

bois ne serait pas sec, tant qu'un autre bateau ne passerait 

pas, je serais obligé de me conformer à sa loi. Je n'avais pas 

le choix. Devant ma grotte, je fis sur le sable une figurine de 

la taille 

  

d'un homme qui le représentait, et je sautai dessus, 

défoulant ma fureur et ma frustration. Ensuite, je me sentis 

un peu mieux, mais pas tellement. 

Jusque-là, à part quelques coups de cafard, quand la 

nostalgie des miens et la solitude m'empoignaient, j'avais 

plus ou moins réussi à garder le moral. Mais ce n'était plus le 

cas. Mon phare restait désespérément humide. Je montais 

tous les jours sur la colline pour guetter un bateau, et tous 

les jours la mer s'étendait de toutes parts, vide. Je me 

sentais de plus en plus isolé, de plus en plus déprimé. A la 

fin, je décidai de ne plus monter à la colline de guet, que ce 

n'était même pas la peine. Je restais donc dans ma grotte le 

jour aussi, recroquevillé sur ma natte pendant des heures. 

Je restais là, m'en- fonçant dans mon malheur, ne songeant 

qu'à ma situation désespérée. Je me disais que je 

n'arriverais jamais à sortir de cette île, que j'allais mourir 

là, que mes parents ne sauraient jamais ce qui m'était arrivé. 

Personne n'en saurait rien, en dehors du vieil homme, de 

l'homme fou qui me gardait prisonnier, qui me persécutait. 

Le temps était toujours lourd et humide. J'avais une envie 

folle d'aller plonger dans l'océan, mais je n'osais pas. Il me 

surveillait, c'était sûr. En dépit du poisson, des fruits, de 

l'eau que le vieil homme continuait à m'apporter, plus les 
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jours passaient, plus je le haïssais. J'étais abattu, déprimé, 

mais en colère aussi, or c'est cette colère qui peu à peu me 

poussa à vouloir me sortir de là. Et c'est cette 

détermination qui me remonta le moral. Je grimpai de 

nouveau sur ma colline de guet. Je commençai par ramasser 

des feuilles et des brindilles sèches à la lisière de la forêt, 

puis je les cachai dans la large fente d'un rocher pour être 

sûr qu'elles restent toujours sèches et soient utilisables 

quand le jour viendrait. Mon phare avait enfin séché. Je le 

reconstruisis, de plus en plus haut. Lorsque j'eus fait tout ce 

que je pouvais faire, je m'assis et attendis mon heure. Je 

savais qu'elle viendrait. Jour après jour, semaine après 

semaine, j'allai m'asseoir en haut de la colline, mon bout de 

verre bien poli dans ma poche, mon phare prêt à s'allumer. 

Quand le jour arriva, quand l'heure vint, je n'étais pas du 

tout en haut de ma colline. Un matin, encore tout 

ensommeillé, je sortis de ma grotte : il était là ! Un bateau ! 

Un bateau avec d'étranges voiles d'un brun rouge - sans 

doute une sorte de jonque chinoise - et pas si loin que ça ! 

L'excitation eut raison de moi. Je courus comme un fou sur 

la plage, criant et hurlant de toutes mes forces. Mais je 

m'aperçus très vite que c'était complètement absurde. La 

jonque n'était pas très loin, mais en pleine mer quand même, 

et à une trop grande distance pour que quelqu'un puisse me 

voir ou m'entendre. J'essayai de me calmer, de réfléchir. .. 

Le feu ! Allumer le feu ! 

Je courus tout le long du sentier jusqu'au sommet de la 

colline de guet, sans m'arrêter une seule fois. Stella me 

suivait en aboyant. Tout autour de moi, la forêt caquetait, 

résonnait de cris rauques et stridents de protestation 

contre ce brusque dérangement. Je préparai les feuilles 
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sèches que j'avais cachées, pris mon morceau de verre et 

m'accroupis à côté de mon tas de bois pour allumer un feu. 

Mais je tremblais si fort d'excitation et d'épuisement que 

je n'arrivais pas à empêcher ma main de bouger. J'arrangeai 

donc des brindilles en haut du tas et posai le bout de verre 

par-dessus, comme je l'avais déjà fait la première fois. Puis 

je m'assis tout près, priant pour que les feuilles se 

consument. 

Chaque fois que je levais les yeux vers la mer, je voyais la 

jonque s'éloigner lentement, mais elle était toujours là. 

J'eus l'impression que cela durait une éternité, mais soudain 

une fine volute de fumée s'éleva, immédiatement suivie de la 

lueur merveilleuse d'une flamme se propageant au bord 

d'une feuille. Je me penchai pour souffler doucement sur le 

feu et lui insuffler la vie. 

C'est alors que je vis ses pieds. Je levai les yeux. Le vieil 

homme se tenait en face de moi, me regardant d'un air 

furieux et meurtri. Il ne dit pas un mot, mais se mit à 

piétiner mon embryon de feu. Il s'empara de mon morceau 

de verre et le jeta violemment contre un rocher plus bas où 

il se brisa en mille morceaux. Je ne pouvais rien faire 

d'autre que le regarder en pleurant tandis qu'il donnait un 

coup de pied dans mon précieux tas de feuilles sèches, qu'il 

démantelait mon phare, lançait les branches et les brindilles 

une par une en bas de la colline. Un groupe d'orangs-outans 

se rassembla pour assister à la scène. 

Désormais, il ne restait pratiquement rien de mon phare. 

Tout autour de moi, ses débris jonchaient l'éboulis rocheux. 

Je m'attendais à ce que le vieil homme se mette à 

m'injurier. Au contraire, il me parla très calmement, très 

posément. 
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- Dameda, me dit-il. 

  

- Mais pourquoi ? m'écriai-je. Je veux rentrer chez moi. 

Il y a un bateau, vous ne le voyez pas ? Je veux simplement 

m'en aller, c'est tout. Pourquoi m'en empêcher ? Pourquoi ? 

Il me regarda un instant. Je crus déceler dans son regard 

comme un éclair de compréhension. Puis, avec la plus grande 

raideur, il s'inclina très bas en disant : 

- Gomenasai. Gomenasai. Désolé. Très désolé. 

Là-dessus, il me quitta et disparut dans la forêt, suivi des 

orangs-outans. 

Je restai assis là à regarder la jonque jusqu'à ce qu'elle ne 

soit plus qu'un petit point à l'horizon, jusqu'à ce que je ne 

supporte plus la vue de l'océan. 

Je décidai immédiatement de le défier. J'étais si furieux 

que je ne me préoccupais plus des conséquences de ma 

désobéissance. Plus maintenant. Stella sur mes talons, je 

longeai la plage, puis m'arrêtai devant la ligne de 

démarcation sur le sable et là, délibérément, je la franchis. 

Je voulais qu'il sache exactement ce que je faisais. 

- Vous me voyez, vieil homme ? lui criai-je. Regardez-moi ! 

Je suis passé de l'autre côté. J'ai franchi votre ligne 

imbécile ! Et maintenant, je vais nager. Je me fiche de ce 

que vous pouvez dire. Vous pouvez arrêter de me donner à 

manger, je m'en fiche ! Vous m'entendez, vieil homme ? 

Je me retournai, traversai la plage en courant et me 

précipitai dans l'eau. Je nageai furieusement, jusqu'à ce que 

je sois complètement épuisé et loin du rivage. Dans ma 

fureur, je battais des pieds, faisant gicler, bouillonner et 

mousser l'eau autour de moi. 
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- La mer est à moi autant qu'à vous, criai-je. Et je nagerai 

autant que je le voudrai ! 

Alors, je le vis. Il apparut soudain en bordure de la forêt. Il 

me cria quelque chose en agitant son bâton. C'est à ce 

moment-là que je sentis une douleur cuisante dans la nuque, 

dans le dos et dans mes bras aussi. Une grande méduse 

blanche flottait juste à côté de moi et me touchait avec ses 

tentacules. J'essayai de m'éloigner, mais elle me suivait, elle 

me pourchassait. Elle me toucha de nouveau, au pied cette 

fois. La douleur fut immédiate et atroce. Elle envahit tout 

mon corps, comme une décharge électrique continue. Je 

sentis mes muscles se raidir. Je voulus battre des pieds pour 

me rapprocher du rivage, mais ce fut impossible. Mes jambes 

semblaient paralysées, mes bras aussi. Je coulais, et ne 

pouvais rien faire pour m'en empêcher. Je vis que la méduse 

s'apprêtait à me tuer. Je hurlai, et l'eau entra dans ma 

bouche. J'étais en état de choc. J'allais mourir, j'allais 

couler, mais peu m'importait. Je voulais simplement que la 

douleur s'arrête. Et la mort, je le savais, l'arrêterait. 
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Je sentis une odeur de vinaigre et crus que j’étais à la 

maison. Mon père nous rapportait toujours du poison frit et 

des frites pour le dîner, le vendredi soir, qu’il adorait 

tremper dans le vinaigre. La maison empestait le vinaigre 

pendant toute la soirée. J’ouvris les yeux. Il faisait aussi 

sombre que si c’était le soir, mais je n’étais pas à la maison. 

J’étais dans une grotte, une grotte qui n’atit pas la mienne. 

Je sentis également une odeur de fumée. J’étais allongé sur 

une natte et recouvert d’un drap jusqu’au menton. Je voulus 

m’asseoir pour regarder autour de moi, mais je ne pus 

bouger. J’essayai de tourner la tête : impossible. Je ne 

pouvais rien bouger à part les yeux. Je n’étais pas devenu 

insensible cependant. Des douleurs fulgurantes me 

transperçaient la peau, me vrillaient tout le corps, comme si 

j’avais été ébouillanté. 

J’essayai d’appeler, mais je pus tout juste émettre un 

murmure. Alors je me souvins de la méduse. 

Tout me revint en mémoire. 

Le vieil homme se penchait sur moi, à présent, sa main sur 

mon front. 

- Toi mieux maintenant, me dit-il. Mon nom Kensuké. Toi 

mieux maintenant. 

Je voulus lui demander des nouvelles de Stella. Elle me 

répondit d'elle-même en fourrant le bout de son museau 

froid dans mon oreille. 

Je ne sais combien de jours je suis resté là, entre veille et 

sommeil, tout ce que je sais c'est qu'à chaque fois que je me 

réveillais Kensuké était assis à côté de moi. Il ne parlait 

presque jamais, et moi- même je ne pouvais parler, mais le 
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silence entre nous en disait bien plus que les mots. Mon 

ennemi d'hier, mon geôlier, était devenu mon sauveur. Il me 

soulevait la tête pour verser du jus de fruit ou du bouillon 

chaud dans ma gorge. Il me faisait des compresses d'eau 

fraîche et, quand la douleur était si terrible que je criais, il 

me tenait la main et me chantait doucement quelque chose 

jusqu'à ce que je me rendorme. C'était étrange. Quand il me 

chantait un air, c'était comme si j'entendais un écho du 

passé, de la voix de 

  

mon père, peut-être, je ne savais pas. Peu à peu la douleur 

s'en alla. Il me ramena tendrement à la vie. Le jour où je pus 

remuer de nouveau les doigts, je le vis sourire pour la 

première fois. 

Quand je parvins enfin à tourner la tête, je pus le regarder 

aller et venir, tandis qu'il s'affairait dans la caverne. Stella 

venait souvent se coucher à côté de moi, et elle le suivait 

des yeux, elle aussi. 

Chaque jour, à présent, je voyais un peu mieux où je me 

trouvais. Comparée à ma grotte sur la plage, celle-ci était 

grande. En dehors de la roche voûtée qui servait de toit, on 

aurait difficilement cru que c'était une grotte. Elle n'avait 

rien de rudimentaire. On aurait plutôt dit une maison sans 

cloisons qu'une caverne : cuisine, salon, bureau, chambre, 

tout était réuni dans le même espace. 

Le vieil homme faisait la cuisine sur un petit feu qui fumait 

sans arrêt au fond de la grotte. La fumée s'échappait par 

une petite fente de la voûte, et c'était probablement cette 

fumée qui empêchait les moustiques de me harceler. Il y 

avait toujours quelque chose qui pendait d'un trépied en bois 

au- dessus du feu, soit une sorte de chaudron noirci, soit de 
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longues tranches qui avaient l'aspect et l'odeur de morceaux 

de poisson séché. 

Je voyais l'éclat métallique de casseroles et de poêles 

rangées sur une étagère en bois, près de mon lit. Il y avait 

d'autres étagères, sur lesquelles s'alignaient des dizaines de 

boîtes et de pots de toutes les formes et, derrière, 

d'innombrables bouquets d'herbes et de fleurs séchées. 

Kensuké prenait souvent ces herbes et ces fleurs, il les 

mélangeait et les pesait, mais je ne savais pas exactement 

pour quoi faire. Parfois, il m'en apportait pour que je sente 

leur parfum. 

  

La maison-caverne ne contenait pas beaucoup de meubles. 

Près de l'entrée de la grotte, il y avait une table basse en 

bois, qui ne faisait pas plus de quarante centimètres de haut. 

C'est là que Kensuké gardait ses pinceaux, toujours bien 

rangés, ainsi que plusieurs pots, bouteilles et même 

soucoupes. 

Il travaillait presque toujours près de l'entrée de la grotte 

pour avoir la lumière du jour. La nuit, il déroulait sa natte et 

l'étendait contre le mur, en face de moi. Parfois, je 

m'éveillais tôt le matin et je le regardais dormir. Il était 

toujours allongé sur le dos, enroulé dans son drap, et ne 

bougeait jamais le moindre muscle. 

Kensuké passait plusieurs heures par jour à peindre, 

agenouillé devant la table. Il peignait sur de grands 

coquillages mais, à ma grande déception, il ne me montrait 

jamais ce qu'il avait fait. Il semblait d'ailleurs peu satisfait 

de son travail car, dès qu'il avait fini, il lavait presque 

toujours ce qu'il avait peint et recommençait. De l'autre 

côté de l'entrée de la grotte, il avait installé un grand établi 
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au-dessus duquel étaient accrochés des outils de toute sorte 

- scies, marteaux, ciseaux, etc. Sous l'établi, il avait mis 

trois grands paniers en bois dans lesquels il fouillait souvent 

pour chercher un coquillage ou un drap propre. Nous 

changions de drap tous les soirs. 

A l'intérieur de la caverne, il portait une sorte de robe 

portefeuille (je sus plus tard que c'était un kimono). Il 

tenait la grotte impeccablement propre et la balayait au 

moins une fois par jour. Il avait mis une grande bassine 

d'eau juste à l'entrée. Chaque fois qu'il franchissait le seuil, 

il se lavait et s'essuyait les pieds avant de marcher à 

l'intérieur. 

Le sol était entièrement recouvert de tapis faits en joncs 

tressés, comme nos nattes pour dormir. Et tout autour de la 

grotte, jusqu'à la hauteur de la tête et même plus haut, les 

murs étaient revêtus de bambou. C'était simple, mais c'était 

une maison. Il n'y avait pas de désordre. Chaque chose avait 

sa place et son utilité. 

Quand je commençai à aller mieux, Kensuké s'absenta de 

plus en plus souvent, me laissant seul dans sa caverne, mais 

heureusement jamais trop longtemps. Il revenait au bout 

d'un moment, très souvent en chantant, rapportant du 

poisson, parfois des fruits, des noix de coco ou des herbes, 

qu'il venait me montrer fièrement. Les orangs-outans 

l'accompagnaient parfois, mais seulement jusqu'à l'entrée 

de la caverne. Ils jetaient des coups d'œil à l'intérieur pour 

me voir et pour guetter Stella qui, de son côté, gardait 

toujours ses distances. Parfois les jeunes essayaient de 

s'aventurer dans la caverne, mais il suffisait à Kensuké de 

taper dans ses mains pour qu'ils se sauvent aussitôt. 
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Les premiers jours que je passai dans la maison- caverne, 

j'aurais tellement voulu pouvoir parler avec Kensuké ! Il y 

avait des milliers de mystères, des milliers de choses que 

j'aurais voulu savoir. Mais j'avais toujours beaucoup de mal à 

parler et, par ailleurs, j'avais l'impression qu'il était très 

heureux de notre silence, qu'il préférait ça, d'une certaine 

façon. C'était un homme qui semblait très secret et content 

de l'être. 

Puis, un jour, après être resté agenouillé des heures sur 

l'une de ses peintures, Kensuké vint près de moi et me la 

donna. Elle représentait un arbre, un arbre en fleur. Son 

sourire disait tout. 

- Pour toi. Arbre japonais. Moi, Japonais. 

À partir de ce jour, Kensuké me montra toutes ses 

peintures, même celles qu'il lavait par la suite. C'étaient 

toutes des lavis en noir et blanc représentant des orangs-

outans, des gibbons, des papillons, des dauphins, des oiseaux, 

des fruits. Il n'en gardait que très rarement une, qu'il 

rangeait ensuite soigneusement dans l'un de ses paniers. Il 

conservait plusieurs lavis de l'arbre. Je remarquai que 

c'était toujours un arbre en fleur, un « arbre japonais », 

comme il l'appelait, et je vis qu'il était particulièrement 

content de me montrer les peintures de cet arbre-là. Il 

était évident qu'il me permettait de partager avec lui 

quelque chose qui lui était très cher. Je me sentis honoré de 

sa confiance. 

Dans la lumière mourante du jour, il s'asseyait à côté de moi 

et me veillait, le visage éclairé par les derniers rayons de la 

lumière du soir. J'avais l'impression qu'il me guérissait avec 

ses yeux. La nuit, je pensais souvent à ma mère et à mon 

père. J'aurais tellement voulu les revoir, leur faire savoir 
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que j'étais vivant. Mais, curieusement, ils ne me manquaient 

plus. 

Avec le temps, je retrouvai ma voix. La paralysie lâcha peu à 

peu prise et je repris des forces. Dorénavant, je pouvais 

sortir avec Kensuké quand il me le proposait, ce qu'il faisait 

souvent. Au début, je m'asseyais sur la plage avec Stella et 

je le regardais pêcher près du rivage avec son espèce de 

harpon. Il restait parfaitement immobile, et frappait avec la 

rapidité de l'éclair. Puis, un jour, il me fit mon propre 

harpon. Je pouvais aller pêcher avec lui. Il m'apprit où se 

trouvaient les plus gros poissons, où les poulpes se cachaient 

sous les rochers, comment rester aussi immobile qu'un héron 

et attendre patiemment, mon harpon juste au-dessus de 

l'eau, mon ombre derrière moi pour qu'elle n'effraie pas les 

poissons. La première fois que je pris un poisson au harpon, 

ce fut comme si je marquais un but pour les Mudlarks, l'une 

des plus belles sensations au monde ! 

Kensuké semblait connaître tous les arbres de la forêt. Il 

savait où poussaient les fruits, distinguait ceux qui étaient 

mûrs de ceux qui ne l'étaient pas, et savait quand cela valait 

la peine de grimper. Il montait sur des arbres qui semblaient 

inaccessibles, avec agilité, assurance et sans crainte. Dans la 

forêt, il n'avait peur de rien, ni des bruyants gibbons qui se 

balançaient au-dessus de sa tête pour l'empêcher de 

toucher à leurs fruits, ni des abeilles qui s'agglutinaient 

autour de lui quand il sortait un rayon de miel d'un trou et le 

descendait du haut d'un arbre (il se servait du miel pour 

sucrer les fruits et les mettre en bocaux). Il était toujours 

accompagné de sa famille d'orangs-outans, qui nous suivaient 

dans la forêt, patrouillant parfois devant, ou gambadant de-

ci de-là derrière nous. Dès que Kensuké chantait, ils 
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venaient. Ils semblaient presque hypnotisés par le son de sa 

voix. Ils étaient intrigués par moi et par Stella, mais ils 

étaient méfiants, et nous l'étions également, aussi nous 

tenions-nous à une distance raisonnable les uns des autres. 

Un soir que je regardais Kensuké pêcher, un jeune orang-

outan monta inopinément sur mes genoux et se mit à 

examiner mon nez avec ses doigts avant de passer à mon 

oreille. Il la tira très fort, ce que je n'appréciai guère, mais 

je ne criai pas. Ensuite, le reste de la troupe suivit, 

m'utilisant comme une cage à écureuil. Même les plus vieux, 

les plus grands, venaient me toucher de temps en temps 

mais, heureusement, ils étaient plus réservés, plus 

circonspects. Stella, en revanche, se tint toujours à une 

certaine distance, et ils firent de même avec elle. 

Pendant tout ce temps - je suppose que je devais déjà être 

sur l'île depuis plusieurs mois - Kensuké avait très peu parlé. 

Il avait beaucoup de mal à trouver quelques mots d'anglais. 

Les mots que nous échangions ne nous aidaient pas beaucoup 

à nous comprendre. Nous avions donc plutôt recours à des 

sourires, à des hochements de tête, à toutes sortes de 

signes. Parfois, nous dessinions même des figures dans le 

sable pour nous expliquer. C'était tout juste assez pour se 

débrouiller. 

  

Mais je brûlais de découvrir tellement de choses ! Que 

s'était-il passé pour qu'il se retrouve tout seul sur cette île 

? Depuis combien de temps était-il là ? Comment s'était-il 

procuré toutes ces casseroles, tous ces pots, ces outils ? Et 

le couteau qu'il portait toujours à la ceinture 1 Comment se 

faisait-il que l'un de ses paniers en bois soit rempli de draps 

? D'où venaient-ils ? Et pourquoi était-il si gentil avec moi, à 
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présent, si prévenant, alors qu'au début il avait clairement 

montré que ma présence l'indisposait ? Mais dès que je me 

hasardais à poser de telles questions, il secouait simplement 

la tête et se détournait de moi comme un homme sourd, 

honteux de son infirmité. Je ne savais pas vraiment s'il ne 

comprenait pas ce que je voulais dire, ou s'il ne voulait pas 

comprendre. De toute façon, je voyais que ça le mettait mal 

à l'aise et je n'insistais pas. Les questions, apparemment, 

étaient une intrusion. Je me résignai à attendre. 

Notre vie à tous les deux était toujours bien remplie et 

aussi régulière qu'une horloge. Debout à l'aube, nous 

descendions le chemin pour nous baigner dans le courant 

d'eau douce qui sortait du flanc de la colline et coulait dans 

un grand bassin de pierres lisses. C'était là que nous lavions 

nos draps et nos vêtements (il m'avait fait mon propre 

kimono, à présent). Nous les battions et les frottions contre 

les pierres avant de les suspendre à la branche d'un arbre 

pour les faire sécher. Le petit déjeuner consistait en un jus 

de fruit dense et pulpeux qui semblait différent chaque 

jour, ainsi qu'en bananes ou en noix de coco. Je ne me lassais 

jamais des bananes, mais je fus très vite dégoûté des noix 

de coco. Nous passions le matin à pêcher près du rivage ou à 

cueillir des fruits dans la forêt. Parfois, après un orage, nous 

parcourions la plage à la recherche de coquillages pour sa 

peinture - il ne fallait prendre que les plus grands et les plus 

plats - ou de bouts de bois rejetés par la mer, pour les 

ajouter à son tas de bois au fond de la caverne. Il y avait 

deux tas, l'un pour faire du feu et l'autre qui devait être 

réservé à ses travaux de menuiserie. Ensuite nous rentrions 

déjeuner dans la maison-caverne. Nous mangions du poisson 

cru (toujours délicieux) et souvent le fruit de l'arbre à pain 
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(toujours fade et difficile à avaler). Une petite sieste après 

le déjeuner pour tous les deux, puis Kensuké se mettait à sa 

table pour peindre. Le regarder peindre me fascinait à un tel 

point que j'étais toujours déçu quand la lumière déclinait et 

que le soir tombait. 

Nous nous préparions une soupe de poisson sur le feu. Nous 

mettions tout dans la marmite, la tête et la queue des 

poissons, ainsi qu'une douzaine d'herbes différentes. 

Kensuké ne gâchait jamais rien. Et, pour finir, il y avait 

toujours des bananes rouges. Je ne souffrais jamais de la 

faim. Après le dîner, nous nous asseyions à l'entrée de la 

grotte et regardions le soleil se coucher dans la mer. Puis, 

sans un mot, il se levait. Chacun de nous s'inclinait 

profondément devant l'autre, puis Kensuké déroulait sa 

natte pour dormir et je m'occupais de la mienne. 

J'aimais beaucoup voir Kensuké au travail: il était si 

attentif, si concentré sur ce qu'il faisait. Mais le regarder 

peindre était plus extraordinaire encore. Au début, il me 

laissait seulement m'agenouiller à côté de lui et regarder. Je 

sentais que, dans ce domaine-là aussi, il aimait son intimité, 

qu'il ne voulait pas être dérangé. Il posait trois soucoupes 

sur la table devant lui : une soucoupe d'encre de poulpe (pour 

Kensuké, les poulpes ne servaient pas seulement de 

nourriture), une soucoupe remplie d'eau et une autre où 

mélanger l'encre et l'eau. Il tenait toujours son pinceau très 

fermement et très droit dans sa main, ses quatre doigts 

d'un côté, son pouce de l'autre. Il travaillait à genoux, 

penché sur son travail, sa barbe frôlant presque le coquillage 

qu'il était en train de peindre - je pense qu'il devait être un 

peu myope. Je le regardais des heures d'affilée, émerveillé 

par la délicatesse de son travail, par la sûreté de sa main. 
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Un après-midi pluvieux - et quand il pleuvait sur l'île ce 

n'était pas une plaisanterie - il sortit pour moi un coquillage, 

trois soucoupes et un pinceau. Il prit grand plaisir à 

m'apprendre malgré mes tentatives maladroites ! Je me 

rappelle qu'au tout début j'essayai de peindre la méduse qui 

m'avait attaqué. Il éclata de rire en voyant ça, mais pas pour 

se moquer de moi, c'était plutôt un rire de connivence, en 

souvenir de ce qui nous avait rapprochés. J'avais toujours 

bien aimé le dessin, mais Kensuké m'apprit à l'aimer 

passionnément. Il m'apprit que, pour peindre ou pour 

dessiner, il fallait d'abord bien observer, déterminer la 

forme de l'image dans sa tête, et enfin la transmettre à son 

bras jusqu'au bout du pinceau, puis jusqu'au coquillage. Il 

m'apprit tout cela sans jamais parler. Il me montrait 

simplement comment faire. 

Autour de moi, tout indiquait qu'il était un grand artisan. La 

maison-caverne devait avoir été meublée entièrement par 

lui, à partir de bois d'épave : les paniers, l'établi lui-même, 

les étagères, la table. Il avait également dû faire les tapis 

tissés, les panneaux de bambou, tout. Et quand j'examinais 

les choses de près, je voyais que tout était parfaitement 

fini. Il n'y avait pas de clous ni de vis, tout était bien 

 assemblé à l'aide de chevilles de bois. Il utilisait aussi une 

sorte de colle, quand il en avait besoin, et parfois de la 

ficelle, aussi. Des cannes à pêche (que je ne l'avais encore 

jamais vu utiliser), des harpons, des filets de pêche, des 

cordes pour monter aux arbres, il devait avoir tout fait lui-

même 

Il avait aussi fabriqué ses pinceaux, et je découvris bientôt 

comment. Kensuké avait son orang-outan préféré : une 

grande femelle, qu'il appelait Tomodachi, et qui venait 

https://dysland.fr/


 

82 

souvent s'asseoir près de lui pour se laisser brosser. Un jour 

Kensuké était en train de la brosser, juste devant l'entrée 

de la maison-caverne, sous le regard intéressé des autres 

orangs-outans, quand je le vis arracher d'un geste délibéré 

les poils les plus longs et les plus sombres du dos de 

Tomodachi. Il me les montra en souriant, avec un air de 

conspirateur. Sur le moment, je ne compris pas vraiment ce 

qu'il voulait en faire. Mais, un peu plus tard, je le vis devant 

son établi couper et trier les poils, puis les tremper dans un 

peu de sève qu'il avait recueillie le matin même, couper un 

petit bout de bambou creux, puis le garnir de poils de 

Tomodachi. Le jour suivant, la sève avait séché et collé les 

poils du pinceau. Kensuké semblait toujours trouver le moyen 

de satisfaire tous ses besoins. 

Un jour, nous étions en train de peindre en silence, la pluie 

tombait à verse sur la forêt un peu plus bas, quand Kensuké 

s'arrêta, posa son pinceau et me dit tout doucement, sur un 

ton très mesuré, comme s'il avait pensé longtemps à ce qu'il 

allait me dire : 

- J'apprends toi à peindre, Mica (c'était la première fois 

qu'il m'appelait par mon prénom). Tu apprends moi parler 

anglais. Je veux parler anglais. Tu apprends moi. 

Ce fut le début d'une leçon d'anglais qui dura des mois. Tous 

les jours, du matin au soir, je lui traduisais le monde qui 

l'entourait en anglais. Je parlais sans arrêt, et il répétait 

tous les mots, toutes les phrases qu'il voulait. Des rides 

creusaient son front sous l'effort qu'il faisait à chaque fois. 

C'était comme si en disant chaque mot, il l'avalait et 

l'envoyait directement dans son cerveau. Une fois qu'il en 

avait prononcé un, qu'il s'était exercé à le dire 

correctement, il l'oubliait rarement et, si cela se produisait, 
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il était furieux contre lui. Parfois, lorsque je disais un mot 

nouveau, je remarquais que son regard s'éclairait. 11 hochait 

la tête et souriait presque comme s'il reconnaissait le mot, 

comme s'il saluait un vieil ami. Il le répétait sans cesse, 

savourant le son du mot avant de le mémoriser pour de bon. 

Et, naturellement, plus il apprit de mots, plus il essaya de les 

associer les uns aux autres. Il commença par des mots isolés, 

puis passa à des tronçons de phrases, et enfin à de longues 

phrases complètes. Sa prononciation, cependant, ne 

s'améliora jamais, malgré tous ses efforts. Michael était 

toujours Mica - parfois Micasan. Désormais, nous pouvions 

enfin parler plus facilement ensemble ; le long silence dans 

lequel notre amitié s'était forgée n'avait jamais été une 

barrière entre nous, mais il nous avait limités. 

Un soir que nous étions assis à l'entrée de la caverne, 

Kensuké me dit : 

- Tu vois maintenant si je comprends, Micasan. Tu me 

racontes histoire, ton histoire, où tu habites, pourquoi toi 

venu sur mon île. Depuis enfance jusqu'à maintenant. 

J'écoute. 

Je lui racontai donc mon histoire. Je lui parlai de ma maison, 

de mes parents, de la briqueterie qui avait fermé, de mes 

parties de football avec Eddie et les Mudlarks, je lui parlai 

de la Peggy Sue et de notre voyage autour du monde, de 

notre partie de foot au Brésil, des lions en Afrique, des 

araignées en Australie, de ma mère qui était tombée malade, 

et de la nuit où j'étais passé par-dessus bord. 

- Très bien. Je comprends. Très bien, me dit-il quand 

j'eus fini. Alors, tu aimes le football. Quand moi petit, je 

jouais au football aussi. Temps très heureux, il y a longtemps 

au Japon, chez moi. 
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Il resta assis en silence pendant un moment. 

- Toi, très loin de ta maison, Micasan. Toi très triste 

parfois. Je vois. Alors je te fais content. Demain nous allons 

pêcher et peut-être je te raconte mon histoire. Mon 

histoire, ton histoire, peut-être la même histoire, 

maintenant. 

Le soleil avait brusquement disparu. Nous nous levâmes et 

nous nous inclinâmes l'un devant l'autre. 

- Oyasumi nasai, dit-il. 

- Bonne nuit, lui répondis-je. 

C'était le seul moment de la journée où il parlait japonais, 

alors qu'il chantait presque toujours en japonais. Je lui avais 

appris Ten Green Bottles, et il riait toujours en chantant 

cette chanson. J'adorais le voir rire. C'était un rire doux, 

comme un gloussement prolongé, qui me réchauffait toujours 

le cœur. 

Le lendemain matin, il prit deux cannes à pêche et un filet et 

me précéda dans la forêt. 

- Aujourd'hui, nous prenons gros poisson, Mica, pas petit 

poisson, déclara-t-il. 

  

Il nous emmena du côté de l'île où la mer m'avait rejeté bien 

des mois auparavant, mais où j'étais rarement revenu, car on 

n'y trouvait presque pas de fruits. Il fallut s'ouvrir un 

sentier dans la forêt avant de rejoindre un chemin abrupt 

qui descendait jusqu'à une petite crique sablonneuse et 

cachée. En sortant de la forêt, et en arrivant sur la plage, 

Stella bondit en avant et se précipita au bord de l'eau en 

aboyant pour que je joue avec elle. 

Soudain, Kensuké me prit par le bras. 

- Regarde, Micasan. Que voir toi ? 
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Ses yeux étaient pleins de malice. Je ne voyais pas ce que 

j'étais censé découvrir. 

- Rien, ici, n'est-ce pas ? Moi très malin. Regarde. Je te 

montre. 

Il se rendit à un bout de la plage et je le suivis. Une fois 

arrivé là, il se mit à tirer sur les broussailles et à les 

écarter. À ma grande surprise, il lui suffit de tirer pour que 

les broussailles lui restent dans la main. Tout d'abord, je vis 

quelque chose qui ressemblait à une bûche dans le sable, 

mais ensuite il repoussa encore des branches et je vis que 

c'était un bateau, une embarcation en bois, une longue 

pirogue à balancier. Elle était recouverte d'une bâche que 

Kensuké retira tout doucement, en riant dans sa barbe 

comme il savait le faire. 

Et là, au fond du bateau, à côté d'une longue rame, se 

trouvait mon ballon de football. Il alla le chercher et me le 

lança. Il était plus mou, à présent, et une grande partie du 

cuir blanc était râpé et décoloré mais, par endroits, je pus 

encore déceler le nom d'Eddie 
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J'étais fou de joie. J'avais retrouvé une partie de moi-même 

que je croyais avoir perdue pour toujours. 

- Maintenant, me dit Kensuké en me souriant, maintenant 

toi heureux, Micasan. Moi aussi heureux. Nous pêcher. Je te 

raconte bientôt où je trouve ce ballon. Bientôt je raconte 

tout. Petit poisson plus très bon en ce moment. Plus 

beaucoup. Nous avons besoin gros poisson de mer profonde. 

Ensuite nous fumons le poisson. Et nous avons beaucoup de 

poisson à manger. Compris ? 

La pirogue était beaucoup plus lourde qu'elle n'en avait l'air. 

J'aidai Kensuké à la tirer vers la mer. 

- Très bon bateau, me dit-il, tandis que nous hissions 

Stella à bord. Ce bateau ne coule jamais. J'ai fait moi-même. 

Bateau très sûr. 

Il poussa le bateau à l'eau et sauta dedans. Son agilité et sa 

force extraordinaires m'étonnaient toujours. Il rama avec 

un seul aviron. Il se tenait debout à l'arrière du bateau, 

comme s'il faisait avancer le bateau à la perche. Nous fûmes 

bientôt loin de l'abri de la caverne, dans les grandes vagues 

de la pleine mer. 

Serrant contre moi mon ballon bien-aimé, Stella couchée à 

mes pieds, je regardais Kensuké, attendant qu'il me raconte 

son histoire. Je savais qu'il valait mieux ne pas le presser. Il 

fit passer la pêche avant tout. Après avoir appâté et jeté 

nos lignes, nous nous installâmes chacun à un bout de la 

pirogue. Je brûlai de lui poser des questions sur mon ballon, 

j'aurais voulu savoir comment il l'avait trouvé, mais je 

n'osais pas, de crainte qu'il ne veuille plus rien dire. Il me 
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fallut attendre un certain temps avant qu'il se décide à 

parler, mais cela en valait la peine. 

- Maintenant, je te raconte tout, Micasan, me dit-il, 

comme promis. Je suis vieux, mais ce n'est pas une longue 

histoire. Je suis né au Japon, à Nagasaki. Très grande ville, 

près de la mer. Je grandis dans la ville. Quand moi jeune 

homme, j'étudie médecine à Tokyo. Bientôt je deviens 

docteur, docteur Kensuké Ogawa. Très fier de moi. Je 

m'occupe de beaucoup de mères et de bébés aussi. Je suis la 

première personne qui voit les bébés venir au monde. Puis je 

vais à Londres. Je fais des études à Londres, à l'hôpital Guy. 

Tu connais cet endroit ? 

Je fis non d'un signe de tête. 

- Bien sûr, j'apprends à parler un peu anglais, à l'hôpital. 

Ensuite, je reviens à Nagasaki. J'ai une très belle femme, 

Kimi. Puis j'ai un petit garçon aussi, Michiya. Moi très 

heureux, ces jours-là. Mais la guerre arrive. Tous les 

Japonais sont soldats, maintenant, beaucoup de marins. Je 

vais dans la marine. Docteur sur un grand bateau de guerre. 

Un poisson toucha sa ligne et mangea l'appât, mais sans se 

faire prendre à l'hameçon. Kensuké alla chercher un nouvel 

appât. 

- Cette guerre très ancienne, maintenant, reprit-il. 

  

J'avais une vague idée de la guerre avec le Japon 

- j'avais vu certains films qui évoquaient cette période - 

mais je savais très peu de choses. Il secoua la tête d'un air 

affligé. 

- Beaucoup de morts dans cette guerre. Cette guerre, temps 

très dur. Beaucoup de navires coulés. Armée japonaise gagne 

beaucoup de batailles. Marine japonaise gagne beaucoup de 
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batailles. Tous les Japonais très contents. Comme football, 

quand tu gagnes, tu es content. Quand tu perds, tu es triste. 

Je vais souvent à la maison, je vois Kimi et mon petit Michiya 

à Nagasaki. Il grandit vite. Déjà grand garçon. Nous tous 

famille très heureuse. 

« Mais la guerre dure longtemps. Beaucoup d'Américains 

viennent, beaucoup de navires et avions et bombes. 

Maintenant, la guerre ne va plus si bien pour les Japonais. 

Nous combattons, mais maintenant 

nous perdons. Temps très dur. 

« Nous sommes dans une grande bataille navale. Mon navire 

bombardé. Le feu, la fumée. Beaucoup d'hommes brûlés. 

Beaucoup d'hommes morts. Beaucoup sautent du navire dans 

la mer. Mais je reste. Je suis docteur. Je reste avec mes 

malades. Les avions reviennent. Encore des bombes. Je 

pense cette fois je suis mort. Mais je ne suis pas mort. Je 

regarde le bateau, autour de moi. Tous les malades morts. 

Tous les marins morts. Je suis la seule personne vivante sur 

ce navire, mais le moteur marche toujours. Le bateau avance 

tout seul. Il va où il veut. Je ne peux pas tenir le gouvernail, 

je ne peux rien faire. Seulement, écouter la radio. A la radio 

les Américains disent grande bombe tombe sur Nagasaki, 

bombe atomique. Beaucoup de morts. Je suis très triste. Je 

pense Kimi morte, Michiya mort. Ma mère habite là aussi, 

toute ma famille. Je pense tous morts. 

« Bientôt radio dit les Japonais se rendent. Moi si triste, je 

veux mourir. Il pécha quelques instants en silence, avant de 

reprendre : 

- Bientôt le moteur s'arrête, mais le bateau ne coule pas. 

Beaucoup de vent arrive, grande tempête. Cette fois, je suis 
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sûr de mourir. Mais la mer emmène le bateau et moi sur 

cette île. Le bateau arrive sur la plage, et moi 

toujours pas mort. 

« Très vite je trouve la nourriture. Je trouve l'eau aussi. Je 

vis comme vagabond pendant long moment. A l'intérieur, je 

me sens une mauvaise personne, toute ma famille morte, moi 

vivant. Je ne veux pas vivre. Mais je rencontre les orangs- 

outans. Très gentils avec moi. Cet endroit très beau, 

tranquille. Pas de guerre, ici, pas de gens méchants. Je me 

dis, Kensuké, toi beaucoup de chance être vivant. Peut-être 

tu restes ici. 

« Je prends beaucoup de choses dans le bateau, je prends 

nourriture, vêtements, draps. Je prends les casseroles, les 

bouteilles. Je prends le couteau. Je prends les jumelles. Je 

prends les médicaments. Je trouve beaucoup de choses, 

beaucoup d'outils aussi. Je prends tout. Quand Kensuké 

finit, il reste pas beaucoup dans le bateau, je peux te le dire. 

Je trouve grotte, je cache tout dans la grotte. Bientôt 

arrive terrible tempête, et bateau contre les rochers. Il 

coule très vite. 

« Un jour, soldats américains viennent. Je cache. Je ne veux 

pas me rendre. Pas honorable. J'ai très peur aussi. Je cache 

avec orangs-outans. Américains font un feu sur la plage. Ils 

rient dans la nuit. J'écoute. Je les entends. Ils disent tout 

le monde mort à Nagasaki. Eux très contents de ça. Ils rient. 

Cette fois, je reste sur cette île, je suis sûr. Pourquoi 

rentrer à la maison ? Bientôt Américains, ils repartent. Mon 

navire sous l'eau maintenant. Ils ne le trouvent pas. Mon 

navire toujours ici. Sous le sable, maintenant, partie de l'île, 

maintenant. 
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C'était donc ça, la plaque rouillée que j'avais trouvée le 

premier jour sur la plage ! Tant de choses commençaient à 

devenir claires pour moi. Un poisson mordit soudain à 

l'hameçon, m'arrachant presque la ligne des mains. Kensuké 

vint m'aider. Il nous fallut plusieurs minutes pour ramener le 

poisson à la surface, mais à nous deux nous parvînmes à le 

hisser à bord. On se rassit, épuisés, tandis que le poisson se 

débattait au fond du bateau, à nos pieds. Il était énorme, 

plus gros que le plus gros des poissons que j'avais jamais vu, 

un brochet que mon père avait pris dans le lac artificiel 

derrière la maison. Kensuké le tua rapidement en lui 

assenant un coup derrière la tête avec le manche de son 

couteau. 

  

- Beau poisson. Très beau poisson. Toi, très bon pêcheur, 

Mica. Tous les deux ensemble, bon travail. 

Nous en péchons peut-être plus, maintenant. 

Mais, bien qu'on ne vît pas le temps passer, plusieurs heures 

s'écoulèrent avant que nous en prenions un autre. Kensuké 

me raconta sa vie tout seul dans l'île, comment il avait appris 

à survivre, à vivre des ressources qu'elle offrait. Il me dit 

que c'était en observant les orangs-outans manger et en 

regardant ce qu'ils ne mangeaient pas qu'il avait compris le 

plus de choses. Il avait appris à grimper comme eux, et 

même à comprendre leur langage, à tenir compte de leurs 

signaux d'avertissement - certaines façons d'échanger des 

regards et de se gratter nerveusement. Il avait peu à peu 

créé des liens de confiance avec les orangs-outans et était 

devenu l'un des leurs. 

Le temps de regagner le rivage, ce soir-là, avec trois 

énormes poissons au fond du bateau (je crois que c'étaient 
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des thons), Kensuké avait presque fini de me raconter son 

histoire. Il continua à parler en ramant : 

- Après les Américains, personne vient sur mon île. Tout 

seul ici beaucoup d'années. Je n'oublie pas Kimi. Je n'oublie 

pas Michiya. Mais je vis. Puis, il y a un an, peut-être, ils 

viennent. Des gens très méchants, des tueurs. Avec des 

fusils. Ils chassent. Je chante pour mes orangs-outans : ils 

viennent avec moi quand je chante. Ils ont très peur. Ils 

viennent tous dans ma grotte. Nous cachés. Les tueurs ne 

nous trouvent pas. Mais dans la forêt ils tirent sur - tu m'as 

dit leur nom - les gibbons. Ils tuent les mères. Ils prennent 

les petits. Pourquoi ils font ça ? Moi très en colère. Je 

pense, tous les gens tous des tueurs. Je déteste tout le 

monde, je pense. Je ne veux pas voir les gens. Jamais. 

« Puis, un jour, j'ai besoin de gros poisson à fumer, je vais 

pêcher dans ce bateau. Le vent souffle très fort. Je vais 

trop loin. La mer m'entraîne très fort. J'essaye de revenir 

sur l'île. Impossible. Je suis vieux. Mes bras pas assez forts. 

Quand la nuit vient, moi toujours loin. Très effrayé. Je 

chante. Ça me donne du courage. J'entends crier. Je vois la 

lumière. Je pense que je rêve. Puis j'entends autre chanson 

dans la mer, dans le noir. Je viens aussi vite que je peux. Je 

trouve toi et Stella et le ballon. Toi, presque mort, Micasan. 

Stella, chien presque mort. 

Ainsi, c'était Kensuké qui m'avait sorti de la mer, c'était 

Kensuké qui m'avait sauvé ! Cela ne m'avait jamais effleuré 

l'esprit. 

- Le matin, reprit-il, la mer nous ramène près de mon île. 

Moi très heureux toi pas mort. Mais furieux aussi. Je veux 

être seul. Je ne veux pas voir les gens. Pour moi les gens, 

tous des tueurs. Je ne veux pas toi sur mon île. Je t'amène 
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sur la plage. Je te laisse sur la plage. Je laisse nourriture 

pour toi. Je laisse eau pour que toi pas mort. Mais tu fais le 

feu. Je veux pas les gens viennent ici. Je ne veux pas les 

gens trouvent moi sur mon île. Avec le feu, peut-être ils 

viennent. Peut-être ils tuent orangs-outans, gibbons. Peut-

être ils me trouvent, m'emmènent aussi. Moi furieux, je 

détruis le feu. Je ne veux pas te parler. Je ne veux pas te 

voir. Je trace ligne sur le sable 

« Grand orage arrive, terrible. Après orage, mer pleine de 

méduses. Je connais ces méduses. Très dangereuses. Elles 

te touchent, toi mort. Je sais ça. Je dis, ne nage pas, très 

dangereux. Très vite je vois toi faire grand feu en haut de la 

colline. Je pense toi très méchant. Je suis furieux 

maintenant, et toi aussi furieux. Tu nages dans la mer. La 

méduse te brûle. Je pense que toi mourir. Mais toi très fort. 

Tu vis. Je t'emmène dans la grotte. J'ai vinaigre. Je le fais 

avec des baies. Le vinaigre tue le poison. Tu vis, Mica, mais 

pendant longtemps, garçon très malade. Toi, de nouveau 

fort, et nous amis maintenant. Très bons amis. 

C'était ainsi que les choses s'étaient passées. Il arrêta de 

ramer un moment, puis me sourit. 

- Toi comme un fils pour moi, maintenant. Nous heureux. 

Nous faisons la peinture, la pêche. Nous heureux. Nous 

restons ensemble. Toi, ma famille, Micasan. Oui ? 

- Oui, dis-je, sincèrement convaincu. 

Il me laissa prendre l'aviron et me montra comment ramer 

debout, les pieds bien plantés et bien écartés. Ce n'était pas 

aussi facile que je l'avais cru au premier abord. Il était clair 

que Kensuké me faisait entièrement confiance pour nous 

ramener sur l'île, car il s'était assis à la poupe de la pirogue 

pour se reposer. Il s'endormit presque aussitôt, la bouche 
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ouverte, le visage creusé. Il semblait toujours plus vieux 

quand il dormait. Tandis que je le regardais, j'essayais de me 

représenter son visage tel qu'il avait dû être quand il était 

arrivé sur l'île la première fois, il y avait si longtemps, plus 

de quarante ans auparavant. Je lui devais tant ! Il m'avait 

sauvé deux fois la vie, m'avait nourri et m'avait traité en 

ami. Il avait raison. Nous étions heureux et j'étais sa 

famille. 

  

Mais j'avais aussi une autre famille. Je repensai à la 

dernière fois où j'avais été sur un bateau, à mon père, à ma 

mère, au souci qu'ils devaient se faire pour moi chaque jour, 

chaque nuit. A présent, ils devaient sûrement croire que je 

m'étais noyé, qu'il n'y avait plus aucune chance de me 

retrouver vivant. Mais je ne m'étais pas noyé. J'étais en vie. 

D'une manière ou d'une autre, il fallait que je le leur fasse 

savoir. Tandis que je m'escrimais à ramener la pirogue sur 

l'île, cet après-midi-là, je fus soudain submergé par l'envie 

de les revoir, d'être avec eux. Je pourrais voler la pirogue, 

je pourrais ramer loin d'ici, je pourrais refaire un feu. Mais 

je savais très bien qu'en réalité c'était devenu impossible. 

Comment pourrais-je abandonner Kensuké maintenant, après 

tout ce qu'il avait fait pour moi ? Comment pourrais-je 

trahir sa confiance ? J'essayai de chasser ces idées de ma 

tête, sincèrement convaincu que j'y parviendrais. Mais le 

lendemain matin je trouvai une bouteille de Coca-Cola en 

plastique, rejetée sur la plage par la mer. À partir de là, 

l'idée de m'évader revint me hanter du matin au soir et ne 

me lâcha plus. 

Pendant quelques jours, je gardai la bouteille de Coca cachée 

dans le sable, me débattant avec ma conscience, ou plutôt 
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cherchant des justifications à ce que j'avais l'intention de 

faire. Ce ne serait pas vraiment une trahison, me disais-je, 

ce ne serait pas aussi grave. Même si on trouvait la bouteille, 

personne ne saurait où venir me chercher, on apprendrait 

simplement que j'étais vivant. Je me décidai finalement à 

faire ce que j'avais en tête, et le plus vite possible. 

Kensuké était parti à la pêche aux poulpes. J'étais resté 

dans la caverne pour finir de peindre un coquillage, ou du 

moins, c'est ce que je lui avais dit. Je trouvai un vieux drap 

au fond de l'un de ses paniers et j'en déchirai un petit 

morceau. Puis je m'agenouillai devant la table, défripai le 

morceau de tissu et peignis mon message dessus à l'encre de 

poulpe : 

 

Pour : La Peggy Sue. Fareham. Angleterre. 

Chers parents, 

Je suis vivant. Je vais bien. Je vis sur une île. 

Je ne sais pas où. Venez me chercher. 

Baisers, 

 

Michael 

 

J'attendis que l'encre sèche, puis j'enroulai le bout de tissu, 

sortis ma bouteille de Coca du sable, glissai mon message à 

l'intérieur et revissai à fond le bouchon de la bouteille. Je 

m'assurai que Kensuké était toujours absorbé par la pêche, 

et partis. 

Je parcourus toute la longueur de l'île en courant et en 

restant toujours dans la forêt pour que Kensuké n'ait aucune 

chance de voir où j'allais ou ce Que je me préparais à faire. 

Les gibbons me hurlèrent leurs accusations tout au long du 
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chemin, la forêt caqueta et cria sa condamnation. J'espérais 

simplement que Stella ne se mettrait pas à aboyer, elle 

aussi, indiquant ainsi l'endroit où je me trouvais. 

Heureusement, elle resta silencieuse. 

J'atteignis finalement les rochers sous la colline de guet. Je 

passai d'un rocher à l'autre, jusqu'à ce que j'arrive à 

l'extrême bout de l'île. Les vagues me léchaient les pieds. Je 

regardai tout autour de moi. Stella était mon seul témoin. Je 

lançai la bouteille aussi loin que possible. Puis je restai là à la 

regarder tandis qu'elle dansait sur l'eau. Elle avait pris le 

large. 

Ce soir-là, je ne pus avaler ma soupe de poisson. Kensuké 

crut que j'étais malade. Je n'arrivais presque plus à lui 

parler. Je n'osais plus le regarder en face. Je me tourmentai 

toute la nuit, à la fois rongé par la culpabilité et bercé par 

l'espoir que ma bouteille serait recueillie par quelqu'un. 

Le lendemain après-midi, nous étions en train de peindre, 

Kensuké et moi, quand Stella entra doucement dans la 

caverne. Elle avait la bouteille de Coca dans la gueule. Elle la 

lâcha par terre puis me regarda, haletante et contente 

d'elle. 

Kensuké se mit à rire et ramassa la bouteille. Il allait me la 

donner quand il remarqua qu'il y avait quelque chose à 

l'intérieur. A sa façon de me regarder, je vis qu'il avait déjà 

compris ce que c'était. 
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Un long silence douloureux tomba alors entre nous. Kensuké 

ne me reprocha jamais ce que j'avais fait. Il n'était pas en 

colère contre moi, ni même maussade. Pourtant je savais que 

je l'avais profondément blessé. Nous nous parlions toujours 

- mais ce n'était plus comme avant. Chacun de nous vivait 

isolé dans son cocon. Nous étions très aimables, toujours 

polis, et cependant nous n'étions plus ensemble. Il s'était 

replié sur lui-même et restait absorbé dans ses pensées. La 

chaleur avait disparu de ses yeux, le rire ne résonnait plus 

dans la maison-caverne. Il ne me le dit jamais - ce n'était 

pas la peine - mais je compris que dorénavant il préférait 

peindre seul, pêcher seul, rester seul 

Ainsi, jour après jour, j'arpentais l'île avec Stella, espérant 

qu'à mon retour il m'aurait pardonné, que nous serions de 

nouveau amis. Mais il gardait toujours ses distances. Je 

souffrais de cette amitié perdue. Je me souviens que je 

retournais souvent à l'autre bout de l'île, à la colline de 

guet, et que je restais des heures assis là, non plus à 

attendre les bateaux, mais à réciter à haute voix 

l'explication que je pourrais lui donner. Cependant, j'avais 

beau dire et redire cette explication sous toutes ses 

formes, je ne parvenais même pas à me convaincre moi-

même: j'avais bien été déloyal. Pour finir, ce fut Kensuké lui-

même qui m'expliqua les choses. 

Un soir, nous venions de nous coucher quand Tomodachi vint 

à l'entrée de la caverne et resta tapie là. Elle l'avait déjà 

fait une fois ou deux peu de temps auparavant ; elle restait 

quelques minutes, jetait un coup d'œil à l'intérieur pour nous 

voir, puis s'en allait. Kensuké parla à haute voix dans le noir : 
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- Elle perd toujours son bébé. Kikanbo est bébé 

insupportable. Il part tout le temps. Il rend Tomodachi mère 

très triste. 

Il claqua des mains pour qu'elle s'en aille. 

- Kikanbo n'est pas là, Tomodachi. Pas là. 

Mais Tomodachi ne bougea pas. Elle cherchait probablement 

un peu de réconfort. J'avais déjà remarqué que quand les 

orangs-outans étaient tristes ou effrayés, ils venaient 

souvent voir Kensuké, simplement pour être près de lui. 

Au bout d'un moment, Tomodachi s'enfuit dans la nuit, nous 

laissant de nouveau seuls, plongés dans le vacarme de la 

forêt et dans le silence qui s'était installé entre nous. 

- Je pense à beaucoup de choses, dit soudain Kensuké, 

rompant le silence. Tu dors, Micasan ? 

Cela faisait des semaines qu'il ne m'avait plus appelé par 

mon nom, depuis l'incident de la bouteille de Coca. 

- Non, lui dis-je. 

- Très bien. J'ai beaucoup à dire. Tu écoutes. Je parle. 

Je pense à beaucoup de choses. Quand je pense à 

Tomodachi, je pense à ta mère. Ta mère, elle aussi perd son 

bébé. Elle te perd. C'est très triste pour elle. Peut-être elle 

cherche et ne te trouve pas. Toi pas là quand elle vient. Elle 

pense tu es mort pour toujours. Mais elle te voit dans sa 

tête. Maintenant je te parle et peut-être elle te voit dans sa 

tête. Tu es toujours là. Je sais. J'ai un fils aussi. J'ai 

Michiya. Lui toujours dans ma tête. Comme Kimi. Ils sont 

morts, c'est sûr, mais toujours dans ma tête. Dans ma tête 

pour toujours. 

Il ne dit plus rien pendant un long moment. Je crus qu'il 

s'était endormi. Puis il se remit à parler: 
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- Je te dis toutes mes pensées, Micasan. C'est mieux 

ainsi. Je reste dans cette île parce que je veux rester dans 

cette île. Je ne veux pas rentrer au Japon. Les choses sont 

différentes pour toi. Tu veux traverser la mer et rentrer 

chez toi, et c'est bien, bonne chose pour toi. Mais pas pour 

moi. Pour moi, très triste. Je vis beaucoup d'années seul ici. 

Moi heureux ici. Et puis toi venu aussi. Je te déteste au 

début quand tu viens. Mais après, tu es comme fils pour moi. 

Je pense peut-être moi comme père pour toi, toi comme fils 

pour moi. Moi très triste si tu t'en vas 

J'aime parler avec toi. J'aime écouter. J'aime t'en- tendre 

parler. Je veux tu restes sur l'île. Compris ? 

-Je crois, dis-je. 

- Mais tu fais une chose mauvaise. Nous amis, mais tu ne 

me dis pas comment tu sens. Tu ne me dis pas comment tu 

fais. Ce n'est pas honorable. Quand je trouve la bouteille, 

quand je lis les mots, moi très triste. Mais après, je 

comprends. Je pense tu veux rester ici avec moi, et tu veux 

aussi aller à la maison. Alors quand tu trouves la bouteille, tu 

écris le message. Tu ne me dis rien parce que tu sais moi 

triste. C'est comme ça ? 

  

- Oui, dis-je. 

- Toi, très jeune, Micasan. Tu fais belles peintures, très 

bonnes peintures, comme Hokusai. Tu as longue vie devant 

toi. Tu ne peux pas vivre toute la vie avec vieil homme mort 

un jour. Alors, en pen- sant ces choses, je change idée. Tu 

sais comment nous faisons demain 1 

Il n'attendit pas ma réponse. 

- Nous faisons un feu, un grand feu. Comme ça nous prêts 

quand un bateau passe. Alors tu pars à la maison. Et nous 
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faisons autre chose aussi. Nous jouons football, toi et moi. 

D'accord ? 

- Très bien. 

C'est tout ce que je pus répondre. En quelques instants, il 

m'avait non seulement débarrassé de toute ma culpabilité, 

mais il m'avait donné un tel bonheur et tant d'espoir aussi ! 

- Très bien. Très bien. Tu dors maintenant. Beaucoup de 

travail demain, beaucoup de football aussi. 

Le lendemain matin, nous commençâmes à construire un 

nouveau phare en haut de la colline au-dessus de la maison-

caverne. Nous prîmes une bonne partie de la réserve de bois 

que nous avions ramassé pour faire la cuisine et qui était 

stocké au sec, au fond de la caverne. Il sacrifia même 

certaines de ses meilleures bûches. Nous ne devions pas 

porter le bois très loin, nous eûmes donc rapidement de quoi 

faire un bon feu. Kensuké dit que cela suffisait pour le 

moment, que nous trouverions d'autres branches dans la 

forêt, et que nous pourrions en ajouter un peu tous les jours. 

- Bientôt nous avons feu si grand qu'ils le voient au 

Japon, peut-être ! dit-il en riant. Nous déjeunons 

maintenant, ensuite nous dormons, puis football. Oui ? 

Un peu plus tard dans l'après-midi, nous plantâmes des 

bâtons dans le sable pour marquer l'emplacement d'un but, 

puis, tandis que l'un gardait le but, l'autre essayait d'entrer 

le ballon dedans. Le ballon était très dégonflé, et il était loin 

de rebondir aussi bien dans le sable qu'autrefois dans la 

boue du terrain de sport derrière la maison, mais cela 

n'avait pas d'importance. Kensuké aurait pu avoir une canne, 

il était peut-être aussi vieux que les collines, mais il savait 

assez bien taper dans un ballon de foot pour m'empêcher de 

le bloquer, et souvent, en plus ! 
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Ce fut un moment formidable. Nous aurions voulu qu'il dure 

toujours. Entourés d'une foule de chimpanzés médusés, avec 

Stella qui se mêlait au jeu et courait après le ballon chaque 

fois qu'on avait marqué un but, nous n'avions plus aucune 

envie de partir, et seule l'obscurité nous força enfin à 

remonter sur la colline. Nous étions tous deux si fatigués 

qu'on se contenta d'un grand verre d'eau, d'une banane ou 

deux et qu'on alla se coucher sur nos nattes. 

C'est après notre réconciliation que j'appris à mieux 

connaître Kensuké. Son anglais ne cessait de s'améliorer et il 

aimait vraiment le parler, à présent. Pour une raison qui 

m'échappait, c'était surtout quand nous sortions pêcher 

dans sa pirogue qu'il était heureux de parler. Or nous ne 

sortions pas très souvent en pleine mer, uniquement quand il 

n'y avait pas grand-chose à pêcher près du rivage et que 

nous avions besoin de gros poissons pour les fumer et les 

conserver. 

Lorsque nous étions en pleine mer, ses histoires affluaient. 

Il me parlait beaucoup de son enfance au Japon, de sa sœur 

jumelle ; il me dit que sa plus mauvaise action avait été de 

pousser sa sœur et de la faire tomber de l'arbre de leur 

jardin. Elle s'était cassé le bras, et il repensait à elle chaque 

fois qu'il peignait ce cerisier en fleur qu'il m'avait si souvent 

montré. Mais sa sœur aussi se trouvait à Nagasaki quand la 

bombe était tombée. Je me souviens qu'il m'avait même 

donné l'adresse à laquelle il vivait quand il faisait ses études 

à Londres - 22 Clanricarde Gardens. Je ne l'ai jamais 

oubliée. Un jour, il était allé voir un match de football - 

c'était Chelsea qui jouait - et ensuite il s'était assis à 

califourchon sur le lion de Trafalgar Square jusqu'à ce qu'un 

policier intervienne pour l'en déloger. 
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Mais c'est de Kimi et de Michiya qu'il parlait le plus. Il 

aurait tant aimé voir Michiya grandir ! Michiya, disait-il, 

aurait eu une cinquantaine d'années, à présent, si la bombe 

n'était pas tombée sur Nagasaki, et Kimi aurait eu 

exactement le même âge que lui, soixante-quinze ans. Je 

l'interrompais rarement quand il me racontait ces choses-là, 

mais un jour je lui dis pour le réconforter : 

- Les bombes ne tuent pas tout le monde. Ils sont peut-

être encore vivants. On ne sait jamais. Vous devriez essayer 

de savoir. Vous pourriez rentrer chez vous. 

Il me regarda comme si c'était la première fois qu'il 

envisageait cette possibilité depuis toutes ces années. 

- Et pourquoi pas 1 repris-je. Quand nous verrons un 

bateau, que nous allumerons le feu et qu'on viendra me 

chercher, vous pourriez venir, vous aussi. Vous pourriez 

retourner au Japon. Vous n'êtes pas obligé de rester ici. 

  

Il réfléchit un moment, puis secoua la tête d'un air résigné. 

- Non, dit-il. Ils sont morts. Cette bombe très grosse 

bombe, bombe vraiment terrible. Les Américains disent 

Nagasaki est détruite, toutes les maisons. Je les entends. 

Ma famille morte, c'est sûr. Je reste ici. En sécurité ici. Je 

reste dans mon île. 

Chaque jour, nous empilions un peu plus de bois pour 

construire notre phare. Il était énorme, à présent, encore 

plus gros que celui que j'avais fait sur la colline de guet. 

Tous les matins, avant de descendre nous laver dans le 

bassin d'eau douce, Kensuké m'envoyait en haut de la colline 

avec ses jumelles. Je scrutais toujours l'horizon, plein 

d'espoir et d'anxiété. J'espérais voir un bateau, bien sûr, 

j'espérais tant retrouver les miens ! Mais, en même temps, 
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je redoutais de partir. Je me sentais tellement chez moi 

avec Kensuké ! L'idée de le quitter me remplissait d'une 

tristesse terrible. Je décidai de faire tout ce que je 

pourrais pour le persuader de m'accompagner, si un bateau 

venait un jour. 

À la moindre occasion, à présent, je lui parlais du monde 

extérieur, et plus je lui en parlais, plus il semblait intéressé. 

Bien sûr, je n'évoquais jamais les guerres, les famines, les 

catastrophes. Je lui présentais le monde extérieur sous son 

meilleur jour. Il ignorait tant de choses ! Il s'étonnait de 

tout ce que je lui disais, du four à micro-ondes dans la 

cuisine, des ordinateurs et de tout ce qu'ils pouvaient faire, 

du Concorde, plus rapide en vol que la vitesse du son, des 

hommes qui étaient allés sur la lune, et des satellites. Il me 

fallut lui donner bien des explications pour qu'il se 

représente tous ces changements. Parfois, même, il ne me 

croyait pas, en tout cas pas au début. 

Puis ce fut lui qui se mit à m'interroger. Il me posait surtout 

des questions sur le Japon. Mais je ne savais pas grand-

chose sur ce pays, en dehors du fait qu'à la maison un tas 

d'objets, y compris notre four à micro-ondes, portaient la 

mention « made in Japan » : des voitures, des ordinateurs, la 

stéréo de mon père, le sèche-cheveux de ma mère. 

- Moi, personne « made in Japan », dit-il en riant. Très 

vieille machine, encore bonne, toujours très solide. 

J'avais beau me creuser la mémoire, au bout d'un moment, 

je ne trouvais plus rien à lui dire sur le Japon, mais il 

continuait à me demander : 

- Tu es sûr qu'il n'y a pas de guerre au Japon en ce 

moment ? J'en étais certain et je le lui disais. 
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-Ils ont reconstruit Nagasaki après la bombe ? me 

demandait-il. 

Je lui affirmais qu'ils avaient reconstruit la ville, en 

espérant que c'était vrai. Tout ce que je pouvais faire, 

c'était le rassurer du mieux que je pouvais, et puis lui 

répéter encore et encore le peu de choses que je savais. Il 

semblait aimer les entendre, comme un enfant qui écoute son 

conte de fées préféré. 

Un jour, alors que je venais de lui vanter une fois encore la 

qualité extraordinaire du son de l'appareil stéréo Sony de 

mon père, qui faisait vibrer toute la maison, il me dit très 

calmement : 

- Peut-être un jour avant de mourir je reviens chez moi. 

Un jour, je reviens au Japon. Peut-être. 

Je n'étais pas sûr qu'il ait été vraiment convaincu de ce qu'il 

disait, mais au moins il envisageait la possibilité de partir, et 

cela me donna des raisons d'espérer. 

Ce fut à partir de la nuit des tortues, cependant, que je 

commençai à croire qu'il envisageait sérieusement de quitter 

l'île. 

Je dormais profondément quand il me réveilla. 

- Tu viens, Micasan. Vite. Tu viens, me dit-il. 

- Pourquoi ? lui demandai-je, mais il était déjà parti. 

Je courus derrière lui à la clarté de la lune et le rejoignis à 

mi-chemin vers la mer. 

- Qu'est-ce qui se passe ? Où allons-nous ? Il y a un 

bateau ? 

- Tu vois bientôt, très bientôt. 

Stella me suivait de très près tandis que nous avancions sur 

la plage. Elle n'avait jamais beaucoup aimé sortir la nuit. Je 

regardai autour de moi. Je ne vis rien de spécial. La plage 
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semblait complètement déserte. Les vagues clapotaient 

mollement. La lune chevauchait les nuages et le monde 

semblait immobile autour de moi, comme s'il retenait son 

souffle. 

Je ne voyais pas ce qui se passait, lorsque soudain Kensuké 

tomba à genoux dans le sable. 

- Elles très petites. Parfois elles pas assez fortes. Parfois 

les oiseaux viennent le matin et les mangent. C'est alors que 

je la vis. 

Au début, je crus que c'était un crabe. Mais je me trompais. 

C'était une minuscule tortue, plus petite qu'une tortue d'eau 

douce. Elle sortait d'un trou dans le sable et s'efforçait de 

traverser la plage en 

  

vitesse pour arriver jusqu'à la mer. Puis j'en aperçus une 

autre, une autre encore, et plus loin sur la plage des 

dizaines, des centaines de tortues, peut-être même des 

milliers, qui se précipitaient vers la mer sous la clarté de la 

lune. La plage entière semblait vivante. Stella en flairait une 

et je dus la mettre en garde. Elle se mit à bâiller en levant 

les yeux vers la lune d'un air innocent. 

Je vis que l'une d'entre elles était sur le dos, au fond d'un 

trou et qu'elle remuait désespérément les pattes. Kensuké 

arriva, la remit doucement sur ses pattes et la posa sur le 

sable. 

- Tu vas à la mer, petite tortue, lui dit-il. Tu vis là-bas 

maintenant. Bientôt, tu es une grande belle tortue, et peut-

être un jour tu reviens me voir. 

Il s'accroupit pour la voir partir. 

-   Tu sais comment elles font, Mica ? Les mères tortues 

déposent les œufs ici. Ensuite, une nuit par an, toujours 
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quand la lune est haute, des petites tortues naissent. C'est 

loin pour arriver jusqu'à la mer. 

Beaucoup sont mortes. Alors, je viens toujours. Je les aide. 

Depuis beaucoup d'années, quand les tortues sont grandes, 

elles reviennent. Elles déposent de nouveau leurs œufs ici. 

Histoire vraie, Micasan. 

Je restai toute la nuit avec Kensuké pour veiller sur toutes 

ces naissances, tandis que les petites tortues 

se sauvaient vers la mer. Nous allions voir chaque trou, 

toujours ensemble, pour vérifier qu'il ne restait pas de 

petite tortue au fond, enlisée ou coincée. Plusieurs d'entre 

elles étaient trop faibles pour faire le voyage et nous les 

portions nous- mêmes jusqu'à la mer. La mer semblait les 

ressusciter. Elles s'en 

allaient aussitôt sans avoir besoin de leçon de natation. Nous 

en remettions des dizaines dans le bons sens et les 

accompagnions en vérifiant qu'elles arrivaient bien jusqu'à la 

mer. 

Quand vint l'aube et que les oiseaux approchèrent pour 

fondre sur elles, nous étions là pour les chasser. Stella les 

poursuivait et aboyait après eux, tandis que nous courions 

vers eux en criant, en faisant de grands gestes et en leur 

jetant des pierres. Notre réussite ne fut pas totale, mais la 

plupart des tortues parvinrent jusqu'à la mer. Cependant 

même là, elles n'étaient pas entièrement en sécurité. Malgré 

nos efforts désespérés, des oiseaux se jetèrent sur 

quelques tortues qui étaient déjà dans l'eau et les 

emportèrent. 

Vers midi, tout était fini. Kensuké était fatigué. Nous avions 

de l'eau jusqu'aux chevilles et regardions les toutes 
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dernières tortues s'éloigner en nageant. Il passa son bras 

autour de mes épaules. 

- Très petites tortues, Micasan, mais très courageuses. 

Plus courageuses que moi. Elles ne savent pas ce qu'elles 

trouvent plus loin, mais elles avancent. Très courageuses. 

Peut-être elles me donnent une bonne leçon. Je suis décidé. 

Quand un bateau vient un jour, et nous allumons le feu, et ils 

nous trouvent, alors je vais. Comme les tortues, je vais. Je 

vais avec toi. Je rentre au Japon. Peut-être je trouve Kimi. 

Peut-être je trouve Michiya. Je trouve la vérité. Je vais 

avec toi, Micasan 
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Quelques jours plus tard, la saison des pluies arriva, nous 

forçant à nous abriter des jours entiers dans la maison-

caverne. Les chemins se transformèrent en torrents, la 

forêt devint un marécage. Je regrettais les hurlements des 

gibbons en entendant sans cesse le crépitement de la pluie 

sur les arbres. Il ne pleuvait pas par à-coups, comme en 

Angleterre, mais constamment, continuellement. Je 

m'inquiétais pour notre phare, qui était de plus en plus 

saturé d'eau à mesure que les jours passaient. Pour- rait-il 

jamais sécher ? Cette pluie s'arrêterait-elle un jour ? Mais 

Kensuké restait imperturbable. 

- Elle s'arrêtera quand elle s'arrêtera, Micasan, me 

disait-il. Tu ne peux pas arrêter la pluie en voulant 

simplement qu'elle cesse de tomber. En plus, la pluie, très 

bonne chose. Elle fait pousser les fruits. Elle fait couler le 

ruisseau d'eau douce. Elle garde les singes vivants, toi aussi, 

moi aussi. 

Je faisais un saut tous les matins jusqu'en haut de la colline, 

avec les jumelles, mais je ne sais pas pourquoi je me donnais 

cette peine. La plupart du temps, il pleuvait si fort que je ne 

pouvais pratiquement pas voir la mer. 

De temps en temps, nous sortions dans la forêt pour cueillir 

les fruits nécessaires à notre subsistance. Les baies 

poussaient alors en abondance et Kensuké insista pour qu'on 

les cueille - il ne semblait pas 

  

redouter autant que moi d'être trempé jusqu'aux os. Nous 

en mangeâmes un peu, mais il les utilisa surtout pour faire du 
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vinaigre. Le reste, il le mit en bocaux avec du sucre et du 

miel. 

- Pour les jours de vaches maigres, oui ? me dit-il en 

riant. (Il adorait essayer les nouvelles expressions qu'il avait 

apprises.) 

Nous nous nourrissions principalement de poisson fumé - 

Kensuké semblait toujours en avoir suffisamment en 

réserve. Ce poisson me donnait très soif, mais je ne m'en 

lassais jamais. 

Ce sont surtout les peintures que nous faisions pendant la 

saison des pluies qui sont restées inscrites dans ma mémoire. 

Nous peignions ensemble pendant des heures et des heures - 

aussi longtemps que l'encre de poulpe continua de couler. Au 

cours de cette période, Kensuké peignait surtout de 

mémoire, il représentait sa maison à Nagasaki ainsi que 

plusieurs portraits de Kimi et de Michiya ensemble, toujours 

sous le cerisier. Je remarquai qu'il laissait toujours les 

visages dans le flou. Un jour, il m'expliqua pourquoi. (Son 

anglais s'améliorait de jour en jour.) 

- Je me rappelle qui ils sont, me dit-il. Je me rappelle où 

ils sont. Je peux les entendre dans ma tête, mais je ne peux 

plus les voir. 

Je passai plusieurs jours à perfectionner ma première 

ébauche d'un orang-outan. J'avais pris Tomodachi pour 

modèle. Elle s'accroupissait souvent à l'entrée de la caverne, 

trempée, avec un air attendrissant. On aurait presque dit 

qu'elle posait pour moi. J'en profitai donc pleinement. 

Kensuké était émerveillé par mes peintures et prodigue en 

compliments. 

- Un jour, Micasan, tu seras un bon peintre, comme 

Hokusai, peut-être. 
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Le portrait de Tomodachi fut la première esquisse sur 

coquillage que Kensuké garda de moi. Il la rangea dans son 

panier. J'en ressentis une grande fierté. Par la suite, il 

insista pour garder plusieurs de mes lavis sur coquillage. Il 

les sortait souvent de son panier et les examinait 

attentivement, me montrant où je pourrais progresser, mais 

toujours avec générosité. Sous son œil attentif, grâce à ses 

encouragements, chaque nouvelle peinture me semblait plus 

accomplie, plus conforme à ce que je voulais faire. 

Puis, un matin, j'entendis de nouveau les gibbons hurler : la 

pluie s'était arrêtée de tomber. Nous allâmes pêcher au 

bord de l'eau, et en pleine mer aussi, de façon à 

reconstituer rapidement nos réserves de poisson fumé et 

d'encre de poulpe. On recommença à jouer au football. Et 

pendant ce temps-là notre phare séchait, en haut de la 

colline. 

A présent nous emportions toujours les jumelles avec nous, 

juste au cas où. Nous faillîmes les perdre un jour, lorsque 

Kikanbo, le fils de Tomodachi qui disparaissait sans arrêt, le 

plus insolent, le plus farceur de tous les jeunes orangs-

outans, nous les vola et s'enfuit avec elles dans la forêt. 

Quand on le rattrapa, il refusa obstinément de nous les 

rendre. À la fin, Kensuké dut le corrompre : une banane 

rouge contre une paire de jumelles. 

Mais le temps passait et peu à peu on se mit à vivre sur 

cette île comme si on allait y rester pour toujours. Cela 

commençait à m'inquiéter sérieusement. Kensuké fit des 

réparations sur sa pirogue. Il prépara de nouveau du 

vinaigre. Il ramassa des herbes et les fit sécher au soleil. Il 

semblait de moins en moins intéressé par l'éventuel passage 

d'un bateau. On aurait dit qu'il n'y pensait plus du tout. 
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Il sentait mon inquiétude. Un jour qu'il réparait sa pirogue 

tandis que toujours plein d'espoir, je scrutais la mer à 

travers les jumelles, il me dit : 

- C'est plus facile quand on est vieux, comme moi, 

Micasan. 

- Qu'est-ce qui est plus facile ? lui demandai-je. 

- Attendre, me répondit-il. Un jour, un bateau vient, 

Micasan. Peut-être bientôt, peut-être pas. Mais il vient. On 

ne peut pas passer la vie à espérer toujours, à attendre. Il 

faut vivre la vie. 

Je savais qu'il avait raison, bien sûr, mais je ne parvenais à 

oublier les pensées qui m'obsédaient - être sauvé par un 

bateau, revoir mes parents - qu'en me perdant et en 

m'asborbant dans ma peinture. 

Je me réveillai un matin en entendant Stella aboyer dehors. 

Je me levai et partis à sa recherche. Au début, je ne la vis 

nulle part. Puis je la trouvai en haut de la colline, grondant et 

aboyant, tous les poils hérissés. Je compris vite pourquoi. 

Une jonque ! Une petite jonque en pleine mer. Je dévalai la 

colline et trouvai Kensuké qui sortait de la maison-caverne 

en nouant sa ceinture. 

- Il y a un bateau ! lui criai-je. Le feu ! Allons allumer le 

feu ! 

- Je regarde d'abord, dit Kensuké. 

Et, en dépit de toutes mes protestations, il retourna 

chercher ses jumelles dans la maison- caverne. Je montai de 

nouveau en haut de la colline en courant. La jonque s'était 

rapprochée du rivage. Ils ne 

  

pourraient pas ne pas voir la fumée. J'en étais sûr. Kensuké 

montait vers moi, avec une lenteur exaspérante. Il n'avait 
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pas l'air pressé. Il se mit à examiner attentivement le 

bateau à travers ses jumelles, en prenant son temps. 

- Il faut allumer le feu, lui dis-je. Il faut y aller ! Kensuké 

me prit soudain par le bras. 

- C'est le même bateau, Micasan. Les tueurs viennent ici. 

Ils tuent les gibbons et volent les bébés. Ils reviennent. Je 

suis sûr. Je n'oublie pas le bateau. Je n'oublie jamais. 

Maintenant gens très méchants. Il faut faire vite. Il faut 

trouver tous les orangs-outans. Il faut les amener dans la 

caverne. Ils seront à l'abri. 

Nous n'eûmes pas trop de mal à les rassembler. Tandis que 

nous marchions dans la forêt, Kensuké se mit simplement à 

chanter. 

Ils sortirent d'un peu partout, par deux ou par trois, jusqu'à 

ce qu'on en compte quinze. Il en manquait encore quatre. 

Nous nous enfonçâmes davantage dans la forêt pour essayer 

de les trouver. Kensuké n'arrêtait pas de chanter. Trois 

autres orangs- outans arrivèrent, écartant bruyamment les 

arbres. Tomodachi était parmi eux. Il n'en manquait plus 

qu'un : Kikanbo. 

Debout dans une clairière au milieu de la forêt, entouré 

d'orangs-outans, Kensuké chanta et chanta encore pour 

Kikanbo, mais il ne vint pas. Puis on entendit un moteur 

démarrer quelque part dans la mer, le moteur d'un hors-

bord. Kensuké se mit à chanter plus fort, de façon plus 

pressante. Nous eûmes beau tendre l'oreille, chercher 

Kikanbo, l'appeler, il ne donna pas signe de vie. 

- Nous ne pouvons plus attendre, dit finalement Kensuké. 

Je vais devant, Micasan, toi derrière. Tu prends les derniers 

avec toi. Vite, maintenant ! 
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Il partit aussitôt sur le chemin, toujours en chantant et en 

tenant l'un des orangs-outans par la main. En le suivant, je 

me rappelle avoir pensé que c'était comme l'histoire du petit 

joueur de flûte qui emmenait les enfants dans une caverne, 

au flanc de la montagne. 

J'eus bien du mal à m'occuper de l'arrière-ban. Certains 

orangs-outans, parmi les plus jeunes, préféraient nettement 

jouer à cache-cache que me suivre. A la fin, je dus en 

ramasser deux et en porter un dans chaque bras. Ils étaient 

beaucoup plus lourds qu'on ne l'aurait dit au premier abord. 

Je regardais continuellement par-dessus mon épaule pour 

voir si Kikanbo n'arrivait pas, mais en vain. 

Le moteur du hors-bord s'arrêta. J'entendis des voix, des 

voix fortes, des voix d'hommes et des rires. Je courais 

maintenant, les orangs-outans serraient leurs bras autour de 

mon cou. La forêt, alertée, hurlait et mugissait tout autour 

de moi. 

Les premiers coups de feu retentirent au moment où 

j'arrivais à la caverne. Tous les oiseaux, toutes les chauves-

souris de la forêt s'envolèrent, assombrissant soudain le ciel 

d'un bruyant essaim noir. Après avoir rassemblé les orangs-

outans au fond de 

la caverne, nous restâmes blottis les uns contre les autres 

dans l'obscurité, à l'écoute des coups de feu qui 

retentissaient sans arrêt. 

Tomodachi était la plus agitée des orangs-outans. Mais tous 

avaient constamment besoin d'être rassurés et réconfortés 

par Kensuké. Au milieu de cet affreux cauchemar, Kensuké 

chantait doucement pour eux. 

Les chasseurs se rapprochaient, ils étaient de plus en plus 

près, et n'arrêtaient pas de tirer. Je fermai les yeux. Je 
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priai. Les orangs-outans gémissaient tous ensemble, comme 

s'ils chantaient avec Kensuké. 

Pendant tout ce temps, Stella resta couchée à mes pieds, 

avec un grondement étouffé. Je la tins par le collier, au cas 

où. Les jeunes orangs-outans enfouissaient leur tête contre 

moi, là où ils pouvaient, sous mes bras, sous mes genoux et se 

cramponnaient à moi. 

Les coups de feu claquaient tout près de nous, à présent, 

déchirant l'air et résonnant tout autour de la caverne. On 

entendit de lointains cris de triomphe. Je ne savais que trop 

bien ce qu'ils signifiaient. 

Ensuite, les chasseurs s'éloignèrent. Leurs voix devinrent 

inaudibles, mais quelques coups de feu résonnèrent encore 

au loin. Puis plus rien. La forêt redevint silencieuse. Nous 

restâmes au fond de la caverne encore plusieurs heures. Je 

voulus m'aventurer dehors pour voir si les chasseurs étaient 

partis, mais Kensuké m'en empêcha. Il continua à chanter et 

les orangs-outans restèrent blottis contre nous jusqu'à ce 

qu'on entende le bruit du moteur du 

  

hors- bord démarrer. Et, même à ce moment-là, Kensuké 

m'obligea à attendre encore un peu. Quand on sortit enfin, la 

jonque était en pleine mer. 

Nous eûmes beau chercher Kikanbo dans toute l'île, chanter 

pour lui, l'appeler, il ne donna aucun signe de vie. Kensuké 

était désespéré. Il était inconsolable. Il partit de son côté, 

et je le laissai s'éloigner. Je tombai sur lui un peu plus tard, 

agenouillé auprès des corps de deux gibbons morts, deux 

mères. Il ne pleurait plus, mais il avait pleuré. Ses yeux 

étaient emplis de douleur et d'incompréhension. Nous 

creusâmes un trou dans la terre meuble, à la lisière de la 
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forêt, pour les enterrer. Je n'avais plus de mots pour parler, 

Kensuké n'avait plus de chansons à chanter. 

Nous marchions tristement le long de la plage vers notre 

caverne quand, soudain, Kikanbo nous tendit une véritable 

embuscade ! Il surgit de derrière les arbres en fonçant sur 

nous et en nous lançant du sable, puis il grimpa le long de la 

jambe de Kensuké et s'enroula autour de son cou. Ce fut un 

grand moment, un moment inoubliable. 

Cette nuit-là, je chantai Ten Green Bottles avec Kensuké, 

encore et encore, très fort, devant notre soupe de poisson. 

Je pense que c'était à la fois une sorte de veillée pour les 

deux gibbons morts, et une ode de joie pour Kikanbo. La 

forêt, dehors, semblait faire écho à notre chant. 

Pendant les semaines qui suivirent, cependant, je vis que 

Kensuké ressassait sans arrêt les terribles événements qui 

s'étaient produits ce jour-là. Il entreprit de faire une solide 

cage de bambou à l'arrière de sa caverne pour abriter les 

orangs-outans plus sûrement au cas où les tueurs 

reviendraient. Il faisait sans cesse repasser les mêmes 

choses dans son esprit, disant qu'il aurait dû faire cette 

cage avant, que si Kikanbo avait été pris, il ne se le serait 

jamais pardonné, qu'il aimerait tellement que les gibbons 

viennent quand il chantait, pour pouvoir les sauver, eux aussi. 

On coupa des branches et des broussailles dans la forêt 

qu'on entassa près de l'entrée de la caverne pour pouvoir les 

mettre devant et en masquer l'entrée en cas de besoin. 

Kensuké devint très nerveux, très anxieux. Il m'envoyait 

souvent en haut de la colline pour que je regarde avec les 

jumelles si la jonque ne revenait pas. Avec le temps, comme 

la menace immédiate s'éloignait, il retrouva peu à peu son 
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calme. Cependant, je remarquai qu'il restait toujours sur ses 

gardes, toujours un peu sur les nerfs. 

Kensuké gardait un grand nombre de mes peintures, à 

présent, aussi les bons coquillages à peindre vinrent-ils à 

manquer. 

Un matin tôt, on se prépara donc à aller en ramasser 

davantage. Nous parcourions la plage, la tête baissée, à 

quelques pas l'un de l'autre. Il y avait toujours une sorte de 

compétition entre nous quand nous ramassions des 

coquillages - c'était à qui trouverait le premier, le plus 

grand, le plus beau. Nous n'étions pas là depuis longtemps, et 

aucun de nous n'avait trouvé un seul coquillage, quand je 

m'aperçus que Kensuké s'était arrêté de marcher. 

- Micasan, me souffla-t-il en m'indiquant la mer avec son 

bâton. 

Il y avait quelque chose au loin, quelque chose de blanc, mais 

trop défini, trop net, pour être un nuage. 

Nous avions oublié les jumelles. Avec Stella qui jappait sans 

arrêt, je courus le long de la plage, puis montai le chemin 

jusqu'à la caverne, pris les jumelles et me précipitai en haut 

de la colline. Une voile ! Deux voiles. Deux voiles blanches. Je 

dévalai la colline jusqu'à la caverne et sortis du feu un tison 

enflammé. Le temps que je remonte jusqu'au phare, Kensuké 

était déjà là. Il me prit les jumelles des mains et regarda à 

son tour. 

- Est-ce que je peux l'allumer ? lui demandai-je. Je peux 

? 

- D'accord, Micasan, dit-il. D'accord. 

J'enfonçai le tison enflammé profondément dans 

le tas de bois, entre les feuilles sèches et les brindilles. Le 

feu prit presque instantanément, et bientôt le bois se mit à 

https://dysland.fr/


 

116 

crépiter sous les flammes qui dansèrent vers nous sous 

l'effet du vent. Nous reculâmes brusquement sous leur 

chaleur. J'étais déçu de voir autant de flammes. Je voulais 

de la fumée, et non pas des flammes. Je voulais voir des 

nuages de fumée s'élever dans le ciel. 

-Ne t'inquiète pas, Micasan, me dit Kensuké. Ils voient le 

feu, c'est sûr. Ne t'inquiète pas. 

Nous nous passions sans arrêt les jumelles. Le bateau ne 

changeait toujours pas de direction. Per- sonne ne voyait 

rien. La fumée commençait à tournoyer dans le ciel. Je jetai 

de plus en plus de bois dans le feu, désespérément, jusqu'à 

ce qu'il devienne un brasier infernal aux flammes 

rugissantes et à l'épaisse fumée. 

  

J'avais jeté dans le feu presque tous les bouts de bois que 

nous avions ramassés, quand Kensuké me dit brusquement : 

- Micasan, il vient. Je crois le bateau vient. 

Il me tendit les jumelles. Le bateau à voile tournait. Il 

tournait vraiment, mais je n'arrivais pas à voir si c'était vers 

nous ou dans l'autre sens. 

- Je ne sais pas, lui dis-je. Je n'en suis pas sûr. Il me 

reprit les jumelles. 

- Je te dis, Micasan, il vient vers nous. Ils nous voient. Je 

suis sûr. Ils viennent vers notre île. 

Quelques instants plus tard, comme le vent gonflait les 

voiles, je vis qu'il avait raison. Nous tombâmes dans les bras 

l'un de l'autre, là-haut sur la colline, à côté de notre phare 

flamboyant. Je sau- tais en l'air comme un fou, et Stella 

devint vite aussi dingue que moi. Chaque fois que je 

regardais à travers les jumelles, je voyais le yacht se 

rapprocher davantage de l'île. 

https://dysland.fr/


 

117 

- C'est un grand yacht, dis-je. Je n'arrive pas à voir son 

pavillon. La coque est bleu foncé, comme celle de la Peggy 

Sue. 

  

 

Ce n'est qu'à ce moment-là, quand je l'eus dit à haute voix, 

que je commençai à espérer que ce soit elle. 

Progressivement, l'espoir se transforma en conviction, et la 

conviction en certitude. Je vis une casquette bleue, la 

casquette de ma mère ! C'étaient eux ! C'étaient eux ! 

- Kensuké ! m'écriai-je, l'œil collé aux jumelles, Kensuké, 

c'est la Peggy Sue. C'est bien elle. Ils sont revenus me 

chercher ! Ils sont revenus ! 

Mais Kensuké ne me répondit pas. Je regardai autour de moi 

et m'aperçus qu'il n'était plus là. 

Je le retrouvai à l'entrée de la maison-caverne, avec mon 

ballon de foot sur les genoux. Il leva les yeux vers moi et je 

compris, à son regard, ce qu'il allait me dire. 

Il se leva, posa ses mains sur mes épaules et me regarda 

profondément dans les yeux. 

- Tu m'écoutes très bien, maintenant, Micasan, me dit-il. 

Je suis trop vieux pour ce nouveau monde dont tu m'as parlé. 

C'est un monde très excitant, mais ce n'est pas mon monde. 

Mon monde était le Japon, il y a longtemps. Et maintenant, 

mon monde est ici. J'ai pensé à tout ça pendant longtemps. 

Si Kimi est vivante, si Michiya est vivant, alors ils pensent je 

suis mort depuis longtemps. Je serais comme un fantôme si 

je revenais à la maison. Je ne suis plus la même personne. Ils 

ne sont plus les mêmes. Et en plus, j'ai famille ici, famille 

d'orangs- outans. Peut-être les tueurs viennent encore. Qui 

s'occupera d'eux alors ? Non, je reste dans mon île. Ma 
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place est ici. C'est le royaume de Kensuké. Empereur doit 

rester dans son royaume, s'occuper de son peuple. Empereur 

ne s'enfuit pas. Ce n'est pas une chose honorable. 

Je vis aussitôt qu'il était inutile de plaider, de discuter ou 

de protester. Il appuya son front contre le mien et me laissa 

pleurer. 

- Tu vas, maintenant, poursuivit-il, mais avant de partir, 

tu promets trois choses. Un, tu peins tous les jours de ta 

vie, comme ça un jour tu es un grand artiste comme Hokusai. 

Deux, tu penses à moi parfois, peut-être souvent, quand tu 

es chez toi, en Angleterre. Quand tu vois la pleine lune, tu 

penses à moi, et moi je pense à toi. Comme ça jamais un 

n'oublie l'autre. La dernière chose tu promets est très 

importante pour moi. Très important tu ne dis rien de tout 

ça, rien de moi. Tu es venu ici seul. Toi toujours seul ici dans 

cet endroit, compris ? Je ne suis pas là. Dans dix ans, tu dis 

tout comme tu veux. Alors il reste seulement des os de moi. 

Plus d'importance. Je veux que personne vient ici pour moi. 

Je reste là. Je vis la vie en paix. Pas de gens. Les gens 

viennent, plus de paix. Tu comprends ? Tu gardes le secret 

pour moi, Mica 1 Tu promets ? 

-Je promets, lui dis-je. 

Il sourit et me donna mon ballon de football. 

- Tu prends le ballon. Tu es très bon au football, mais 

meilleur peintre. Tu pars, maintenant. Il mit son bras autour 

de mon épaule et m'accompagna dehors. 

- Tu pars, me dit-il. 

Je m'éloignai de quelques pas seulement puis me retournai. 

Il était toujours devant l'entrée de la caverne. 

- Pars maintenant, s'il te plaît. 

Et il s'inclina devant moi. Je m'inclinai à mon tour. 
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- Sayonara, Micasan, me dit-il. Cela a été un honneur de 

te connaître, grand honneur dans ma vie. Je ne pus dire un 

seul mot. 

Aveuglé par les larmes, je dévalai le chemin. Au début, Stella 

ne me suivit pas, mais elle finit par me rejoindre à la lisière 

de la forêt. Elle courut sur la plage, aboyant vers la Peggy 

Sue, tandis que je restais caché à l'ombre des arbres, 

pleurant toutes les larmes de mon corps. Je regardais la 

Peggy Sue se rapprocher de la plage. C'étaient bien mon 

père et ma mère qui étaient à bord. Ils avaient vu Stella et 

l'appelaient. Elle aboyait de toutes ses forces. Je les vis 

jeter l'ancre. 

- Au revoir, Kensuké, murmurai-je. 

Je respirai à fond, puis courus sur le sable en agitant les 

bras et en criant. 

Je me jetai à l'eau pour aller à leur rencontre. Ma mère ne 

faisait que pleurer et elle me serra si fort contre elle que je 

crus que j'allais me casser en deux. Elle ne cessait de 

répéter : 

-Je t'avais dit qu'on le retrouverait ! Je te l'avais dit! Les 

premiers mots que prononça mon père furent : 

- Hello, bille de singe ! 

Mes parents m'avaient cherché pendant presque un an. 

Personne ne les avait aidés, car personne ne voulait croire 

que je pouvais être encore vivant - il n'y a pas une chance 

sur un million, disaient les gens. 

Mon père aussi, il le reconnut plus tard, avait perdu espoir et 

pensait que j'étais mort. Mais ma mère, jamais. Pour elle, 

j'étais vivant, je devais être vivant. Elle le savait simplement 

dans son cœur. Ils avaient donc navigué, passant d'île en île, 
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me cherchant jusqu'à ce qu'ils me trouvent. Ce n'était pas 

un miracle, mais simplement le fait d'y croire 

 

 

Post-scriptum 

Quatre ans après la publication de ce livre, j'ai reçu cette 

lettre : 

 

Cher Michael, 

Je vous écris pour vous dire, dans mon mauvais anglais, que 

je m'appelle Michiya Ogawa. Je suis le fils du Dr Kensuké 

Ogawa. Jusqu'à ce que je lise votre livre, je croyais que mon 

père était mort à la guerre. M a mère est morte il y a trois 

ans en croyant toujours cela. Comme vous le dites dans votre 

livre, nous habitions Nagasaki, mais nous avons eu beaucoup 

de chance. Avant que la bombe tombe, nous étions allés à la 

campagne voir ma grand-mère pour 

quelques jours. Nous avons donc survécu. 

Je ne me souviens pas de mon père, j'ai seulement quelques 

photos de lui et votre livre. 

Ce serait un plaisir pour moi de pouvoir parler à quelqu'un qui 

a connu mon père comme vous l'avez connu. 

Peut-être un jour nous pourrons nous rencontrer. Je 

l'espère. 

Bien cordialement, Michiya Ogawa 

 

Un mois après avoir reçu cette lettre, je suis allé au Japon 

où j'ai rencontré Michiya. Il rit exactement comme son père 

riait. 
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