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— Jeune homme ? me répète la femme. Quel délai de 

livraison souhaitez- vous ?

Je me frotte le sourcil gauche du bout des doigts, très fort. 

La douleur s’est intensifiée. 

— Aucune importance. 

L’employée prend mon paquet. La même boîte à chaussures 

trouvée devant ma porte il y a moins de vingt-quatre heures 

; remballée à neuf dans du papier kraft, scellée avec du 

scotch transparent, exactement telle que je l’ai reçue. Sauf 

qu’elle est désormais adressée à un nouveau destinataire. Le 

suivant sur la liste d’Hannah Baker. 

Je secoue la tête. 

— Ça fera combien ? 

La femme place le paquet sur une balance en caoutchouc et 

pianote sur son clavier. 

Je repose mon gobelet de café acheté à la station-service 

et surveille l’écran. Je sors deux trois billets de mon 

portefeuille, plus quelques pièces de monnaie du fond de ma 

poche, et j’étale la somme sur le comptoir. 

— La caféine n’a pas encore agi, dit-elle. Il manque un 

dollar. 

Je le lui tends, puis me frotte les yeux pour tâcher de me 

ranimer. Quand je prends une gorgée de mon café, il est 

tiède, pas très agréable à avaler. Mais il faut bien que je me 

réveille. 

À moins que… Je devrais peut-être traverser cette journée 

dans un semi- coma. C’est peut-être même le seul moyen d’y 

survivre. 

— Votre paquet devrait être livré demain, ou après-

demain, dit l’employée. Avant de le jeter négligemment dans 

un chariot derrière elle. 
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J’aurais dû attendre la fin des cours. J’aurais dû accorder à 

Jenny un dernier jour de paix. 

Bien qu’elle ne l’ait pas mérité. 

En rentrant  chez  elle  demain,  ou  après-demain,  elle  

découvrira  un paquet devant sa porte. Ou, si l’un de ses 

parents est déjà arrivé, posé bien sagement sur son lit. Et 

elle sera dévorée de curiosité. Je l’étais, moi aussi. Un 

paquet sans nom d’expéditeur ? Est-ce une erreur, ou un 

oubli délibéré ? Un admirateur secret ? 

— Voulez-vous le reçu ? me demande la femme. Je fais non 

de la tête. 

Sa petite imprimante m’en sort un quand même. Je la 

regarde déchirer le ticket contre la languette en plastique 

dentelé de l’appareil et le mettre à la poubelle. 

Il n’y a qu’un seul bureau de poste en ville. Je me demande si 

c’est cette même employée qui a servi les autres gens de la 

liste, ceux qui ont reçu le paquet avant moi. Ont-ils conservé 

leur reçu en souvenir ? Caché dans leur tiroir à sous-

vêtements, épinglé sur un tableau en liège ? 

Je manque de me raviser. Je suis sur le point d’ouvrir la 

bouche pour lui dire : « Excusez-moi, j’ai changé d’avis, puis-

je avoir un reçu ? » Juste en souvenir. 

Mais si j’avais voulu un souvenir, j’aurais gardé la carte ou 

fait un double des cassettes. Sauf que les réentendre est à 

jamais au-dessus de mes forces. Même si je sais que le son 

de sa voix me hantera toujours et que les maisons, les rues 

de cette ville, mon lycée seront toujours là pour me la 

rappeler. 

Ça n’est plus de mon ressort à présent. Le colis est parti. Je 

quitte le bureau de poste, sans reçu. 
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Derrière mon sourcil gauche, au fond de ma tête, la douleur 

continue à me lancer. Ma salive a un goût âcre au fond de ma 

gorge et plus l’entrée du lycée se rapproche, plus je me sens 

près de défaillir. 

Je voudrais défaillir. Je voudrais m’écrouler ici, sur le 

trottoir, et ramper jusqu’au buisson de lierre pour m’y 

cacher. Parce que au-delà de ce buisson de lierre, mes pas 

suivront un sentier en courbe longeant le parking du lycée. 

M’emmèneront à travers la pelouse au pied du bâtiment 

principal. Puis, passé l’entrée, dans un couloir bordé de salles 

de classe et de rangées de casiers jusque devant une autre 

porte, toujours ouverte, celle de mon tout premier cours de 

la journée. 

Là, au pied du tableau, face aux élèves, trônera le bureau de 

Mr Porter. Le dernier de la liste à recevoir prochainement 

un paquet anonyme. Et au 

  

centre, un cran vers la gauche, il y aura le pupitre d’Hannah 

Baker. 

Vide. 

 

*HIER UNE HEURE APRÈS LA FIN DES COURS 

 

Un colis de la taille d’une boîte à chaussures repose en 

équilibre contre notre porte d’entrée. Celle-ci est pourtant 

équipée d’une fente pour y glisser le courrier, mais toute 

enveloppe plus épaisse qu’une savonnette est condamnée à 

rester sur le paillasson. L’adresse, griffonnée à la hâte sur le 

papier kraft, indique Clay jensen. Je ramasse le paquet et 

j’ouvre la porte. 
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Dans la cuisine, je le pose sur le plan de travail. J’ouvre le 

tiroir fourre- tout et je sors une paire de ciseaux afin 

d’inciser le pourtour de l’emballage, puis je soulève le 

couvercle. La boîte contient une forme oblongue emmaillotée 

dans du papier bulle. En le déroulant, je découvre sept 

cassettes audio sans boîtiers. 

Toutes portent un chiffre inscrit en haut à droite, au vernis 

à ongles bleu, semble-t-il. Chaque face est numérotée. 1 et 2 

pour la première cassette, 3 et 4 pour la deuxième, 5 et 6, 

etc. La dernière cassette porte le numéro 13 d’un côté, mais 

rien de l’autre. 

Qui peut bien m’envoyer une boîte à chaussures remplie de 

cassettes audio ? Plus personne n’utilise ça, à notre époque. 

Ai-je même de quoi les écouter ? 

Dans le garage ! La chaîne hi-fi de l’établi. Mon père l’a 

achetée dans une brocante pour une bouchée de pain. Comme 

c’est un vieux machin, ça lui est égal de balancer de la sciure 

ou des gouttes de peinture dessus. Et surtout, on peut y lire 

les cassettes audio. 

Je traîne un tabouret devant l’établi, je pose mon sac à dos 

par terre et je m’assois devant la chaîne pour presser le 

bouton EJECT de la platine. Un boîtier en plastique s’ouvre. 

J’insère la première cassette. 

  

 

 

K7 N° 1 : FACE A 

Salut, tout le monde. Ici Hannàh Baker. En live et en stéréo. 

Je n’en crois pas mes oreilles. 

Il n’y aura pas d’autres dates. Pas de rappels. Et cette fois, 

aucune intervention du public. 
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Non, c’est impossible. Hannah Baker s’est suicidée. 

J’espère que vous êtes prêts, parce que je vais vous 

raconter l’histoire de ma vie. Ou plus exactement, la raison 

pour laquelle elle s’est arrêtée. Et si vous êtes en train 

d’écouter ces cassettes, c’est que vous êtes l’une de ces 

raisons. 

Hein ? Non ! 

Je ne vous dirai pas laquelle de ces cassettes vous concerne 

personnellement. Mais n’ayez crainte : si vous avez reçu 

cette charmante petite boîte, votre nom surgira à un 

moment ou à un autre… c’est promis. 

Et la parole d’une morte, c’est sacré 

Tiens ! Ça me rappelle une blague. Quel est l’autre nom du 

croque- mort ? Réponse : Le mord-bide. 

C’est un genre de lettre d’adieu tordue, ou quoi 

Allez. Riez. 

Bon, tant pis. Je trouvais ça drôle. 

Avant sa mort, Hannah a enregistré des cassettes audio. 

Pourquoi ? 

Les règles sont simples. Et au nombre de deux seulement. 

Petit un : écouter. Petit deux : faire passer les cassettes à 

la personne suivante. L’un comme l’autre, je l’espère, 

devraient vous être très pénibles. 

— Qu’est-ce que tu écoutes ? 

— Maman ! 

Je me jette sur la platine, presse plusieurs boutons à la fois. 

— Tu m’as fait peur. C’est rien. Juste un devoir pour le 

lycée. Ma réponse automatique, idéale en toutes 

circonstances. 

Rentré tard le soir ? Un boulot pour le lycée. Besoin d’argent 

? Un boulot pour le lycée. Et aujourd’hui, des cassettes 
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enregistrées par une fille. Une fille qui, il y a deux semaines, 

a avalé un tube entier de cachets. Un boulot pour le lycée. 

— Je peux écouter ? me demande ma mère. 

— Ce n’est pas à moi, dis-je en frottant ma semelle sur le 

ciment. J’aide un pote. Pour le cours d’histoire. Pas très 

passionnant. 

— C’est fort généreux de ta part. 

Ma mère se penche par-dessus mon épaule et soulève un 

torchon poussiéreux (l’un de mes vieux langes) pour 

récupérer un mètre à mesurer caché dessous. Elle 

m’embrasse le front. 

— Je te laisse tranquille. 

J’attends que la porte se referme, puis je pose l’index sur la 

touche PLAY. Doigts, mains, bras, nuque, je me sens faible 

de partout. Même pas la force d’enfoncer un bouton de 

chaîne hi-fï. 

Je prends le torchon et le jette sur le carton à chaussures 

pour le faire disparaître de ma vue. J’aurais préféré ne 

jamais poser mes yeux sur cette boîte. Ni sur les sept 

cassettes qu’elle contient. Démarrer la platine était facile, la 

première fois. Un jeu d’enfant. Je n’avais pas idée de ce qui 

m’attendait. 

Mais à présent, c’est l’une des choses les plus terrifiantes 

que j’aie jamais faites. 

Je baisse le volume et je rappuie sur le bouton. 

► (play) 
… un : écouter. Petit deux : faire passer les cassettes à la 

personne suivante. L’un comme l’autre, je l’espère, devraient 

vous être très pénibles. 

Quand vous aurez écouté chacune des treize faces - car il y 

a treize facettes différentes à chaque histoire - 
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rembobinez-les, refaites un paquet et expédiez-le à la 

personne qui vient après vous dans le déroulement des 

cassettes. Quant à l’heureux numéro treize, il aura le droit 

de les expédier directement en enfer. Selon sa religion, il 

est même possible qu’on se retrouve là-bas. 

Au cas où vous seriez tenté d’enfreindre les règles, sachez 

que j’ai fait des copies de chacun de ces enregistrements. 

Copies qui seront révélées au grand public si la chaîne de 

transmission des cassettes n’est pas respectée jusqu’au 

bout. 

Je n’ai pas décidé ça sur un coup de tête. 

Ne me prenez pas pour ce que je ne suis pas… plus cette 

fois. 

Non. Elle ne pouvait pas penser une chose pareille. 

On vous surveille. 

II (pause) 
Mon estomac se contracte, comme prêt à se vider de son 

contenu si je ne reprends pas le dessus immédiatement. Je 

repère un seau en plastique posé à l’envers sur un escabeau. 

En deux enjambées, s’il le faut, je peux l’empoigner et le 

retourner. 

Je n’ai pas bien connu Hannah Baker. Enfin, j’aurais voulu la 

connaître plus. Si j’en avais eu l’opportunité. On avait tous 

les deux travaillé au cinéma local l’été dernier. Et 

récemment, à une soirée, on était même sortis ensemble. 

Sans avoir vraiment l’occasion de mieux se connaître. Mais je 

ne l’ai jamais prise pour ce qu’elle n’était pas. Pas une seule 

fois. 

Ces cassettes n’ont rien à faire ici. Chez moi. Ce doit être 

une erreur. Ou une très mauvaise blague. 
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Je vais chercher la poubelle. J’ai beau l’avoir déjà fait, je 

vérifie à nouveau 

le papier d’emballage. Il doit bien y avoir l’adresse de 

l’expéditeur quelque part. J’ai dû mal chercher. 

Les cassettes du suicide d’Hannah Baker circulent sous le 

manteau au lycée. Un petit malin en a fait une copie et me 

les a envoyées pour se payer ma tête. Demain, il éclatera de 

rire en me voyant ou bien esquissera un rictus avant de 

détourner le regard. Alors je saurai. 

Et après ? Je suis censé faire quoi ? 

  

Aucune idée. 

► (play) 
J’allais oublier. Si vous êtes sur ma liste, vous avez dû 

recevoir un plan de la ville. 

Ma main relâche les débris d’emballage dans la poubelle. Ce 

n’est donc pas une erreur. 

Il y a quelques semaines, deux ou trois jours avant qu’Hannah 

n’avale ces 

cachets, quelqu’un a glissé une enveloppe dans mon casier à 

travers la petite grille. Dessus, au feutre rouge, on pouvait 

lire : « À CONSERVER - TU EN AURAS BESOIN ». À 

l’intérieur, plié en deux, se trouvait un plan de la ville, 

marqué d’une douzaine d’étoiles rouges réparties en divers 

endroits. 

À l’école primaire, nous utilisions ces plans édités par la 

chambre de commerce pour apprendre les points cardinaux. 

Des chiffres bleus renvoyaient à une liste de magasins 

numérotés dans la marge. 

J’avais gardé le plan d’Hannah dans mon sac à dos. Je voulais 

le montrer autour de moi, histoire de savoir si quelqu’un 
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d’autre l’avait reçu aussi. Si quelqu’un comprenait ce que ça 

signifiait. Mais avec le temps, l’enveloppe s’était perdue 

entre mes cahiers et mes livres, et j’avais fini par l’oublier. 

Jusqu’à aujourd’hui. 

Au fil des cassettes, je mentionnerai certains endroits 

précis de notre chère ville comme lieux de pèlerinage. Je ne 

peux obliger personne, mais si vous avez envie d’en savoir un 

peu plus, vous n’aurez qu’à suivre la piste aux étoiles. Ou si 

vous préférez, balancez la carte aux orties. Je ne le saurai 

jamais. 

À mesure que sa voix résonne dans les haut-parleurs 

poussiéreux, je sens le poids de mon sac à dos peser contre 

ma jambe. À l’intérieur, quelque part au fond, tout froissé, 

se trouve son plan. 

Ou peut-être que si. Au fond, je ne sais pas trop comment ça 

marche, la mort. Si ça se trouve, je me tiens derrière vous 

en ce moment même. 

Je me penche en avant, les coudes posés sur l’établi. 

J’enfouis mon visage entre mes mains et passe mes doigts 

dans mes cheveux, étonnamment moites. 

Désolée. J’aurais pu m’abstenir. 

  

Prêt, Mister Foley ? 

Justin Foley. Un terminale. Le premier petit ami d’Hannah. 

Mais d’où est-ce que je sais ça ? 

Justin, chéri. Tu as été mon tout premier baiser. Le premier 

garçon que j’ai tenu par la main. Tu n’avais pourtant rien 

d’extraordinaire. Je ne dis pas ça méchamment, je t’assure. 

Mais tu dégageais un je-ne-sais- quoi qui me donnait envie de 

sortir avec toi. Aujourd’hui encore, impossible de mettre le 
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doigt dessus. Mais l’attirance était là… d’une force 

incroyable. 

Tu ne le sais pas mais, Il y a deux ans, quand j’étais en 

troisième et toi en seconde, je te suivais à la trace. L’après-

midi, en dernière heure, j’étais de permanence au bureau des 

absences, si bien que je connaissais ton emploi du temps. 

J’en avais même fait une photocopie, qui doit d’ailleurs 

encore traîner chez moi quelque part Quand les gens 

fouilleront mes affaires, ils penseront sans doute que c’était 

un détail sans importance, qu’une amourette de lycée ne peut 

porter à conséquence… Ah bon ? 

Pour moi, ce n’était pas un détail sans importance. J’ai même 

dû remonter jusqu’à toi pour trouver une introduction à mon 

récit. Car oui, c’est là que tout commence. 

Où se situe ma place dans ces histoires ? Suis-je en 

deuxième, en troisième position ? Est-ce que ça empire au 

fur et à mesure ? Hannah a bien précisé que l’heureux n° 13 

pourrait expédier ces cassettes en enfer. 

Quand tu auras fini d’écouter, Justin, j’espère que tu 

comprendras quel rôle tu as joué dans tout ça. Parce que 

c’est peut-être un rôle minime, pour le moment, mais ça n’en 

reste pas moins un rôle clé. Au final, tout compte. 

Le sentiment d’avoir été trahi. L’un des pires qui existent. 

Je sais que tu n’avais pas l’intention de me blesser. En fait, 

la plupart d’entre vous qui m’écoutez n’avez sans doute pas la 

moindre idée de ce que vous faisiez… de ce que vous me 

faisiez, à moi. 

Que t’ai-je donc fait, Hannah Baker ? Parce que 

honnêtement, je n’en ai pas la moindre idée. Cette nuit-là, s’il 

s’agit bien de celle à laquelle je pense, a été aussi étrange 
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pour moi que pour toi. Peut-être plus encore, étant donné 

que je n’ai toujours pas compris ce qui s’était passé. 

Notre première étoile se situe en C-4. Suivez la ligne C du 

doigt Jusqu’au croisement avec la case 4. Oui, comme à la 

bataille navale. Quand cette première face sera terminée, 

allez donc y faire un tour. Je n’y ai vécu que très peu de 

temps, l’été juste avant mon entrée au lycée, mais c’était 

notre toute première maison en arrivant dans cette ville. 

Et c’est là que je t’ai vu pour la première fois, Justin. Tu t’en 

souviens peut-être. Tu étais amoureux de ma copine Kat. Il 

restait encore deux mois avant la rentrée et Kat étant ma 

voisine, c’était la seule personne que je connaissais. Elle m’a 

expliqué que tu l’avais draguée à mort pendant toute l’année 

scolaire. Enfin, façon de parler : tu passais surtout ton 

temps à la dévorer des yeux et à la croiser par hasard dans 

les couloirs. 

Car c’était toujours un hasard, n’est-ce pas ? 

Kat m’a raconté qu’au bal de fin d’année, tu avais enfin 

trouvé le courage de dépasser le simple stade des coups 

d’œil et des rencontres accidentelles de couloir. Vous aviez 

dansé tous les slows ensemble. Et bientôt, m’a-t-elle confié, 

elle accepterait de sortir avec toi. Son premier vrai baiser. 

Quel honneur ! 

Ces histoires doivent être terribles. Vraiment horribles. 

C’est pour cela que les cassettes se transmettent sous le 

manteau, de la main à la main. Par peur. 

Sinon, qui réexpédierait par la poste une série de cassettes 

lui reprochant d’avoir poussé quelqu’un au suicide ? Personne. 

Mais Hannah tient à ce que nous, ceux qu’elle a choisis, 

écoutions son message jusqu’au bout. Et nous nous plierons 

aux règles, nous transmettrons les cassettes à l’accusé 
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suivant - ne serait-ce que pour éviter de les voir atterrir 

entre les mains de gens extérieurs à la liste. 

« La Liste. » On dirait presque un club secret. Une élite. Et 

pour une raison que j’ignore, j’en fais partie. 

J’étais curieuse de voir enfin ta tête, Justin. Nous t’avons 

donc appelé de chez moi pour te proposer de passer. De 

chez moi, parce que Kat ne voulait pas que tu saches où elle 

habitait… enfin, pas encore… même si sa maison était juste à 

côté de la mienne. 

  

Tu avais un entraînement sportif quelconque - basket, base-

ball ou autre - et tu ne pouvais pas venir tout de suite. Alors 

nous t’avons attendu. 

Basket. Nous étions nombreux à nous entraîner cet été-là 

dans l’espoir d’intégrer la ligue junior à la rentrée. Justin, 

qui n’était qu’en seconde, avait déjà sa place en équipe 

officielle. Pas mal de types allaient s’entraîner avec lui pour 

tenter de progresser. Et certains ont réussi. 

D’autres, hélas, ont échoué. 

On s’était installées chez moi devant la baie vitrée et on 

papotait depuis des heures quand, tout à coup, tu es apparu 

au bout de la rue avec un de tes copains - salut, Zach ! 

Zach ? Zach Dempsey ? La seule fois où j’avais aperçu Zach 

et Hannah ensemble, très brièvement, c’était le soir où je 

l’avais rencontrée. 

Il y avait une intersection devant chez moi, ça formait 

comme un T à l’envers. Bref, vous veniez droit dans notre 

direction, au beau milieu de la rue. 

II (pause) 
Minute. Une minute. Besoin de réfléchir. 
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Je gratte une tache de peinture orange écaillée sur l’établi. 

À quoi bon écouter tout ça ? Je veux dire, pourquoi 

m’infliger un truc pareil ? Pourquoi ne pas tout simplement 

ressortir la cassette du lecteur et balancer le paquet à la 

poubelle ? 

Je déglutis péniblement. Des larmes me picotent au coin des 

yeux. 

Parce que c’est la voix d’Hannah. Une voix que je croyais ne 

plus jamais entendre. Je ne peux pas la balancer à la 

poubelle. 

Et à cause des règles du jeu, aussi. J’observe les contours du 

carton à chaussures, caché sous mon vieux lange. Hannah a 

affirmé avoir fait une copie de chacune de ces cassettes. Et 

si c’était faux ? Si la chaîne de transmission se brisait, si je 

ne réexpédiais pas les cassettes… Peut-être que tout 

s’arrêterait. Peut-être ne se passerait-il rien du tout. 

Mais si ces cassettes contenaient quelque chose susceptible 

de me faire du mal ? Si Hannah disait vrai ? Dans ce cas, un 

second jeu ferait son apparition… C’est bien ce qu’elle a 

promis. Et tout le monde entendrait ce qu’il y a sur ces 

bandes. 

  

La tache de peinture se détache comme la croûte d’une 

cicatrice. Qui voudrait courir un tel risque ? 

► (play) 
Arrivé au bout de la me, tu es monté sur le trottoir et tu as 

posé un pied sur la pelouse devant chez moi. Mon père avait 

fait tourner les arroseurs automatiques toute la matinée, si 

bien que l’herbe était trempée. Ta semelle a glissé, et tu es 

tombé en arrière. Zach, qui était trop occupé à mater la 

fenêtre pour voir à quoi ressemblait la nouvelle copine de 
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Kat - votre humble narratrice -, Zach donc, a trébuché sur 

toi et s’est étalé par terre à son tour. 

Tu Vas repoussé d’un geste et tu t’es remis debout. Puis il 

s’est levé lui aussi et vous vous êtes regardés, comme si vous 

hésitiez. Et qu’avez-vous décidé, alors ? Vous êtes repartis 

ventre à terre pendant que Kat et moi étions pliées de rire 

derrière la vitre. 

Je me souviens de cette histoire. Kat l’adorait. Elle me 

l’avait racontée à sa soirée d’adieu, cet été-là. 

La soirée où j’avais vu Hannah Baker pour la première fois. 

Le choc. Elle était tellement jolie. Et nouvelle, en plus, ce qui 

avait achevé de me faire craquer. En présence du sexe 

opposé (surtout à l’époque), ma langue faisait de tels nœuds 

que même un boy-scout se serait découragé devant la tâche. 

Mais avec elle, je pouvais devenir un Clay Jensen nouveau, 

vierge de tout passé, simple lycéen de première année1. 

Kat a quitté la ville avant la rentrée, et je suis tombée 

amoureuse du garçon qu’elle laissait derrière elle. Et puis, 

très vite, Il a commencé à manifester de l’intérêt pour moi. 

Sans doute n’était-ce pas sans rapport avec le fait qu’il me 

croisait constamment sur son chemin. 

Nous n’avions aucun cours en commun, mais des salles de 

classe presque voisines en première, quatrième et cinquième 

heures de la journée. Bon, j’exagère un peu pour le dernier 

cours : le temps que j’arrive surplace, tu étais parfois déjà 

parti, mais pour la première et la quatrième heure, nous 

partagions au moins le même couloir. 

À la soirée de Kat, tout le monde avait plus ou moins squatté 

le patio dehors malgré la température glaciale. Sûrement la 

nuit la plus froide de l’année. Et bien sûr, j’avais oublié mon 

blouson. 
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 Au bout de quelque temps, je me suis mise à te saluer en te 

croisant. Et au bout de quelque temps, tu as fini par faire 

pareil. Jusqu’au jour où je suis passée à côté de toi sans rien 

dire, ce qui a déclenché notre premier échange. 

Non, c’est faux. J’avais laissé mon blouson chez moi pour 

montrer mon nouveau tee-shirt. 

Quel abruti. 

Tu m’as interpellée : « Eh I On dit plus bonjour ? » 

J’ai souri, inspiré un grand coup, et je me suis retournée. 

Pourquoi, je devrais ? ai-je répondu. 

— Mais oui, tu le fais tous les jours. » 

Je t’ai demandé comment tu connaissais mes habitudes, et 

tu m’as répondu qu’au contraire, tu ignorais tout de moi. 

À la soirée de Kat, je m’étais penché pour refaire mon lacet 

pendant ma première conversation avec Hannah Baker. Et je 

n’avais pas réussi. Je n’avais pu nouer mon abruti de lacet 

parce que mes doigts étaient trop engourdis par le froid. 

À son crédit, Hannah avait proposé de m’aider. J’avais 

refusé, naturellement. À la place, j’avais attendu que Zach 

s’incruste dans notre discussion maladroite pour m’éclipser à 

l’intérieur et passer mes doigts frigorifiés sous le robinet. 

La honte totale. 

Plus jeune, quand j’avais demandé à ma mère le meilleur 

moyen d’attirer l’attention d’un garçon, elle m’avait répondu : 

« Jouer les inaccessibles. » J’ai donc suivi ses conseils. Et 

bien sûr, ça a marché. Tu t’es mis à m’attendre à la sortie de 

mes cours. 

Il a bien dû s’écouler des semaines avant que tu me 

demandes enfin mon numéro. Mais sachant que tu le ferais 

tôt ou tard, je m’entraînais à le dire à voix haute. D’une voix 

calme et pleine d’assurance, un peu blasée. Comme si je 
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donnais mon numéro de téléphone aux garçons cent fois par 

jour. 

Bien sûr, dans mon ancien lycée, on me l’avait déjà demandé. 

Mais ici, tu étais le premier. 

  

Non. Faux. On me l’avait déjà demandé. Mais tu étais le 

premier à qui j’acceptais de le donner. 

Non pas que je refusais par principe. Je me montrais 

prudente, voilà tout. Nouvelle ville. Nouveau bahut. Et cette 

fois, j’avais bien l’intention de contrôler l’image que les gens 

se faisaient de moi. Combien de fois obtient-on réellement 

une seconde chance dans la vie ? 

Avant toi, Justin, chaque fois qu’on me demandait mon 

numéro, je commençais à répondre normalement. Puis 

brusquement, je paniquais et je terminais sur un faux 

chiffre… Un genre d’acte manqué, j’imagine. 

Je hisse mon sac à dos sur mes genoux et ouvre la poche 

principale. 

J’exultais en te voyant noter mon numéro. Heureusement, tu 

étais trop nerveux pour remarquer quoi que ce soit. Au 

moment d’annoncer le dernier chiffre - et le bon ! -, j’avais le 

sourire jusqu’aux oreilles. 

Quant à toi, ta main tremblait si fort que j’ai cru que tu 

allais noter de travers. Et il n’en était pas question. 

Je sors le plan d’Hannah Baker et le déplie sur l’établi. 

J’ai désigné le chiffre que tu étais en train d’inscrire. « Ça 

devrait être un sept, ai-je objecté. 

— C’est un sept. » 

J’aplanis le papier à l’aide d’une règle en bois. 

« Ah. Bon, tant que tu sais qu’il s’agit d’un sept… 
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— Je le sais, oui. » Mais tu l’as quand même barré pour en 

tracer un autre encore plus tremblant à côté. 

J’ai tiré ma manche à l’intérieur de ma paume et j’ai failli 

tendre la main pour essuyer la sueur qui perlait sur ton 

front… Un truc que ma mère aurait fait. Heureusement, je 

me suis retenue. Tu n’aurais plus jamais osé demander son 

numéro à une fille, après ça. 

Derrière la porte, j’entends ma mère m’appeler. Je baisse le 

son, prêt à appuyer sur STOP si elle refait irruption dans le 

garage. 

— Oui ? 

Quand je suis rentrée chez moi, tu avais déjà cherché à me 

joindre. 

Deux fois. 

— Je ne voudrais pas t’empêcher de travailler, mais 

j’aimerais savoir si tu comptes dîner à la maison. 

Ma mère m’a demandé qui tu étais, et j’ai répondu que nous 

étions en cours ensemble. Tu avais sans doute une question à 

propos des devoirs. Elle m’a dit que c’était exactement la 

raison que tu lui avais donnée. 

Je baisse les yeux vers la première étoile. C-4. Je vois où ça 

se situe. Mais est-ce une bonne idée ? 

Je n’en croyais pas mes oreilles, Justin. Tu avais menti à ma 

mère. Pourquoi étais-je si heureuse ? 

— Non, dis-je. Je vais chez un copain. Pour son devoir 

d’histoire. 

Parce que nos mensonges collaient. C’était un signe. 

— D’accord, me lance ma mère. Je te garde ta part au 

frigo, tu n’auras qu’à la réchauffer en rentrant. 

Elle m’a demandé quel cours nous avions en commun, et j’ai 

répondu maths, ce qui n’était pas totalement un mensonge. 
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Nous avions cours de maths tous les deux. Mais pas en même 

temps. Et pas sur le même programme. 

« Ça tombe à pic, m’a-t-elle rétorqué. C’est aussi ce qu’il m’a 

dit. » 

Je l’ai accusée de ne pas faire confiance à sa propre fille, je 

lui ai pris ton numéro des mains et j’ai grimpé les marches 

quatre à quatre jusqu’à ma chambre. 

Je vais y aller. Je me rendrai à la première étoile. Mais 

avant cela, à la fin de cette face, je ferai un tour chez Tony. 

Tony n’a jamais changé son autoradio, un vieux modèle qui ne 

lit que des cassettes. Ça lui permet de garder le contrôle de 

la musique. S’il emmène quelqu’un en voiture et que ce 

quelqu’un veut passer des CD, dommage pour lui. « 

Incompatibilité de format », répond Tony. 

Quand tu as décroché, j’ai dit : « Justin ? C’est Hannah. Ma 

mère m’a dit que tu avais appelé pour un problème de maths. 

» 

La voiture de Tony est une vieille Mustang héritée de son 

frère, qui l’avait héritée de leur père, qui l’avait lui-même 

sans doute héritée de son propre père. Au lycée, il existe 

peu d’histoires passionnelles comparables à celle existant 

entre Tony et sa caisse. Il s’est fait plaquer plus souvent 

pour cause de jalousie automobile que je n’ai embrassé de 

filles. 

  

Tu étais un peu troublé, mais tu as fini par te souvenir du 

pipeau que tu avais raconté à ma mère et, comme un bon 

petit garçon, tu t’es excusé. 

Tony n’est pas vraiment un ami proche mais nous avons déjà 

bossé deux trois fois ensemble sur des dossiers ou des 

exposés, si bien que je sais où il habite. Et surtout, il 
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possède un vieux walkman à cassettes - jaune, avec de 

minuscules écouteurs en plastique - que je n’aurai sûrement 

aucun mal à lui emprunter. J’emporterai quelques cassettes 

avec moi, histoire de les écouter en me baladant dans 

l’ancien quartier d’Hannah, à guère plus d’un pâté de maisons 

de chez lui. 

« Alors, Justin, et ce problème de maths ? » t’ai-je 

demandé. Tu n’allais pas t’en sortir comme ça. 

À moins d’aller écouter les cassettes ailleurs. Dans un lieu 

intime. Parce que ici, impossible. Non pas que mes parents 

risquent de reconnaître la voix dans les haut-parleurs, mais 

j’ai besoin d’espace. De place pour respirer. 

Tu m’as répondu au quart de tour. Tu m’as dit que le train A 

partait de chez toi à 15 h 45, et le train B de chez moi dix 

minutes plus tard. 

Tu n’as rien vu, bien sûr, mais j’ai réellement levé la main 

comme si j’étais en classe et non assise sur mon lit. « Moi, 

moi, Mister Foley ! J’ai la réponse ! » 

Quand tu as prononcé mon nom, « Oui, Miss Baker ? », j’ai 

flanqué aux orties les précieux conseils de ma mère sur les 

filles inaccessibles 

Je t’ai répondu que les deux trains se retrouvaient au parc 

Eisenhower en bas du toboggan fusée. 

Que pouvait-elle bien trouver à Justin ? Je n’ai jamais 

compris. Elle-même reconnaissait qu’elle ne savait pas trop. 

Mais pour un type au physique aussi quelconque, il a une nuée 

d’admiratrices. 

Bon, il est plutôt grand. Et il doit leur paraître mystérieux. 

Il a toujours les yeux rivés vers la fenêtre, comme occupé à 

regarder ailleurs. 
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Il y a eu un silence de ton côté, Justin. Un long, très long 

silence. « Et en combien de temps les trains se retrouvent-

ils ? m’as-tu demandé. 

— Un quart d’heure. » 

Tu m’as répondu qu’un quart d’heure te semblait follement 

long pour deux trains lancés à pleine vitesse. 

  

Oh là. Doucement, Hannah. 

Je sais ce que vous pensez. Hannah Baker n’est qu’une 

traînée. 

Oups. Vous avez entendu ? « Hannah Baker est On ne peut 

plus dire ça, maintenant. 

Il y a une pause. 

Je rapproche le tabouret de l’établi. À l’intérieur de la 

platine, derrière la paroi du boîtier en plastique fumé, les 

deux pivots font lentement défiler la bande d’un côté à 

l’autre. Un doux chuintement émane des haut-parleurs. Un 

souffle parasite, très léger. 

À quoi pense-t-elle ? A-t-elle les yeux fermés ? Est-elle en 

train de pleurer ? Ou d’attendre, le doigt posé sur la touche 

STOP, de trouver la force d’appuyer dessus ? Qu’est-ce 

qu’elle fabrique ? Je n’entends rien ! 

Eh bien, vous avez tout faux. 

Sa voix est tendue par la colère. Presque tremblante. 

Hannah Baker n’est pas, et n’a jamais été, une traînée. Ce qui 

m’amène à la question suivante : qu’avez-vous entendu dire 

sur moi ? 

Un baiser, c’est tout ce que je voulais. Je n’étais qu’une 

lycéenne de première année qui n’avait pas encore connu de 

vrai baiser. Jamais. Mais je flashais sur un garçon qui 
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flashait sur moi aussi, et j’avais envie de l’embrasser. La 

voilà, la vérité. C’est aussi simple que ça. 

Quelle était la rumeur officielle, déjà ? Parce que j’avais 

entendu un autre son de cloche, en effet. 

Les nuits précédant le jour de notre rendez-vous au parc, 

j’ai fait plusieurs fois le même rêve. Exactement le même. 

Du début à la fin. Et pour votre plus grand plaisir, chers 

auditeurs, je vais vous le raconter. 

Mais d’abord, petite remise en contexte. 

Dans la ville d’où je venais, il y avait aussi un parc possédant 

au moins un point commun avec celui-ci : le toboggan fusée. 

Sûrement le même modèle fabriqué par la même société, 

parce qu’ils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. 

Même nez rouge pointant vers le ciel. Mêmes barres 

métalliques partant du sommet jusqu’aux ailerons verts qui le 

surélevaient au-dessus du sol Et entre les deux, trois 

plateformes, reliées par trois échelles. Au niveau supérieur 

se trouvait une roue de gouvernail et, au milieu, un toboggan 

descendant jusqu’au terrain de jeu. 

Très souvent, le soir, en attendant le jour de la rentrée dans 

mon nouveau lycée, je grimpais au sommet de la fusée et je 

m’appuyais la tête en arrière contre la roue. La brise 

nocturne qui soufflait entre les barreaux m’apaisait. Je 

fermais les yeux, et je repensais à chez moi. 

Je suis monté tout en haut, une seule fois, à l’âge de cinq 

ans. Je m’étais mis à hurler, à pleurer, je ne voulais plus 

redescendre. Mais mon père était trop corpulent pour se 

glisser dans les étages et il avait appelé les pompiers, qui 

avaient envoyé une femme me récupérer à l’aide d’une 

échelle. Ça ne devait être ni le premier ni le dernier incident 
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de ce genre car, il y a quelques semaines, un communiqué de 

la mairie a annoncé le démontage du toboggan fusée. 

Je croîs que c’est la raison pour laquelle, dans mes rêves, 

mon premier baiser se déroulait toujours au pied de cette 

fusée. Elle m’évoquait l’innocence. Et c’est exactement 

comme ça que je me représentais mon premier baiser. 

Innocent. 

Voilà pourquoi elle n’a pas mis d’étoile rouge dans le parc, 

j’imagine. La fusée sera sûrement démolie avant même que 

les cassettes n’arrivent au bout de la chaîne. 

Bref, revenons à mes fameux rêves qui avaient commencé le 

jour où tu t’étais mis à m’attendre à la sortie de mes cours. 

Le jour où j’ai compris que je te plaisais. 

Hannah avait enlevé le haut et laissé Justin la tripoter à 

travers son soutien-gorge. C’est ça. La version qu’on m’avait 

racontée à propos de leur baiser dans le parc. 

Une minute. Pourquoi aurait-elle fait une chose pareille au 

beau milieu d’un parc ? 

Au début de mon rêve, je suis au sommet de la fusée, 

agrippée au volant. Ce n’est que la fusée du terrain de jeux, 

pas une vraie, mais chaque fois que je tourne le volant à 

gauche, les arbres du parc décollent leurs racines et se 

déplacent d’un cran à gauche. Quand je tourne le volant à 

droite, ils font un pas vers la droite. 

Alors j’entends ta voix m’appeler d’en bas. « Hannah ! Hannah 

! Cesse de jouer avec les arbres et rejoins-moi. » 

  

Je lâche le volant et je descends l’échelle. Mais quand 

j’arrive à l’étage du dessous, mes pieds ont tellement grandi 

qu’ils ne passent plus à travers le trou suivant. 
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De grands pieds ? Sérieusement ? Je n’ai pas l’habitude 

d’analyser les rêves, mais elle se demandait peut-être ce que 

Justin avait dans le pantalon. 

Je passe la tête entre les barreaux pour te crier : « J’ai de 

trop grands pieds. Tu veux toujours que je descende ? » 

Tu me réponds : « J’adore les grands pieds. Rejoins-moi en 

passant par le toboggan. Je te rattraperai à l’arrivée. » 

Je m’assois donc au sommet du toboggan, et je m’élance. 

Mais je suis considérablement ralentie par la résistance de 

mes pieds au vent. Pendant toute la durée de ma descente, 

j’ai le temps de remarquer que tu as des pieds minuscules, 

presque inexistants. 

Je le savais ! 

Tu te postes à l’arrivée, bras écartés, prêt à me 

réceptionner. Et là, comme par magie, au moment où je jaillis 

en bas du toboggan, mes grands pieds n’écrasent même pas 

tes petits pieds. 

« Tu vois ? Nous sommes faits l’un pour l’autre », me dis-tu. 

Puis tu te penches vers moi pour m’embrasser. Tes lèvres 

s’avancent, encore plus près… de plus en plus près… et… je 

me réveille. 

Chaque nuit, pendant une semaine, je me réveillais 

systématiquement au moment de t’embrasser. Mais cette 

fois, Justin, j’allais enfin te retrouver. Dans ce parc. Au pied 

de ce toboggan. Et bon sang, j’avais bien l’intention que tu 

m’embrasses pour de vrai, que ça te plaise ou non. 

Hannah. Si tu embrassais déjà comme tu m’as embrassé à la 

soirée, crois- moi : ça lui a plu. 

Je t’ai donné rendez-vous dans un quart d’heure. Bien sûr, 

j’ai dit ça uniquement pour être sûre d’y être avant toi. Je 

voulais me trouver au sommet de la fusée quand tu entrerais 
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dans le parc, comme dans mes rêves. Et c’est exactement ce 

qui s’est passé… sans les arbres qui bougent et les pieds aux 

formes bizarroïdes. 

Depuis mon observatoire, je t’ai vu arriver à l’autre bout du 

parc. Tu consultais ta montre tous les deux mètres et tu te 

dirigeais vers la fusée en regardant tout autour de toi, sauf 

vers le haut. 

J’ai donc tourné le volant de toutes mes forces pour faire du 

bruit. Tu as reculé d’un pas, tu as levé la tête et appelé mon 

nom. Mais ne t’inquiète pas : j’avais beau vouloir revivre mon 

rêve, je ne m’attendais pas à ce que tu connaisses toutes les 

répliques et que tu me cries de cesser de jouer avec les 

arbres pour te rejoindre. 

« J’arrive ! » t’ai-je lancé. 

Tu m’as dit de ne pas bouger. Tu allais venir jusqu’à moi. Mais 

j’ai répliqué : « Non ! Je prends le toboggan. » 

Et tu m’as répondu ces mots magiques, irréels : « Je te 

rattraperai. » 

À côté de ça, mon premier baiser fait carrément minable. 

Année de cinquième, Andréa Williams, derrière le gymnase. 

Elle était venue me voir pendant le déjeuner, m’avait 

chuchoté sa proposition à l’oreille, et j’avais eu une érection 

pendant le reste de la journée. 

Quand ça a été fini, trois secondes de gloss à la fraise plus 

tard, elle a tourné les talons pour partir en courant. J’ai jeté 

un regard circulaire et vu deux de ses copines lui tendre 

chacune un billet de cinq. Je n’en revenais pas ! Mes lèvres 

n’avaient été qu’un pari à dix dollars. 

Était-ce une bonne ou une mauvaise chose ? Plutôt mauvaise, 

avais-je tranché. 

Mais depuis ce jour, j’adore le gloss à la fraise. 
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Je ne pouvais m’empêcher de sourire en descendant l’échelle. 

Je me suis assise sur le toboggan - le cœur battant. Le 

grand moment était arrivé. Dans mon ancienne ville, toutes 

mes copines avaient connu leur premier baiser au collège. Le 

mien m’attendait au pied de ce toboggan, exactement comme 

je l’avais rêvé. Je n’avais plus qu’à m’élancer. 

Et c’est ce que j’ai fait. 

Je sais que ça ne s’est pas vraiment déroulé comme ça mais 

quand j’y repense, je revois la scène au ralenti. Ma prise 

d’élan. Ma descente. Mes cheveux voltigeant derrière moi. 

Toi les mains tendues, prêt à me réceptionner. Moi levant les 

bras pour te faciliter la tâche. 

Quand avais-tu décidé que tu m’embrasserais, Justin ? 

Pendant ta traversée du parc ? Ou bien est-ce arrivé comme 

ça, quand j’ai atterri entre tes bras ? 

OK. Vous voulez savoir à quoi j’ai pensé pendant mon  premier 

baiser ? Réponse : « Quelqu’un ici a mangé un hot-dog sauce 

piment. » 

Quelle classe, Justin. 

Désolée. Ce n’était pas si grave, mais c’est juste la première 

chose qui m’ait traversé l’esprit. 

Je préfère de loin le gloss à la fraise. 

J’étais très angoissée quant au déroulement de ce premier 

baiser - mes copines m’avaient raconté tellement de trucs 

différents ! Mais le nôtre appartenait à la catégorie des 

vrais, beaux baisers. Tu ne m’as pas enfoncé ta langue 

jusqu’aux amygdales. Tu ne m’as pas touché les fesses. Nos 

lèvres se sont rapprochées… et on s’est embrassés. 

Voilà. 
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Non, attendez. Ne rembobinez pas. Inutile de revenir en 

arrière, vous avez bien entendu. Laissez-moi vous le redire 

encore une fois. IL. ne s’est rien… passé d’autre. 

Est-ce que vous auriez entendu une autre version ? 

Un frisson me parcourt l’échiné. 

Oui, j’avais entendu une autre version. Nous avions tous 

entendu une autre version. 

Eh bien, vous avez raison. Il s’est passé autre chose. Justin 

m’a pris par la main, nous nous sommes dirigés vers les 

portiques et nous nous sommes balancés. Puis il m’a de 

nouveau embrassée, exactement comme la première fois. 

Et ensuite ? Hannah, et après ? Que s’est-il passé après ? 

Alors… Nous avons quitté le parc. Il est reparti d’un côté, et 

moi de l’autre. 

Oh. Mille excuses. Vous attendiez un truc plus croustillant, 

n’est-ce pas ? Vous espériez entendre comment mes petites 

mains baladeuses avaient commencé à jouer avec sa 

braguette. Vous espériez entendre… 

Mais oui, au fond, qu’espériez-vous entendre ? Parce que j’ai 

entendu tant de versions différentes que j’ignore laquelle 

est la plus répandue. Je sais en revanche laquelle l’est moins. 

  

La vérité. 

Maintenant au moins, c’est celle-là que vous retiendrez. 

Je revois Justin au milieu de ses copains, au lycée. Je revois 

Hannah passant à côté d’eux. Le silence s’était fait d’un coup. 

Ils avaient regardé ailleurs. Et dès qu’elle s’était éloignée, ils 

avaient éclaté de rire. 

Pourquoi ai-je gardé cette scène en mémoire ? 

Parce que j’ai souvent eu envie de parler à Hannah, après la 

fête d’adieu de Kat, mais j’étais bien trop timide pour ça. 
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Trop peureux. En voyant Justin et sa bande, ce jour-là, j’ai 

eu le sentiment que j’ignorais encore beaucoup de choses sur 

elle. 

Puis plus tard, j’avais entendu dire qu’elle s’était laissé 

peloter au pied de la fusée. Elle était arrivée depuis trop peu 

de temps au lycée : les rumeurs ont pris le pas sur tout le 

reste. 

Hannah était hors de ma portée, avais-je conclu. Trop 

expérimentée pour daigner s’intéresser à quelqu’un comme 

moi. 

Alors merci à toi, Justin. Sincèrement. Mon premier baiser 

était divin. Et pendant le mois (ou à peu près) que nous avons 

passé ensemble, tous nos baisers ont été divins. Tu étais 

divin. 

Et puis tu t’es mis à dire des choses sur moi. 

Une semaine a passé sans que je comprenne quoi que ce soit. 

Mais comme il fallait s’y attendre, les rumeurs ont fini par 

revenir jusqu’à moi. Or une rumeur, ça ne se réfute jamais. 

Je sais. Je sais ce que vous pensez. À mesure que je vous 

parle, je me dis la même chose. Un baiser ? Un simple ragot 

à propos d’un baiser, et voilà ce que tu as fait ? 

Non. Un simple ragot à propos d’un baiser, et un souvenir que 

je chérissais a été anéanti. Un simple ragot à propos d’un 

baiser, et on m’a collé une réputation à laquelle les gens ont 

cru et réagi en conséquence. Et parfois, un simple ragot à 

propos d’un baiser peut faire boule de neige. 

Un simple ragot à propos d’un baiser, et ce n’est que le 

commencement. 

Retournez la cassette pour entendre la suite. 

  

Je tends la main vers la platine, prêt à appuyer sur STO 
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Et Justin, trésor, reste avec nous. Tu ne devineras jamais 

quand ton nom ressurgira. 

Le doigt en suspens, j’écoute le souffle des haut-parleurs, le 

grincement des pivots en plastique qui font défiler la bande, 

guettant le retour de sa voix. 

Mais il n’y a plus rien. Fin de l’épisode. 

Quand j’arrive chez Tony, sa Mustang est garée le long du 

trottoir. Le capot est ouvert, et son père et lui sont penchés 

au-dessus du moteur. Tony tient une lampe de poche pendant 

que son père, le bras plongé tout au fond, resserre quelque 

chose à l’aide d’une clé à molette. 

— Le moteur a un pépin, ou c’est juste pour le plaisir ? dis-

je. 

Tony tourne la tête et, m’apercevant, lâche sa lampe torche 

à l’intérieur du capot. 

— Merde. 

Son père se redresse et essuie ses mains tachées de 

cambouis sur son tee-shirt graisseux. 

— Tu plaisantes ? C’est toujours par plaisir. (Il regarde 

son fils et me décoche un clin d’œil.) Encore plus quand c’est 

vraiment grave. 

Tony se renfrogne et enfonce le bras à l’intérieur du capot 

pour récupérer sa lampe de poche. 

— C’est Clay, p’pa. Tu te souviens ? 

— Bien sûr, bien sûr. Ravi de te revoir. 

Il ne fait pas mine de vouloir me serrer la main ; vu la 

quantité de graisse étalée sur son tee-shirt, je ne le prends 

pas mal du tout. 

Mais il ment. Il ne me remet absolument pas. 

— Ah oui, s’exclame-t-il. Je me souviens. Tu es resté dîner 

un soir, c’est ça ? Très merci par-ci, s’il vous plaît par-là. 
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Je souris. 

— Après ton départ, la mère de Tony nous a harcelés 

pendant une semaine pour qu’on prenne exemple sur toi. 

Qu’est-ce que j’y peux ? Les parents m’adorent. 

  

— Ouais, c’est bien lui, confirme Tony en prenant un 

torchon pour s’essuyer les mains. Alors, quoi de neuf, Clay ? 

Je me répète ces mots intérieurement. Quoi de neuf ? Quoi 

de neuf ? Eh bien, puisque tu me poses la question, je viens 

de recevoir un paquet de cassettes enregistrées par une 

nana qui s’est suicidée. Il paraît que j’y suis plus ou moins 

pour quelque chose, mais je ne sais pas trop pour quoi, alors 

je me demandais si je pouvais t’emprunter ton walkman, 

histoire de mieux comprendre. 

— Rien de neuf, dis-je. 

Son père me demande si je veux bien m’asseoir dans la 

voiture pour démarrer le moteur. 

— La clé est déjà dans le contact. 

Je jette mon sac à dos sur le siège passager et m’installe 

derrière le volant. 

— Une seconde… Attends ! Tony, braque un peu ta lampe 

par ici. 

Tony se tient sur le côté de la voiture, à m’observer. Quand 

nos yeux se croisent, impossible de détourner les miens. 

Sait-il quelque chose ? Est-il au courant, pour les cassettes 

? 

— Tony, répète son père. La lumière. 

Tony tourne la tête et se penche par-dessus le moteur avec 

la lampe torche. Son regard ne cesse de faire l’aller-retour 

entre le tableau de bord et le capot, moi et le moteur. 
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Et s’il figurait lui aussi sur les cassettes ? Si son histoire 

arrivait juste avant la mienne ? Est-ce lui qui m’a envoyé le 

paquet ? 

Bon sang, je deviens parano. Il ne sait rien, si ça se trouve. 

J’ai peut-être simplement un air coupable et ça l’intrigue, 

voilà tout. 

En attendant le signal pour tourner la clé, je jette un regard 

circulaire. Derrière le siège passager, par terre, j’aperçois le 

walkman. Juste posé là, le fil des écouteurs bien enroulé 

autour du boîtier. Mais quelle excuse pourrais-je bien 

invoquer ? Pourquoi ai-je besoin de cet appareil ? 

— Tony, prends la clé à molette et donne-moi la lampe, 

grogne son père. 

Tu bouges trop. 

Ils échangent leurs outils et, en un éclair, je m’empare du 

walkman. 

  

Comme ça, d’un coup. Sans réfléchir. La poche intermédiaire 

de mon sac à dos est ouverte, et je fourre l’appareil à 

l’intérieur avant de fermer la fermeture éclair. 

— OK, Clay ! me crie son père. Vas-y ! 

Je tourne la clé, et le moteur démarre aussi sec. 

Par l’interstice du capot, j’observe le sourire du père de 

Tony. Quoi qu’il ait fait, il semble satisfait. 

— Simple réglage pour mieux la faire chanter, lance-t-il 

pardessus le bruit du moteur. Tu peux couper le contact, 

Clay. 

Tony referme le capot. 

— Je te retrouve à l’intérieur, p’pa. 
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Celui-ci hoche la tête, prend une boîte en métal posée par 

terre pour y jeter quelques torchons graisseux roulés en 

boule et repart en direction du garage. 

J’attrape mes affaires et je ressors de la voiture. 

— Merci, me dit Tony. Si tu ne t’étais pas pointé, on y 

aurait sûrement passé la nuit. 

J’enfile mon sac à dos. 

— J’avais besoin d’air, dis-je. Ma mère me tapait sur le 

système. Tony jette un œil vers le garage. 

— M’en parle pas. Il faut que je me mette à mes devoirs, 

mais mon père a été pris d’une soudaine envie de bricoler 

sous le capot. 

Juste au-dessus de nous, un lampadaire s’allume en clignant. 

— Alors, Clay, qu’est-ce qui t’amène ? 

Je sens le poids du walkman au fond de mon sac. 

— Je passais là, je vous ai vus dehors… Je voulais juste 

dire bonsoir. 

Il me dévisage avec un peu trop d’insistance et je tourne la 

tête vers sa voiture. 

— Je vais faire un tour chez Rosie, dit-il. Je te dépose 

quelque part ? 

— Merci. Je passais juste dans le coin. Il enfonce ses 

mains dans ses poches. 

  

— Vers où ? 

Bon sang, j’espère qu’il n’est pas sur la liste. Mais si c’est le 

cas ? S’il a déjà écouté les cassettes, s’il sait exactement ce 

qui se passe dans ma tête en ce moment même ? S’il sait 

précisément où j’ai l’intention de me rendre ? Ou pire 

encore, s’il n’a pas encore reçu les cassettes ? S’il est 

seulement censé les recevoir plus tard, au fil de la chaîne ? 
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Dans ce cas, il se souviendra de cet instant. De mes airs 

fuyants. De mon refus de me confier à lui ou de le mettre en 

garde. 

— Nulle part, dis-je. (Àmon tour, j’enfonce mes mains dans 

mes poches.) Bon, bah, on se voit demain. 

Il ne prononce pas un mot. Il me regarde tourner les talons 

et m’éloigner. 

À chaque seconde, je m’attends à ce qu’il crie : 

« Eh ! Où est mon walkman ? » Mais rien ne se passe. Je 

repars, ni vu ni connu. 

Je prends à droite au premier croisement. Au loin la 

Mustang démarre, ses pneus crissent sur le gravier. Puis 

Tony accélère, franchit l’intersection derrière moi et 

continue tout droit. 

J’enlève mon sac à dos pour le poser sur le trottoir. J’en 

sors le walkman. Je déroule le fil, pose le casque en plastique 

jaune sur ma tête et pousse les minuscules écouteurs à 

l’intérieur de mes oreilles. J’ai emporté les quatre premières 

cassettes, c’est-à-dire une ou deux de plus que ce que j’aurai 

le temps d’écouter ce soir. Les autres sont restées chez moi. 

J’ouvre la petite poche de mon sac et en sors la cassette 

numéro un. Je l’insère dans le lecteur, côté face B, et 

referme le boîtier. 

  

 

K7 N° 1 : FACE B 

Re-bonsoir tout le monde. Et merci d’être restés pour la 

deuxième partie. 

J’enfonce le walkman dans la poche de mon blouson et 

j’augmente le volume. 
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Si vous écoutez ceci, il s’est passé l’une des deux choses 

suivantes. Petit a : vous êtes Justin, et après avoir entendu 

votre petite histoire vous mourez d’envie de savoir la suite. 

Petit b : vous êtes quelqu’un d’autre et vous attendez de voir 

si c’est votre tour. 

Roulement de tambour… 

Mes tempes deviennent moites. 

Alex Standall, c’est à toi. 

Une goutte de sueur ruisselle le long de ma tempe et je 

l’essuie d’un geste. 

Tu n’as sûrement pas la moindre idée de ce que tu fais ici, 

Alex. Tu crois sans doute m’avoir rendu un fier service, 

n’est-ce pas ? Tu m’as élue Plus Belles Fesses de Première 

Année. Qui pourrait se plaindre d’un tel honneur ? 

Eh bien, ouvre grand tes oreilles. 

Je m’assois sur le rebord du trottoir, les pieds dans le 

caniveau. Au niveau de mon talon, quelques brins d’herbe ont 

percé l’asphalte. Bien que le soleil ait à peine entamé sa 

descente derrière les arbres et les toits, les lampadaires 

sont allumés de chaque côté de la rue. 

D’abord, Alex, si tu me trouves ridicule… Si tu penses que je 

ne suis qu’une pauvre idiote qui prend la mouche pour un rien 

et qui n’a aucun sens de l’humour, personne ne t’oblige à 

rester. Je sais, je te mets un peu la pression avec cette 

histoire de double des cassettes, mais après tout, quelle 

importance si tout le monde dans cette ville apprend ce que 

tu penses de mon postérieur ? 

Dans les maisons alentour, mais aussi chez moi, à quelques 

rues d’ici, des gens sont en train de finir de dîner. De 

charger le lave-vaisselle. Ou de se 
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mettre à leurs devoirs. 

Pour ces familles, c’est une soirée normale. 

Je peux citer toute une liste de gens que ça passionnerait. 

Toute une liste de personnes qui seraient très intéressées 

par les révélations de ces cassettes. 

Alors commençons, veux-tu ? 

Je me recroqueville sur moi-même, les bras autour de mes 

jambes et le front sur mes genoux. 

Je m’en souviens. J’étais en deuxième heure de la matinée le 

jour où ta liste a fait son apparition. De toute évidence, Miss 

Strumm avait passé un week-end génial parce qu’elle n’avait 

absolument rien préparé pour le cours. 

Elle nous a passé l’un de ses documentaires insipides. Je ne 

sais même plus de quoi ça parlait. Mais le narrateur avait un 

accent britannique à couper au couteau. Et je me rappelle 

que je jouais avec un vieux morceau de scotch collé sur mon 

bureau pour m’empêcher de tomber de sommeil. Pour moi, la 

voix off de la télé n’était rien de plus qu’un bruit de fond. 

Enfin, la voix off de la télé… et les murmures. 

Quand j’ai levé la tête, ils se sont arrêtés net. Tout le monde 

s’est mis à éviter mon regard. Mais j’ai vu un papier passer 

de table en table. Une simple feuille volante remontant et 

descendant les allées. Elle a fini par atteindre le bureau 

derrière moi, celui de Jimmy Long, dont la chaise a grincé 

sous le poids quand il s’est penché. 

Vous tous qui étiez présents ce matin-là, ôtez-moi d’un doute 

:Jimmy se rinçait l’œil par-dessus le dossier de ma chaise, 

n’est-ce pas ? C’est tout ce que j’ai pu en déduire en 

l’entendant murmurer « Tu m’étonnes ». 

Je resserre mes bras autour de mes genoux. Jimmy le 

Lourdaud. 
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Quelqu’un a chuchoté : « Lourdaud, espèce d’idiot. » 

Je me suis retournée, mais je n’étais pas d’humeur à faire 

des messes basses. « Qu’est-ce qui t’étonnes ? » 

Jimmy, toujours ravi d’obtenir une marque d’attention 

féminine, a esquissé un petit sourire et baissé les yeux vers 

la feuille posée sur son bureau. Quelqu’un a répété « Idiot » 

tout bas… Et cette fois, le murmure a fait le tour de la 

classe, comme si tout le monde voulait m’exclure de quelque 

chose. 

Quand j’ai lu la liste pour la première fois, en cours 

d’histoire, j’y ai aperçu quelques noms que je ne connaissais 

pas. Des nouveaux que je n’avais pas encore rencontrés, ou 

que je n’étais pas sûr d’identifier. Mais Hannah, je 

connaissais son nom. Et ça m’a fait rire. Elle commençait à se 

bâtir une sacrée réputation en un rien de temps. 

Aujourd’hui, je réalise que cette réputation était un pur 

produit de l’imagination de Justin Foley. 

J’ai incliné la tête pour lire le titre - à l’envers : PALMARÈS 

DES PREMIÈRE ANNÉE - CANON OU BOUDIN ? 

La chaise de Jimmy a grincé de nouveau quand il s’est 

rappuyé contre le dossier, et j’ai compris que Miss Strumm 

venait droit sur nous. Mais je voulais absolument savoir où 

figurait mon nom. Je me fichais de la catégorie. À l’époque, 

je crois même que je me fichais de savoir de quel côté de la 

liste je me trouvais. C’est juste que quand tout le monde 

s’accorde sur un détail précis - un détail qui vous concerne -, 

ça vous donne comme des papillons dans le ventre. Et à 

mesure que la prof se rapprochait, prête à confisquer la 

liste avant que j’aie le temps d’y voir mon nom, les papillons 

s’affolaient de plus en plus. 

Où est mon nom ? Où ça, où est-il ? Ah, le voilà ! 
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Plus tard, ce jour-là, en croisant Hannah dans le couloir, je 

me suis retourné sur son passage. Et j’ai dû reconnaître que 

c’était vrai. Elle n’avait pas volé son titre. 

Miss Strumm a saisi la feuille et j’ai fait volte-face sur ma 

chaise, droite comme un I. Au bout de quelques minutes, 

après avoir rassemblé tout mon courage, j’ai jeté un œil de 

l’autre côté de la classe. Comme je m’y attendais, Jessica 

Davis semblait furax. 

Pourquoi ? Parce que juste en face de mon nom, dans l’autre 

colonne, on pouvait lire le sien 

Son crayon battait contre son cahier à la vitesse d’un 

message en morse et elle avait le visage cramoisi. 

Qu’ai-je aussitôt pensé ? Dieu merci, je ne connais pas le 

code morse. La vérité, c’est que Jessica Davis est bien plus 

mignonne que moi. Si on dressait la liste comparative de nos 

deux corps, partie par partie, elle remporterait 

systématiquement une petite croix dans chaque case. 

Tu te trompes, Hannah. Sur toute la ligne. 

Tout le monde sait que cette histoire de Plus Grosses Fesses 

de Première Année était un mensonge pur et simple. Il n’y 

avait pas la moindre véracité là-dedans. Mais personne ne se 

souciait de savoir pourquoi Jessica avait atterri de ce côté-

ci de ta liste, Alex. 

Enfin, personne à part toi… moi… et Jessica, bien sûr. 

Sauf qu’un paquet d’autres gens est sur le point de le 

découvrir, maintenant. 

Certains considèrent sans doute que tu as bienfait de me 

choisir. Je ne pense pas. Ou plutôt, reformulons les choses 

autrement. Je ne crois pas que mes « fesses » - comme tu 

dis - aient été le facteur décisif. Je crois que le facteur 

décisif a surtout été… la vengeance. 
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J’arrache les brins d’herbe du caniveau et je me remets 

debout. Tout en marchant, je les effrite entre mes doigts. 

Mais le vrai problème n’est pas ta motivation, Alex. Même s’il 

va bientôt en être question. Le problème, c’est le 

changement d’attitude des autres quand ils voient votre nom 

sur une liste stupide. C’est… 

Une pause soudaine dans son monologue. J’enfonce ma main 

dans ma poche pour augmenter le son. Elle est en train de 

déplier une feuille de papier. De l’aplanir. 

OK Je viens de relire la liste des noms - des histoires - cités 

sur ces cassettes. Et tu sais quoi ? Aucun de ces 

événements, jusqu’au plus insignifiant, ne serait peut-être 

jamais arrivé si tu n’avais pas mis mon nom sur cette liste, 

Alex. C’est aussi simple que ça. 

Tu avais besoin d’un nom en face de celui de Jessica. Et 

puisque tout le monde avait déjà une mauvaise image de moi 

grâce au petit numéro de vantardise de Justin, j’étais le 

choix idéal, pas vrai ? 

Roule, roule, petite boule de neige. Merci à toi, Justin. 

La liste d’Alex n’était qu’une blague. De mauvais goût, certes. 

Mais il ne se doutait pas que ça affecterait Hannah à ce 

point. C’est un peu injuste. 

Bon, et moi… Qu’est-ce que j’ai fait ? De quelle manière ai-je 

blessé Hannah, selon elle ? Parce que je nage dans le flou 

total, là. Quand les autres auront entendu mon histoire, que 

penseront-ils de moi ? Certains des membres de la liste, au 

moins deux d’entre eux, connaissent déjà la raison de ma 

présence sur ces cassettes. Me voient-ils d’un autre œil, à 

présent ? 

Non. C’est impossible. Parce que mon nom n’a pas sa place au 

milieu des leurs. Je n’ai rien à faire ici, j’en suis certain. 
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Je n’ai rien fait de mal ! 

Bref. En résumé, mon but n’est pas de débattre de tes 

motivations, Alex. Mais des conséquences de tes actes. Ou 

plus exactement, de leurs répercussions sur moi. De ces 

petites choses que tu n’avais pas anticipées… Que tu ne 

pouvais pas anticiper. 

Non. J’hallucine. 
II (pause) 

La première étoile rouge. L’ancienne maison d’Hannah. J’y 

suis. Mais je crois rêver. 

Je suis déjà entré dans cette maison, une fois. Après une 

fête. Un couple 

de retraités y habite, désormais. Un soir, il y a un mois, le 

mari roulait en voiture à quelques rues d’ici, tout en parlant à 

sa femme sur son portable, quand il a percuté un autre 

véhicule. 

Je ferme les yeux et secoue la tête pour chasser ce 

souvenir. Je ne veux pas revivre ce moment. Mais c’est plus 

fort que moi. L’homme était dans tous ses états. Il 

sanglotait. « Il faut que je la rappelle ! Il faut que je parle à 

ma femme ! » Son portable s’était volatilisé dans l’accident. 

On avait essayé avec le mien, mais la ligne était occupée. Sa 

femme était sous le choc, trop angoissée pour raccrocher. 

Elle voulait rester en ligne, sur le portable avec lequel son 

mari lui parlait au moment de l’accident. 

Elle était cardiaque, m’a-t-il expliqué. Il fallait absolument 

qu’elle sache qu’il était sain et sauf. 

J’ai appelé la police de mon portable et promis à l’homme de 

continuer à essayer de joindre sa femme. Mais il a insisté, il 

devait absolument lui parler. Lui dire qu’il était hors de 

danger. Ils n’habitaient pas très loin. 
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Un attroupement s’était formé et des gens s’occupaient du 

blessé dans l’autre automobile. C’était un gars du lycée. Un 

terminale. Et il était bien plus amoché que le vieil homme. 

J’ai hurlé à deux trois personnes de bien vouloir lui tenir 

compagnie en attendant l’ambulance. Puis je me suis rendu 

chez le vieil homme à toutes jambes pour rassurer sa 

femme. Mais j’ignorais que la maison vers laquelle je me 

précipitais était aussi celle où Hannah avait vécu autrefois. 

Cette maison-là. 

Sauf que cette fois, je marche. Comme Justin et Zach, 

j’avance au beau milieu de la chaussée en direction d’East 

Floral Canyon où deux rues se croisent en formant une sorte 

de T à l’envers, tel qu’Hannah l’avait décrit. 

Les rideaux de la baie vitrée sont tirés pour la nuit. L’été 

juste avant notre entrée au lycée, Hannah s’était assise là 

avec Kat. Ensemble elles avaient regardé par la fenêtre, à 

l’endroit où je me tiens à présent, et observé les garçons 

arriver. Elles les avaient vus monter sur le trottoir, déraper 

sur la pelouse humide et trébucher l’un sur l’autre. 

Je continue à marcher. Arrivé au bout de la rue, je shoote 

légèrement contre le rebord du trottoir. Puis je monte sur la 

pelouse et je me tiens planté là, immobile. Rien qu’un pas, une 

marche d’escalier. Je ne dérape pas, et je ne peux 

m’empêcher de me demander comment les choses auraient 

tourné si Justin et Zach avaient atteint la porte de chez 

Hannah. Serait-elle tombée amoureuse de Zach, au lieu de 

Justin, quelques mois plus tard ? Justin aurait-il disparu du 

tableau ? Les rumeurs auraient-elles jamais existé ? 

Hannah serait-elle encore en vie ? 

► (play) 
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Je n’ai pas été traumatisée plus que ça le jour où ta liste est 

apparue. J’ai survécu. Je savais que ce n’était qu’une blague. 

Et les gens que je voyais dans les couloirs, agglutinés autour 

de celui ou celle d’entre eux qui en brandissait une copie, ils 

savaient que c’était un gag, eux aussi. Rien qu’un bon gros gag 

idiot. 

Mais que se passe-t-il quand quelqu’un décrète que vous avez 

les plus belles fesses de première année ? Laisse-moi te 

l’expliquer, Alex, parce que c’est un truc que tu ne sauras 

jamais. Cela donne aux gens - certains, en tout cas - le feu 

vert pour vous traiter comme si vous n’étiez plus que cette 

partie-là de votre anatomie. 

Besoin d’un exemple ? Pas de problème. B-3 sur la carte. Le 

Blue Spot Liquor. 

  

C’est juste à côté. 

J’ignore pourquoi ce magasin s’appelle comme ça, mais il se 

trouvait à une rue de chez moi. J’y allais à pied chaque fois 

que j’avais des envies de chocolat. Traduction : j’y allais tous 

les jours. 

Le Blue Spot m’a toujours semblé peu engageant de 

l’extérieur, si bien que je n’y ai jamais mis les pieds. 

Neuf fois sur dix, c’était désert. Il n’y avait que moi et le 

type derrière le comptoir. 

À mon avis, beaucoup de gens ne remarquent même pas 

l’existence du Blue Spot parce qu’il est minuscule et coincé 

entre deux autres boutiques, qui ont d’ailleurs fermé depuis. 

Vu de l’extérieur, ça ressemble à un panneau d’affichage 

pour pubs d’alcool et de cigarettes. Et à l’intérieur, me 

direz-vous ? Eh bien, c’est à peu près pareil. 
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Je longe le trottoir devant la maison d’Hannah. L’allée du 

garage monte en pente douce avant de disparaître derrière 

une porte en bois défraîchie. 

Devant le comptoir est accroché un présentoir contenant les 

meilleures barres chocolatées du monde. Mes préférées, en 

tout cas. Et dès que j’ouvre la porte, le vendeur enregistre la 

somme exacte sur sa caisse - chaching ! - avant même que je 

me sois servie. Car il sait exactement ce que je vais prendre. 

Quelqu’un a dit un jour de lui qu’il avait une face de noix. Et 

c’est vrai ! Sans doute parce qu’il fume trop. Mais il faut dire 

qu’il s’appelle 

Wally[1] et ça n’aide pas non plus. 

Dès le premier jour, Hannah avait pour habitude de se 

rendre au lycée sur un vélo bleu. Je la revois presque. Là, 

sous mes yeux. Sac à dos arrimé sur ses épaules, elle 

descend l’avenue en roue libre. Elle tourne son guidon et, d’un 

coup de pédale, passe devant moi sur le trottoir. Je la 

regarde filer en ligne droite entre les rangées d’arbres, de 

maisons et de voitures garées sur le bas-côté. Je reste là, à 

la regarder, jusqu’à ce que son image disparaisse. 

À nouveau. 

Puis, lentement, je tourne les talons et je repars. 

Honnêtement, toutes les fois où je me suis rendue au Blue 

Spot, je ne crois pas avoir jamais entendu Wally prononcer 

un seul mot. Je lutte en vain pour me remémorer un « 

bonjour » ou un « salut », voire un grognement amical Mais 

l’unique son qu’il ait jamais émis devant moi, Alex, c’est à toi 

que je le dois. 

Quel pote. 

Alex !  Ça  me  revient.  Hier,  quelqu’un  l’a  bousculé  dans  

le  couloir. 
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Quelqu’un l’a heurté exprès pour qu’il me rentre dedans. Mais 

qui ? 

Ce jour-là, comme d’habitude, la clochette de l’entrée a tinté 

quand j’ai ouvert la porte. Cha-ching ! a retenti la caisse. J’ai 

pris une barre chocolatée sur le présentoir… Je ne saurais 

dire laquelle car je ne m’en souviens plus. 

J’ai rattrapé Alex pour l’empêcher de trébucher. Je lui ai 

demandé si ça allait, mais il m’a ignoré, il s’est contenté de 

ramasser son sac et s’est éloigné en courant. Je me suis 

demandé si je lui avais fait quelque chose. Je ne voyais pas 

quoi. 

Si je voulais, je pourrais citer le nom de l’individu qui est 

entré dans la boutique pendant que je cherchais mon porte-

monnaie dans mon sac à dos. Je m’en souviens encore. Mais 

après tout, ce n’est que l’un des nombreux salopards que j’ai 

croisés sur mon chemin au fil des ans. 

Je devrais peut-être tous les dénoncer, un jour. Je ne sais 

pas trop. Mais concernant ton rôle dans cette histoire, Alex, 

son geste - geste horrible, répugnant - n’était qu’une 

conséquence du tien. 

De toute manière, il aura une face de cassette à lui tout 

seul, plus tard… 

Je grimace. Qu’a-t-il bien pu se passer dans ce magasin à 

cause de la liste d’Alex ? 

Non, je ne veux pas savoir. Et je n’ai aucune envie de 

recroiser Alex. Ni demain. Ni après-demain. Ni lui ni Justin. 

Ou ce gros porc de Jimmy le Lourdaud. Nom de Dieu, qui 

d’autre est impliqué là-dedans ? 

Il a ouvert la porte du Blue Spot, « Eh, Wally ! » a-t-il lancé. 

Avec une arrogance monstre, qui semblait pourtant si 

naturelle venant de lui. J’ai tout de suite compris que ce 
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n’était pas la première fois qu’il se comportait ainsi avec 

Wally, comme s’il lui était supérieur, « Tiens, Hannah salut 

Je t’avais pas vue. » 

  

Ai-je précisé que je me tenais devant le comptoir, juste face 

à la porte ? 

Je lui ai adressé un vague sourire, j’ai sorti mon porte-

monnaie et payé ce que je devais directement dans la main 

burinée de Wally qui, pour ce que j’en ai vu, n’a pas fait mine 

de saluer le nouvel arrivant. Il n’a même pas voulu croiser son 

regard, pas esquissé le moindre geste, le moindre sourire - 

attentions dont il me gratifiait, moi, quand j’entrais dans la 

boutique. 

Je tourne au coin, m’éloignant des quartiers pavillonnaires en 

direction du Blue Spot. 

C’est fou comme une ville peut changer de visage au détour 

d’une rue. Les maisons derrière moi ne sont ni grandes ni 

luxueuses. Disons très classe moyenne. Mais elles côtoient 

directement l’autre partie de la ville, celle qui meurt à petit 

feu depuis des années. 

« Eh, Wally, tu sais quoi ? » J’ai senti son souffle sur mon 

épaule. 

J’ai refermé mon sac, qui était resté posé près de la caisse. 

Wally a baissé les yeux comme s’il fixait un point juste au-

delà du rebord du comptoir, au niveau de ma taille, et j’ai 

tout de suite compris. 

J’ai senti une main sur mes fesses. Et c’est là qu’il a dit. 

« Les Plus Belles Fesses de Première Année, Wally. Ici, 

devant toi, dans ton magasin ! » 

Je peux visualiser plus d’un mec de ma connaissance faisant 

cela. Ce sarcasme. Cette arrogance. 

https://dysland.fr/


 

46 

Est-ce que ça m’a blessée ? Non. Mais ça n’a pas 

d’importance, n’est-ce pas ? Parce que la vraie question est : 

avait-il le droit de faire une chose pareille ? Et la réponse, 

je l’espère, est évidente. 

Je l’ai repoussé vivement d’une claque sur la main, geste que 

toute fille se devrait de maîtriser. Et c’est alors que Wally 

est sorti de sa coquille. En émettant un son. Sa bouche est 

restée fermée, et il n’a produit qu’un simple claquement de 

langue, mais ce petit bruit m’a prise au dépourvu. Au fond de 

lui, je le savais, Wally bouillait de rage. 

Ça y est, j’y suis. Devant l’enseigne en néon du Blue Spot 

Liquor. 

II (pause) 
  

Il ne reste que deux commerces sur cette portion de la rue : 

Blue Spot Liquor et Restless Video sur le trottoir d’en face. 

Le Blue Spot semble toujours aussi cradingue que la dernière 

fois où je suis passé devant. Même les publicités d’alcools et 

de cigarettes n’ont pas changé. Comme du papier peint dans 

la vitrine. 

Une clochette retentit quand je pousse la porte. La même 

que celle qu’entendait Hannah chaque fois qu’elle venait se 

procurer sa dose de chocolat. Au lieu de laisser le battant 

claquer derrière moi, je le retiens et je le repousse tout 

doucement, l’œil fixé sur la cloche qui sonne à nouveau au 

passage. 

— Vous désirez ? 

Sans même regarder, je sais déjà qu’il ne s’agit pas de Wally. 

Mais pourquoi suis-je déçu ? Je ne venais pas pour lui. 

L’homme répète sa question, un peu plus fort : 

— Vous désirez ? 
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Je n’arrive pas à tourner la tête. Pas encore. Je ne veux pas 

imaginer Hannah debout devant le comptoir. 

Au fond du magasin, derrière un mur de portes vitrées, sont 

entreposées les boissons fraîches. J’ai beau ne pas avoir 

soif, je mets le cap droit sur elles. J’ouvre une armoire 

réfrigérée et je prends un soda à l’orange dans une bouteille 

en plastique, la première qui me tombe sous la main. Je me 

dirige vers la caisse et sors mon porte-monnaie. 

Un présentoir en métal plein de barres chocolatées est 

suspendu au rebord du comptoir. Les préférées d’Hannah. 

Mon œil gauche commence à palpiter. 

— Ce sera tout ? fait l’homme. 

Je pose mon soda sur le comptoir et baisse la tête pour me 

frotter l’œil. La douleur part d’un peu plus haut mais 

s’enfonce profondément à l’intérieur de mon crâne. Derrière 

mon sourcil. Un tiraillement comme je n’en ai jamais éprouvé 

de ma vie. 

— Il y en a d’autres derrière vous, déclare l’employé. Il 

doit penser que je regarde les barres chocolatées. 

J’attrape une barre Butterfinger, la pose à côté de mon 

soda. 

  

Je fais glisser quelques dollars en travers du comptoir. 

Cha-ching ! 

L’homme me rend un peu de monnaie. Je remarque un badge 

en plastique fixé à la caisse. 

— Est-ce qu’il travaille toujours ici ? dis-je. 

— Wally ? L’homme soupire. 

— Il travaille la journée. 

Quand je ressors, la clochette retentit. 

► (play) 
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J’ai jeté mon sac à dos par-dessus mon épaule et 

probablement murmuré « Excuse-moi » mais, en passant 

devant lui, j’ai délibérément évité son regard. 

Je me tenais dans l’axe de la porte, prête à partir, quand il 

m’a rattrapée par le poignet pour me forcer à me retourner. 

Il a dit mon prénom et quand j’ai levé les yeux vers lui, la 

rigolade était terminée. 

J’ai voulu me dégager, mais sa poigne était ferme. 

En face, sur l’autre trottoir, l’enseigne au néon du Restless 

Video émet des clignements erratiques. 

Je sais de qui elle parle, à présent. Je reconnais cette manie 

de saisir les filles par le poignet. Ça me donne chaque fois 

envie de l’attraper par son tee- shirt et de le repousser 

jusqu’à ce qu’il lâche sa proie. 

Mais à la place, je fais semblant de ne rien voir. Que 

pourrais-je bien faire, de toute manière ? 

Alors ce salopard m’a lâché le bras et il a posé sa main sur 

mon épaule, « C’est juste pour rire, Hannah. Relax. » 

OK, analysons un peu cette scène. J’y ai repensé pendant 

tout le trajet à pied jusque chez moi, ce qui explique sans 

doute pourquoi je ne me souviens plus de la marque de barre 

chocolatée que j’ai achetée ce jour là. 

Je m’assois au bord du trottoir défoncé devant le Blue Spot, 

ma bouteille de soda posée à côté et ma barre Butterfïnger 

en équilibre sur mes genoux. Non pas que j’aie la moindre 

envie de sucrerie. 

Pourquoi ai-je acheté ça ? Est-ce seulement parce que 

Hannah venait se ravitailler ici en chocolat ? Et pourquoi 

est-ce si important ? Je me suis rendu à la première étoile 

rouge indiquée sur le plan. Et à la deuxième. Je n’ai pas à 

aller partout où elle l’ordonne, ni à suivre tout ce qu’elle dit. 
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D’abord, les mots - ensuite les actes. 

Déclaration numéro un : « C’est juste pour rire, Hannah. » 

Traduction : ton postérieur est mon jouet personnel. On 

croirait pourtant avoir son mot à dire, en tant que 

propriétaire de ses fesses, mais c’est faux. Du moins, pas 

tant que « c’est juste pour rire K 

Je tapote l’extrémité de ma barre chocolatée sur mes 

genoux. 

Déclaration numéro deux : « Relax. » 

Traduction : allez, Hannah, je n’ai fait que te toucher sans la 

moindre invitation de ta part. Si ça peut te faire plaisir, vas-

y, touche-moi aussi, quand tu veux. 

Parlons maintenant des actes, voulez-vous ? Geste numéro un 

: me mettre une main aux fesses. 

Interprétation : permettez-moi de revenir un peu en arrière 

et de déclarer que ce mec ne m’avait jamais pelotée 

auparavant. Alors, pourquoi maintenant ? Mon pantalon 

n’avait rien de spécial. Il n’était pas particulièrement 

moulant. Certes, la taille était un peu basse et laissait 

probablement entrevoir un petit bout de mes hanches, mais 

il n’a pas posé sa main sur mes hanches. Il l’a posée sur mes 

fesses. 

Je commence à saisir. Je commence à comprendre ce 

qu’Hannah veut dire. Et cette prise de conscience m’ouvre un 

trou béant au fond du ventre. 

Plus Belle Bouche. Une autre catégorie de la liste. 

Alex, suis-je en train de dire que ta liste lui donnait le droit 

de me peloter les fesses ? Non. Tout ce que je dis, c’est 

qu’elle lui donnait une excuse. Et c’est exactement ce dont 

ce type avait besoin. 
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Avant la liste, je n’avais jamais prêté attention à la bouche 

d’Angela Romero. Mais après, je suis devenu totalement 

fasciné. Quand je la regardais faire des exposés en cours, je 

n’avais pas la moindre idée de ce qu’elle pouvait raconter. 

J’observais seulement le mouvement de ses lèvres de haut 

en bas. Hypnotisé lorsqu’elle prononçait des mots comme « 

slalom géant » ou « pente glissante », qui exposaient 

brièvement le dessous de sa langue. 

Geste numéro deux : m’attraper le poignet, puis poser sa 

main sur mon épaule. 

Vous savez quoi ? Je ne vais même pas me lancer dans une 

analyse. Juste vous expliquer pourquoi ces deux gestes m’ont 

mise hors de moi. Je m’étais déjà pris des mains aux fesses 

dans ma vie - pas de quoi en faire une montagne. Mais cette 

fois, je me prenais une main aux fesses parce que quelqu’un 

avait marqué mon nom sur une liste. Et quand ce type a vu 

que j’étais choquée, s’est-il excusé ? Non. Au contraire, il 

est devenu agressif. Avec la pire condescendance possible, il 

m’a dit de me calmer. Puis il a posé sa main sur mon épaule, 

comme si le fait de me toucher devrait suffire à me 

consoler. 

Petit conseil. Quand vous touchez une fille, même pour rire, 

et qu’elle vous repousse… fichez-lui la paix. Stop. Ne la 

touchez plus. Nulle part. Votre contact la dégoûte, un point 

c’est tout. 

Le reste du corps d’Angela était loin d’exercer sur moi la 

même fascination que sa bouche. Pas mal, mais rien 

d’exceptionnel. 

Et puis l’été dernier, chez un pote, on avait lancé une partie 

d’action ou vérité en faisant tourner une bouteille, après que 

certains d’entre nous avaient avoué n’y avoir jamais joué. Et 
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j’ai refusé de laisser le jeu se terminer sans que ma bouteille 

désigne Angela. Ou qu’elle me désigne, moi. Et quand cela 

s’est produit, j’ai pressé mes lèvres - avec une précision, une 

lenteur insupportable - contre les siennes. 

Il existe toutes sortes de tordus autour de nous, Alex. Peut-

être en fais-je partie, d’ailleurs. Mais le problème, c’est que 

lorsqu’on ridiculise quelqu’un publiquement, il faut assumer la 

responsabilité de ce qui arrive à cette personne quand les 

autres en profitent. 

Plus tard, Angela et moi nous sommes embrassés avec fougue 

sur le perron derrière chez elle. Je ne me lassais pas de ces 

lèvres. 

Tout ça à cause d’une liste. 

Cela dit, j’exagère. Tu ne m’as pas ridiculisée, n’est-ce pas ? 

Après tout, mon nom figurait du bon côté de la liste. 

Jessica, elle, a atterri dans la mauvaise colonne. C’était une 

humiliation publique. Et c’est là que l’effet boule de neige 

commence à prendre de la vitesse. 

Jessica, ma chère… voici ton tour. 

II (pause) 
J’ouvre le walkman et j’en sors la première cassette. 

Dans la petite poche de mon sac à dos, je prends la suivante. 

Celle dotée d’un 3 peint en bleu dans le coin supérieur droit. 

Je la glisse dans le lecteur et je referme le boîtier d’un 

claquement sec. 

  

 

 

 

 

 

https://dysland.fr/


 

52 

K7 N° 2 : FACE A 
► 
Le retour de la voix d’Hannah est précédé d’une pause. 

Pas à pas. C’est ainsi que nous progresserons. Un pied devant 

l’autre. 

De l’autre côté de la rue, derrière les bâtiments, le soleil 

continue à décliner. Je prends mon Butterfïnger, mon soda, 

et je me relève. 

Nous avons déjà terminé une cassette entière - deux faces - 

alors restez avec moi. Ça devient de mieux en mieux, ou de 

pire en pire, selon le point de vue où l’on se place. 

J’avise une poubelle, un bidon d’huile repeint à la bombe de 

peinture bleue, près de la porte du Blue Spot Liquor. J’y 

jette ma barre Butterfïnger encore intacte, incapable 

d’ingérer le moindre aliment solide, et je me remets en 

route. 

C’est l’impression que ça donne, je sais, mais je n’étais pas 

complètement isolée en arrivant dans mon nouveau lycée. 

Deux autres élèves de première année, qui figurent eux 

aussi dans mon Best of, étaient nouveaux, comme moi. Alex 

Standall et Jessica Davis. Nous ne sommes jamais vraiment 

devenus intimes, mais nous nous sommes épaulés pendant les 

premières semaines de cours. 

J’ouvre ma bouteille de soda. Il y a un petit pschitt et j’avale 

une gorgée. 

Une semaine avant la rentrée, Miss Antilly m’a téléphoné 

pour m’inviter à la rencontrer au lycée. Simple petite réunion 

d’orientation pour les nouveaux arrivants, m’a-t-elle expliqué. 

Au cas où vous l’auriez oublié, Miss Antilly était la 

conseillère pédagogique de tous les élèves aux noms de A à 

G. En cours d’année, elle est partie dans une autre académie. 
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Je me souviens qu’elle a été remplacée par Mr Porter. C’était 

censé être un remplacement temporaire, mais il a conservé 

sa double casquette depuis. Prof d’anglais et conseiller 

pédagogique. 

Ce qui est fort dommage, d’ailleurs. Mais gardons cela pour 

une prochaine cassette. 

  

Une sueur glacée inonde mon front. Mr Porter ? Jouerait-il 

un rôle dans cette histoire ? 

Le monde se met à tanguer autour de moi. Je m’agrippe au 

tronc d’un arbre maigrichon planté sur le trottoir. 

Si elle m’avait avoué la véritable raison de cette réunion, à 

savoir me présenter à une autre nouvelle, je n’y serais pas 

allée. Et si nous n’avions rien en commun ? Si je décevais 

atrocement cette fille en décrétant que nous n’avions aucun 

atome crochu ? Ou à l’inverse, si je me faisais de grands 

films sur notre amitié, et pas elle ? 

Le résultat aurait pu être désastreux. 

Je presse mon front contre l’écorce lisse de l’arbre et 

m’efforce de respirer calmement 

Mais l’autre fille en question était Jessica Davis. Et elle 

n’avait pas plus envie d’être là que moi. 

Nous nous attendions toutes les deux à ce que Miss Antilly 

nous bassine avec son blabla pseudopsy. Connaissez-vous la 

valeur - et le prix 

- du succès dans les études ? Savez-vous que ce lycée 

n’accueille que les meilleurs élèves de la région ? Que tout le 

monde a les mêmes chances au départ, et qu’il suffit de se 

donner la peine ? 

Mais au lieu de ça, elle nous offrait à chacune une nouvelle 

amie. 

https://dysland.fr/


 

54 

Je ferme les yeux. Je refuse de voir les choses en face, 

mais c’est l’évidence même. Quand les rumeurs sur l’absence 

inexpliquée d’Hannah ont commencé à circuler au lycée, Mr 

Porter nous a demandé en cours pourquoi tout le monde 

répétait son prénom dans les couloirs. Il semblait nerveux. 

Presque nauséeux. Comme s’il connaissait la réponse mais qu’il 

espérait entendre le contraire. 

Puis une fille a murmuré : 

— Quelqu’un a vu une ambulance partir de chez elle. 

Quand Miss Antilly nous a expliqué la raison de notre 

présence, Jessica et moi nous sommes regardées. Sa bouche 

s’est entrouverte comme si elle voulait dire quelque chose. 

Mais que pouvait-elle bien dire, avec moi assise juste à côté 

? Elle avait l’air désarçonnée. Perplexe. Trahie. 

Je savais ce qu’elle éprouvait, parce que je ressentais 

exactement la même chose 

Et je n’oublierai jamais la réaction de Miss Antilly. Deux 

mots brefs, lâchés d’un ton las. « Ou… pas. » 

Je ferme les yeux très fort, m’efforçant de me remémorer 

cette journée le plus clairement possible. 

Était-ce de la douleur sur les traits de Mr Porter ? Ou bien 

de la peur ? Il est resté planté là, les yeux vissés sur le 

bureau d’Hannah. Son regard semblait le traverser. Et 

personne n’a rien dit, mais on a tous tourné la tête pour se 

regarder. Entre nous. 

Alors il est parti. Le prof a quitté la classe et il n’est pas 

revenu de la semaine. 

Pourquoi ? Savait-il quelque chose ? Était-il au courant parce 

qu’il n’avait pas la conscience tranquille ? 

Pour autant que je me souvienne, voici la conversation telle 

qu’elle s’est déroulée : 
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Moi : Excusez-moi, Miss Antilly, mais j’ignorais que c’était le 

motif de cette réunion. 

Jessica : Pareil Sinon, je ne serais pas venue. Je veux dire, 

je suis sûre que Hillary et moi avons un tas de points 

communs et que c’est quelqu’un de génial, mais… 

Moi : Hannah. C’est Hannah. 

Jessica : Je viens de t’appeler Hillary ? Désolée. 

Moi : Ce n’est rien. Je me disais juste que tu devrais 

connaître mon prénom si on est censées devenir amies pour 

la vie. 

Là, on s’est esclaffées toutes les trois. Jessica et moi avions 

un peu le même rire, ce qui n’a fait que redoubler notre 

hilarité. Celui de Miss Antilly semblait un peu moins 

spontané, plus du genre fou rire nerveux… mais elle riait 

quand même. Elle a juré qu’elle n’avait jamais essayé de 

provoquer l’amitié entre deux personnes et qu’on ne l’y 

reprendrait plus. 

Pourtant, devinez quoi. Après la réunion, Jessica et moi 

sommes reparties ensemble. 

Sournois, Miss Antilly. Trrmrès sournois. 

Nous sommes ressorties du lycée. Au début, la discussion 

était un peu maladroite, mais c’était sympa d’avoir quelqu’un 

à qui parler en dehors de mes parents. 

Un bus municipal s’arrête le long du trottoir juste devant 

moi. Peinture argentée, rayures bleues. 

Nous avons dépassé le croisement où je devais normalement 

tourner. Je n’ai rien dit. Je ne voulais pas interrompre notre 

conversation, mais je ne voulais pas non plus l’inviter chez 

moi. Après tout, on ne se connaissait pas très bien. Nous 

avons donc continué à marcher jusqu’au centre-ville. J’ai 

réalisé qu’elle avait fait comme moi, et qu’elle avait dépassé 

https://dysland.fr/


 

56 

la rue où elle habitait histoire de me tenir compagnie plus 

longtemps. 

Et où sommes-nous allées ? E-7 sur votre carte. Au Monefs 

Garden Café. 

La porte du bus s’ouvre en coulissant 

Aucune de nous n’était vraiment amatrice de café, mais ça 

semblait un endroit agréable où papoter. 

À travers les vitres embuées, je note que presque tous les 

sièges sont vides. 

On a commandé des chocolats chauds. Elle trouvait ça rigolo. 

Moi ? Je prends toujours du chocolat chaud. 

Je n’ai jamais pris le bus municipal. Jamais eu besoin de le 

faire. Mais la nuit tombe, et il commence vraiment à faire 

froid. 

II (pause) 
Les bus sont gratuits le soir, alors je monte dedans. Je 

passe devant la conductrice sans que nous échangions un 

mot. Elle ne me regarde même pas. 

Je descends l’allée centrale tout en refermant mon blouson 

pour me protéger du froid, concentré sur chaque bouton. 

Tout est bon pour ne pas voir les autres passagers. Je sais 

très bien quelle tête je dois avoir. La mine trouble. Coupable. 

L’air de quelqu’un en train de s’effondrer. 

Je choisis une banquette entourée de trois ou quatre places 

vides. Le vinyle bleu du siège est déchiré au milieu, son 

rembourrage jaunâtre prêt à se répandre. Je me colle 

contre la fenêtre. 

  

La paroi de la vitre est glaciale, mais la sensation du froid 

contre mon crâne m’aide à me détendre. 

► (play) 
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Pour être honnête, je ne me rappelle pas grand-chose de 

notre discussion cet après-midi-là. Et toi, Jessica ? Parce 

qu’il suffit que je ferme les yeux pour voir tout défiler en 

une sorte de montage. Nos éclats de rire. Nos efforts pour 

ne pas renverser nos tasses. Nos mains qui s’agitent pendant 

que nous parlons. 

Je ferme les yeux. La vitre rafraîchit mon visage brûlant. 

Peu m’importe la direction de ce bus. Si je peux, j’y resterai 

des heures. Assis là, à écouter les cassettes. Et peut-être 

même finirai-je par m’endormir. 

À un moment donné, tu t’es penchée vers moi. « Je crois que 

le mec là- bas est en train de te regarder », m’as-tu 

chuchoté. 

Je savais exactement de qui tu parlais, parce que je le 

surveillais du coin de l’œil moi aussi. Sauf qu’il ne 

s’intéressait pas à moi. 

« C’est toi qu’il regarde », t’ai-je répondu. 

Au petit jeu de celle qui n’a pas froid aux yeux, sachez, 

chers auditeurs, que Jessica remporte l’épreuve haut la 

main. 

« Excuse-moi, a-t-elle lancé à Alex - au cas où vous n’auriez 

pas deviné l’identité de l’inconnu mystère - mais laquelle de 

nous es-tu en train de mater ? » 

Quelques mois plus tard, après la rupture d’Hannah et de 

Justin Foley, après les premières rumeurs, Alex rédigera 

une liste. Canon ou Boudin. Mais à ce moment-là, au Monet’s 

Garden, personne ne savait encore à quoi cette rencontre 

aboutirait. 

Je veux presser le bouton STOP du walkman et rembobiner 

toute leur conversation. Rembobiner le passé pour les 

prévenir. Ou les empêcher de se rencontrer. 
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Mais c’est impossible. Nul ne peut rembobiner le passé. 

Alex a rougi. Quand je dis rougi, je veux dire que tout le 

sang de son corps a brusquement afflué vers son visage. Il a 

commencé à nier, mais Jessica lui a coupé la parole. 

« Ne mens pas. Laquelle de nous étais-tu en train de mater ? 

» 

  

Derrière la vitre glacée par le givre défilent les lampadaires 

et les néons du centre-ville. La plupart des magasins sont 

fermés. Restaurants et bars restent ouverts. 

À cet instant, j’aurais tout donné pour gagner l’amitié de 

Jessica. C’était la fille la plus extravertie, honnête et 

franche que j’aie jamais rencontrée. 

En silence, j’ai remercié Miss Antilly pour son intervention. 

Alex a bafouillé et Jessica s’est penchée vers lui, les doigts 

gracieusement appuyés sur sa table. 

« Écoute, on t’a bien vu. Nous sommes nouvelles dans cette 

ville, toutes les deux, et nous aimerions savoir qui tu 

regardais. C’est important. » 

Alex a balbutié : « J’ai juste… enfin, j’ai entendu… C’est-à-

dire, je suis nouveau, moi aussi. » 

Je crois que Jessica et moi avons lâché un « oh » de surprise 

en même temps. Puis rougi à notre tour. Ce pauvre Alex 

voulait seulement participer à notre conversation. Alors nous 

l’avons laissé faire. Et je crois que nous avons discuté 

pendant au moins une heure - sans doute plus. Trois 

adolescents heureux de découvrir qu’ils ne passeraient pas le 

jour de la rentrée à errer seuls dans les couloirs. À déjeuner 

seuls. À se perdre seuls. 
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Non pas que ça me préoccupe, mais où va ce bus ? Se rend-il 

dans une autre ville ? Ou tourne-t-il éternellement en rond 

dans les  mêmes quartiers ? 

J’aurais peut-être dû me renseigner avant de monter à bord. 

Cet après-midi au Monet’s Garden a été un soulagement pour 

chacun de nous. Combien de soirs m’étais-je endormie 

terrifiée à l’idée du premier jour de cours dans mon nouveau 

lycée ? Beaucoup trop. Et après le Monet’s Garden ? Plus 

aucun. À présent, j’avais hâte. 

Et pour info, sachez que je n’ai jamais considéré Alex ou 

Jessica comme des amis. Pas même au début, alors que je 

n’aurais pas craché sur deux nouvelles amitiés spontanées. 

Et je sais que c’est ce qu’ils ressentaient eux aussi, car nous 

en avons discuté. Nous avons parlé de nos anciens copains, et 

comment ils l’étaient devenus. Nous nous sommes confié ce 

que nous attendions de nos futurs amis dans ce nouveau 

lycée. 

Mais durant ces toutes premières semaines, avant que nos 

chemins ne finissent par se séparer, le Monefs Garden a été 

notre havre de paix secret. Quand l’un d’entre nous avait du 

mal à s’intégrer ou se sentait seul, on se donnait rendez-vous 

au café. À notre table habituelle. Au fond à droite du patio. 

Je ne sais plus qui a initié ce rituel, mais celui ou celle 

d’entre nous qui avait passé la pire journée posait sa main au 

centre de la table en déclarant « Abracadabra ». Les deux 

autres posaient chacun une main par-dessus et ne la 

bougeaient plus. Puis nous écoutions en sirotant nos boissons 

d’une seule main. Jessica et moi commandions toujours un 

chocolat chaud. Alex, lui, avait fini par tester toute la carte. 
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Je ne suis allé que trois ou quatre fois au Monet’s Garden, 

mais il me semble que c’est justement dans la rue où je suis 

en ce moment. 

Oui, la ringardise totale. Navrée si cette petite anecdote 

vous donne la nausée. Si ça peut vous rassurer, j’avoue que 

c’est presque trop fleur bleue pour moi. Mais le Monet’s 

Garden remplissait un vide que nous avions besoin de 

combler, à l’époque. Tous les trois. 

Mais n’ayez crainte… ça n’a pas duré. 

Je glisse le long de la banquette puis je me lève pour gagner 

l’allée centrale. 

Le premier à quitter le navire a été Alex. On se saluait dans 

les couloirs, mais ça n’allait pas plus loin que ça. 

En tout cas, pas avec moi. 

Je me dirige vers l’avant du bus en me raccrochant aux 

dossiers des autres sièges. 

Quand il n’est plus resté que nous deux, Jessica et moi, les 

choses ont changé très vite. Nos conversations sont 

devenues de simples échanges de banalités, sans plus. 

— Où est le prochain arrêt ? dis-je à la conductrice. 

Je sens ces mots jaillir de ma gorge, mais ils ne sont que des 

murmures par-dessus la voix d’Hannah et le vrombissement 

du moteur. 

  

La femme me jette un œil dans son rétroviseur. 

Puis Jessica a cessé de venir aux rendez-vous. J’ai continué 

à me rendre au Monet’s, dans l’espoir de les voir surgir, elle 

ou lui, mais j’ai fini par me faire une raison. 

Jusqu’à ce que… 
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— Tout le monde dort, répond la conductrice. (J’observe 

attentivement le mouvement de ses lèvres pour être sûr de 

comprendre.) Je peux vous déposer où vous voulez. 

Le truc sympa, à propos de Jessica, c’est que toute son 

histoire se déroule plus ou moins au même endroit, ce qui ne 

vous fait qu’un seul pèlerinage à effectuer. 

Le bus passe devant le Monet’s Garden. 

— Ici, c’est parfait, dis-je. 

Oui, j’ai rencontré Jessica pour la première fois dans le 

bureau de Miss Antilly. Mais c’est au Monet’s que nous avons 

appris à nous connaître. 

Je garde fermement mon équilibre tandis que le bus ralentit 

pour s’arrêter le long du trottoir. 

Et c’est au Monet’s que nous avons vraiment fait la 

connaissance d’Alex. Et puis… il s’est passé cette chose. 

La porte s’ouvre en coulissant. 

Un beau jour, au lycée, Jessica est venue me trouver dans le 

couloir. 

« Il faut qu’on parle », a-t-elle déclaré. Elle ne m’a pas 

précisé où, ni pourquoi, mais je savais qu’elle voulait dire au 

Monet’s… et j’ai cru comprendre de quoi il retournait. 

Je descends le marchepied, saute dans le caniveau et 

remonte sur le trottoir. Puis je réajuste mes écouteurs et je 

repars dans le sens inverse du bus, sur quelques dizaines de 

mètres environ. 

À mon arrivée, Jessica était affalée sur une chaise, les bras 

ballants de chaque côté comme si elle attendait là depuis une 

éternité. Et peut- être était-ce le cas. Peut-être avait-elle 

espéré que je sécherais ma dernière heure de cours pour la 

rejoindre. 
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Je me  suis  assise  et  j’ai  posé  ma  main  au  centre  de  la  

table. 

  

« Abracadàbra ? » 

D’un geste sec, elle a plaqué une feuille de papier sur la 

table. Puis l’a fait glisser dans ma direction et l’a retournée 

pour que je puisse la lire. Mais cette précaution était inutile, 

car j’avais déjà lu ce même document à l’envers sur le bureau 

de Jimmy. CANON OU BOUDIN ? 

Je savais de quel côté de la liste je me trouvais - d’après 

Alex. Et mon prétendu contraire était assis pile en face de 

moi. Dans notre havre de paix secret, par-dessus le marché. 

Le mien… le sien… celui d’Alex. 

« Quelle importance ? ai-je soupiré. Ça ne signifie rien du 

tout. » 

Je déglutis péniblement. Quand j’ai lu cette liste, je l’ai fait 

passer devant moi sans réfléchir. À l’époque, ça me semblait 

plutôt marrant. 

« Hannah, m’a-t-elle rétorqué, peu m’importe qu’il t’ait 

préférée à moi. » 

J’ai tout de suite compris où cette discussion allait nous 

mener, et je refusais d’en arriver là. 

Et maintenant ? Quel effet me fait-elle, cette liste ? 

J’aurais dû saisir toutes les copies que je pouvais et les 

balancer à la poubelle. 

« il ne m’a pas préférée à toi, Jessica. Il m’a choisie pour se 

venger de toi, et tu le sais très bien. Il savait que mon nom 

te blesserait plus que n’importe quel autre. » 

Elle a fermé les yeux et dit mon prénom, presque dans un 

souffle. 

« Hannah. » 
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Tu t’en souviens, Jessica ? Parce que moi, oui. 

Quand quelqu’un prononce votre prénom de cette manière et 

refuse de vous regarder dans les yeux, il n’y a plus rien à 

dire. Plus rien à faire. Son avis est déjà tranché. 

« Hannah. Je connais les rumeurs. 

— Personne ne devrait jamais croire une rumeur », ai-je 

rétorqué. J’étais peut-être un peu trop sensible, mais j’avais 

espéré - idiote que j’étais - qu’il n’y aurait plus de rumeurs 

maintenant que ma famille avait déménagé ici. Que j’avais 

laissé les ragots et les on-dit derrière moi… pour de bon. « 

Tu peux entendre une rumeur, mais tu ne peux jamais la 

connaître. » Tu as de nouveau lâché mon prénom. « Hannah. » 

Oui, j’étais au courant de ces rumeurs. Et je t’ai juré que je 

n’avais jamais vu Alex seul en dehors des cours. Mais tu 

refusais de me croire. 

Et pourquoi m’aurais-tu fait confiance ? Pourquoi refuser de 

croire un nouveau ragot qui collait si bien au précédent ? 

Hein, Justin ? Pourquoi ? 

Jessica a sans doute entendu dire un tas de choses à propos 

d’Hannah et Alex. Mais tout était faux. 

Pour Jessica, il était plus facile de me voir comme Hannah la 

garce que comme la personne qu’elle avait appris à connaître 

au Monefs Garden. Plus facile à accepter. Plus facile à 

comprendre. Pour elle, les rumeurs étaient forcément vraies. 

Je me souviens d’une bande de mecs narguant Alex dans les 

vestiaires. Ils chantaient une chanson paillarde, Ah qu‘ils 

sont beaux les ananas de ma nana, puis quelqu’un a lancé à 

Alex : « Ah qu’ils sont beaux les ananas d’Hannah » et tout le 

monde a éclaté de rire. 

Après leur départ, je me suis retrouvé seul avec Alex. Une 

pointe de jalousie me titillait. Depuis la soirée d’adieu de 
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Kat, je ne pensais qu’à Hannah. Mais je n’arrivais pas à lui 

demander si ces rumeurs étaient fondées. Parce que si oui, 

je ne tenais pas à les entendre. 

Tout en nouant ses lacets, sans même me regarder, Alex a 

démenti la chose. « Pour ton information. » 

« Parfait, ai-je déclaré. Parfait, Jessica. Merci de m’avoir 

aidée pendant les premières semaines de cours. Ça a 

beaucoup compté pour moi. Et je suis désolée qu’Alex ait 

tout gâché avec sa saleté de liste. Mais il l’a fait. » 

Je lui ai dit que j’étais au courant, pour eux deux. Le tout 

premier jour, au Monefs Garden, il dévorait des yeux l’une 

de nous. Et ce n’était pas moi. Et oui, j’étais jalouse. Et si ça 

pouvait l’aider à tourner la page, j’acceptais tous les 

reproches dont elle voulait m’accabler concernant leur 

rupture. Mais… le reste… le reste n’était qu’un tissu de 

mensonges ! 

J’arrive devant le Monet’s Garden. 

Deux types sont appuyés contre le mur, près de l’entrée. L’un 

fume une cigarette, l’autre est emmitouflé dans son 

manteau. 

  

Mais Jessica n’a retenu que la partie où je disais que 

j’acceptais ses reproches. 

Elle s’est levée d’un bond - le regard noir - et a fait un geste 

du bras. 

Dis-moi, Jessica, qu’avais-tu l’intention de faire ? Me 

frapper, me griffer ? Parce que ça tenait un peu des deux. 

Comme si tu ne parvenais pas à te décider. 

Et de quoi m’as-tu traitée, déjà ? Non pas que ça m’importe, 

c’est juste histoire de tirer les choses au clair. Parce que 

j’étais trop occupée à lever la main pour parer le coup - en 
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vain, car tu m’as eue quand même ! - et je n’ai pas entendu ce 

que tu as dit. 

Cette minuscule cicatrice que vous avez tous aperçue au-

dessus de mon sourcil, c’est la forme de l’ongle de Jessica… 

que j’ai dû extraire moi- même. 

J’avais repéré cette cicatrice il y a quelques semaines. À la 

soirée. Un microscopique défaut sur un si joli visage. Je lui 

avais dit que je trouvais ça craquant. 

Quelques minutes plus tard, ses nerfs avaient lâché. 

À moins que vous ne l’ayez jamais remarquée. Moi, je la 

revois chaque matin en me préparant pour aller en cours. « 

Bonjour Hannah », me dit-elle. Et chaque soir avant d’aller 

me coucher. « Bonne nuit. » 

Je pousse la lourde porte de bois et de verre du Monet’s 

Garden. Une bouffée d’air chaud m’assaille et tout le monde 

se retourne, agacé par cette soudaine intrusion du froid. Je 

me dépêche d’entrer et de refermer la porte. 

Mais c’est plus qu’une simple égratignure. C’est un coup de 

poing dans le ventre, une gifle en pleine face. C’est un 

couteau planté dans le dos, parce que tu as préféré une 

fausse rumeur à ce que tu savais être la vérité. 

Jessica, ma chère, je serais curieuse de savoir si tu t’es 

traînée à mon enterrement. Et si oui, as-tu remarqué ta 

propre cicatrice ? 

Et vous tous qui m’écoutez… Avez-vous remarqué les 

cicatrices que vous laissiez derrière vous ? 

Non. Ça m’étonnerait. 

C’était impossible. 

  

Parce que la plupart de ces cicatrices ne se voient pas à l’œil 

nu. 
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Parce qu’il n’y a pas eu d’enterrement, Hannah. 

Non, c’est parce… 

  

 

 

K7 N° 2 : FACE B 

En l’honneur d’Hannah, je devrais commander un chocolat 

chaud. Au Monet’s Garden, on vous les sert avec de 

minuscules marshmallows flottant à la surface. C’est le seul 

café de ma connaissance à faire ça. 

Mais quand la serveuse s’approche, je lui commande un café. 

Parce que je suis radin et qu’une tasse de chocolat coûte un 

dollar de plus. 

La fille me fait glisser un mug vide en travers du comptoir et 

me désigne l’espace libre-service. Je verse juste assez de 

crème pour recouvrir le fond de ma tasse. Le reste, je le 

remplis de Hairy Chest Blend, dont la teneur en caféine 

semble idéalement élevée pour me maintenir éveillé et me 

permettre d’écouter les cassettes jusqu’au bout. 

Je crois que j’ai besoin de les écouter en entier. Ce soir. 

Mais est-ce une bonne idée ? En une nuit ? Ne devrais-je pas 

plutôt chercher la cassette qui parle de moi, l’écouter, puis 

attendre le début de la face suivante pour savoir à qui je 

suis censé réexpédier le paquet ? 

— Qu’est-ce que vous écoutez ? 

C’est la serveuse du bar. Elle vient de surgir à côté de moi, 

soulève le plateau métallique contenant les récipients de 

crème liquide avec ou sans matières grasses et de lait de 

soja. Elle vérifie s’ils sont remplis. Deux traits noirs, 

tatoués, jaillissent de son col de chemise pour disparaître 

dans ses cheveux taillés en brosse. 
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Je baisse les yeux vers le casque jaune posé autour de mon 

cou. 

— Oh… des cassettes. 

— Des cassettes audio ? (Elle soulève le pot de lait de soja 

et le tient posé contre elle.) Intéressant. Je connais, peut-

être ? 

Je fais non de la tête, ajoute trois morceaux de sucre dans 

mon café. 

— On était au lycée ensemble, il y a deux ans. Tu t’appelles 

bien Clay ? Je repose ma tasse et lui serre la main. Sa paume 

est douce et chaude. 

— On avait un cours commun, précise-t-elle. Mais on ne se 

parlait pas 

beaucoup. 

  

Son visage m’est vaguement familier. Elle a peut-être changé 

de coiffure. 

— Tu ne m’aurais jamais reconnue. J’ai beaucoup changé 

depuis le lycée. (Elle roule des yeux, qu’elle a lourdement 

maquillés.) Dieu merci. 

Je prends une touillette en bois pour mélanger mon café. 

— C’était quel cours ? 

— Travaux manuels. Ébénisterie. Je ne la remets toujours 

pas. 

— Le seul truc que m’ait apporté ce cours, ce sont des 

échardes. Ah oui, j’ai fabriqué un tabouret de piano, aussi. 

Je n’ai pas encore de piano, mais au moins j’ai le tabouret. 

C’est déjà ça. Tu te souviens de ce que tu as fabriqué ? 

Je continue à touiller mon café. 

— Une étagère à épices. 
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La crème se mélange au reste et la boisson prend une teinte 

marron clair, avec quelques traces de marc bien noir 

remontant à la surface. 

— J’ai toujours trouvé que t’étais un type adorable, 

poursuit-elle. D’ailleurs, c’était l’avis général au bahut. Assez 

réservé, mais c’est pas plus mal. Moi, on me reprochait d’être 

trop bavarde. 

Un client se racle la gorge devant le comptoir. Nous le 

regardons, mais il continue à fixer la liste des boissons. 

La fille se retourne vers moi, et nous nous serrons à nouveau 

la main. 

— Bon… à un de ces jours, peut-être. Quand on aura le 

temps de faire la causette. 

Et elle repart derrière son comptoir. 

C’est tout moi. Clay, Monsieur le Type Adorable. 

Serait-elle toujours de cet avis si elle entendait ces 

cassettes ? 

Je me dirige vers le fond du café, jusqu’à la porte fermée 

donnant sur le patio. Sur mon chemin, les clients attablés qui 

étendent leurs jambes ou reculent leurs chaises m’imposent 

un tel parcours d’obstacles que ce serait un miracle que je ne 

renverse rien. 

Une goutte de café chaud m’éclabousse la main. Je la 

regarde couler sur mon doigt, puis s’écraser par terre ; je 

frotte la tache du bout de ma chaussure pour la faire 

disparaître. Je repense brusquement à ce bout de papier que 

j’ai vu tomber à mes pieds, plus tôt dans la journée. 

Après le suicide d’Hannah, mais avant l’arrivée des 

cassettes, je me suis souvent surpris à passer devant le 

magasin de chaussures de ses parents. C’était pour cette 

boutique qu’ils avaient déménagé ici. Après trente ans dans 
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le métier, l’ancien propriétaire avait décidé de prendre sa 

retraite. Et les parents d’Hannah cherchaient un commerce 

à racheter. 

J’ignore pourquoi je passais si souvent par là. Je cherchais 

peut-être un moyen de me connecter à elle, en dehors du 

lycée, et c’était le seul que j’avais trouvé. Avide de réponses 

à des questions que je ne savais pas comment poser. Sur sa 

vie. Sur tout. 

Je ne me doutais pas encore que ces cassettes viendraient 

bientôt tout expliquer. 

Le lendemain de son suicide, je me suis retrouvé pour la 

première fois devant le magasin, planté sur le pas de la 

porte. Les lumières étaient allumées. Un morceau de papier 

était scotché sur la vitrine. ROUVERTURE PROCHAINE, 

pouvait-on lire en grosses lettres tracées au marqueur noir. 

Ces mots semblaient avoir été griffonnés dans l’urgence. Il 

manquait le É de réouverture. 

Sur la  porte,  un  livreur  avait  collé  un  avis  de  passage.  

La  mention 

« Prochain passage demain » était cochée parmi une liste 

d’options. 

Quelques jours plus tard, je suis retourné devant le magasin. 

Il y avait encore plus de mots sur la porte. 

En rentrant du lycée, tout à l’heure, je suis à nouveau passé 

devant la boutique. Tandis que je parcourais les dates des 

messages, le plus ancien s’est détaché pour voltiger jusqu’à 

terre, quasiment à mes pieds. Je l’ai ramassé, puis j’ai 

cherché le message le plus récent sur la porte. J’en ai 

décollé un coin et j’ai glissé l’ancien par-dessous. 

Ils seront bientôt de retour, ai-je pensé. Ils ont dû repartir 

l’enterrer chez eux. Dans sa ville d’avant. Contrairement à la 
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vieillesse ou au cancer, le suicide prend toujours au 

dépourvu. Ses parents sont partis sans avoir le temps de 

mettre de l’ordre dans leurs affaires. 

J’ouvre la porte du patio en veillant à ne plus renverser mon 

café. 

Dehors, les lumières ont été tamisées afin de créer une 

ambiance plus détendue. Toutes les tables sont occupées, y 

compris celle d’Hannah, tout au fond. Trois types coiffés de 

casquettes de base-ball sont penchés en silence sur leurs 

manuels et leurs cahiers. 

Je retourne à l’intérieur et je prends une petite table près 

d’une fenêtre. Celle-ci donne sur le patio, mais la table 

d’Hannah est cachée par une colonne en brique ornée de 

lierre. 

J’inspire profondément. 

À mesure que les histoires s’enchaînent, l’une après l’autre, 

je suis soulagé de ne pas entendre mon nom. Avant d’être 

saisi d’une bouffée de terreur à l’idée de ce qu’elle n’a pas 

encore dit, ou de ce qu’elle dira quand mon tour viendra. 

Car ce sera bientôt à moi. Je le sais. Et j’aimerais déjà en 

finir. Que t’ai-je donc fait, Hannah ? 

► (play) 
En attendant que sa voix résonne, je laisse errer mes yeux 

derrière la fenêtre. Il fait plus sombre dehors que dedans. 

Quand je me ressaisis et que je focalise mon regard, 

j’aperçois mon reflet dans la vitre. 

Je détourne la tête aussitôt. 

J’observe le walkman posé devant moi sur la table. Il n’y a 

toujours aucun son, bien que le bouton PLAY soit enfoncé. 

Peut-être la bande n’est- elle pas bien enclenchée. 

J’appuie sur STOP. 
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■ 
Puis de nouveau sur PLAY. 
► 
Rien. 

Je passe mon pouce sur la manette du volume. Le souffle 

s’amplifie dans les écouteurs. Je rebaisse le son. Et 

j’attends. 

Chut !… Si vous bavardez dans une bibliothèque. 

Sa voix. Un chuchotement. 

Chut !. Au cinéma ou dans une église. 

Je tends l’oreille. 

  

Parfois, il n’y a personne pour vous dire de parler moins 

fort… De faire moins de bruit. Parfois, on a besoin de parler 

moins fort même quand on est seul. Comme moi, en ce 

moment. 

Chut !… 

Autour de moi, les clients du café bavardent. Mais les seuls 

mots que j’entends sont ceux d’Hannah. Le reste ne se réduit 

bientôt plus qu’à un bruit de fond étouffé, ponctué de temps 

à autre par un vif éclat de rire. 

Par exemple, mieux vaut être le plus discret possible - le 

plus silencieux possible - quand on a l’intention de jouer les 

voyeurs. Car que se passerait-il si vous étiez découverts ? 

Je soupire de soulagement. Ce n’est pas mon tour. Pas 

encore. 

Que se passerait-il si elle… si moi… si on vous prenait la main 

dans le sac ? 

Car devine quoi, Tyler Down ? Je t’ai pris la main dans le sac. 

Je me renfonce dans mon siège et je ferme les yeux. 

J’ai de la peine pour toi, Tyler. Vraiment. Tous les gens cités 

sur ces cassettes doivent se sentir un peu soulagés. Ils 
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passent peut-être pour des menteurs, des ordures ou des 

frustrés mal dans leur peau, cherchant à se venger des 

autres. Mais toi, Tyler… ton cas est plutôt malsain. 

J’avale ma première gorgée de café. Tyler, un voyeur ? 

Première nouvelle. 

D’ailleurs, je  me  sens  un  peu  mal  à  l’aise  de  raconter  

tout  ça. 

Pourquoi ? Parce que j’essaie de me rapprocher de toi, Tyler. 

J’essaie de comprendre l’excitation qu’on éprouve à mater 

quelqu’un derrière la fenêtre de sa chambre. Quelqu’un qui 

ignore qu’on l’observe. D’essayer de le surprendre en plein… 

En plein quoi, Tyler ? As-tu été déçu du spectacle ? Ou 

agréablement surpris ? 

OK, que ceux qui ont la réponse lèvent la main : où suis-je ? 

Je repose ma tasse, me penche en avant et tâche de 

l’imaginer en train d’enregistrer ces paroles. 

Où est-elle 

Qui peut deviner où je me trouve en ce moment même ? 

  

Tout à coup, je comprends et je secoue la tête… J’en ai mal 

pour lui. 

Si vous avez répondu « devant chez Tyler », vous avez gagné. 

Et c’est en A-4 sur vos cartes. 

Tyler n’est pas à la maison pour l’instant… Mais ses parents, 

si. Et j’espère qu’ils n’ont pas l’intention de sortir. 

Heureusement, il y a un gros buisson bien épais juste sous sa 

fenêtre, un peu comme chez moi, alors je me sens protégée. 

Quel effet ça fait, Tyler ? 

Je n’imagine même pas ce qu’il a dû ressentir en réexpédiant 

ces cassettes. Conscient qu’il transmettait son secret au 

monde entier. 
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Il y a réunion du comité de rédaction de l’album-souvenir du 

lycée, ce soir. Traduction : pizzas et potins à gogo. Je sais 

donc que tu ne seras pas de retour chez toi avant qu’il fasse 

bien joliment noir. En ma qualité de voyeuse débutante, je 

t’avoue que ça m’arrange. 

Merci, Tyler. Merci de me faciliter autant la tâche. 

Quand Tyler a écouté ceci, était-il attablé ici, au Monet’s 

Garden, s’efforçant de garder l’air détaché tout en suant à 

grosses gouttes ? Ou bien était-il allongé sur son lit, fixant 

la fenêtre avec des yeux exorbités ? 

Profitons de ton absence pour jeter un œil dans ta chambre, 

veux-tu ? La lumière du couloir est allumée, j’ai donc une vue 

imprenable. Et oui, le spectacle est exactement tel que je 

m’y attendais : du matériel photo aux quatre coins de la 

pièce. 

Tu possèdes une sacrée collection, Tyler. Un objectif pour 

chaque occasion. 

Y compris pour la prise de vue nocturne. Tyler a gagné un 

concours régional grâce à cet objectif. Premier prix de la 

catégorie humour. Un vieil homme promenant son chien la 

nuit. L’animal s’était arrêté pour satisfaire un besoin 

pressant contre un arbre, et Tyler avait déclenché son 

appareil. La vision nocturne donnait l’impression d’un rayon 

laser vert jaillissant d’entre les pattes du chien. 

Je sais, je sais. Je t’entends déjà, « C’est pour l’album, 

Hannah. Je suis le photographe officiel du lycée. » Et je suis 

sûre que c’était la raison pour laquelle tes parents ne 

regardaient pas à la dépense. Mais est-ce vraiment la seule 

finalité de tout ce matériel ? Livrer un instantané de la vie 

lycéenne ? 

Ah, oui. Un instantané de la vie lycéenne. 
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Avant de venir ici, j’ai vérifié « instantané » dans le 

dictionnaire. Ça fait partie de ces mots dotés d’un tas de 

définitions différentes, mais l’une d’entre elles est 

particulièrement appropriée. Et la voici, récitée par cœur 

pour votre plus grand plaisir : « En photographie, se dit d’un 

cliché obtenu par une exposition de très courte durée 

saisissant le sujet à l’état naturel et spontané, sans qu’il ait 

posé devant l’objectif. » 

Alors dis-moi, Tyler. Toutes ces nuits où tu as fait le guet 

devant ma fenêtre, étais-je assez spontanée pour toi ? M’as-

tu surprise dans mon état naturel, sans que je pose devant… 

Une seconde. Vous avez entendu ça ? 

Je me redresse, et pose mes coudes sur la table. 

Une voiture se rapproche. 

Je plaque mes mains sur mes oreilles. 

C’est toi, Tyler ? Le véhicule est de plus en plus près. Je vois 

les phares. 

Quelque chose vrombit derrière la voix d’Hannah. Un bruit 

de moteur. 

Mon cœur semble intimement persuadé que c’est toi. Il 

cogne à cent à l’heure. 

La voiture roule dans l’allée du garage. 

Des pneus frottent l’asphalte. Le moteur tourne au ralenti. 

C’est toi, Tyler. C’est toi. Comme tu n’as pas encore coupé le 

contact, je continue à parler. Et oui, c’est excitant. Je 

comprends le frisson, à présent. 

Quelle terreur il a dû ressentir en écoutant cela. Et pire 

encore, de savoir qu’il n’était pas le seul 

OK, chers auditeurs. Vous êtes prêts ? Ouverture de la 

portière… et… Chut ! 

Long silence. Son souffle se fait léger. Contrôlé. 
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Une portière claque. Clés. Bruit de pas. Une autre porte qui 

s’ouvre. 

OK, Tyler. Je te décris la scène en direct. Tu viens d’entrer 

et de refermer la porte. Tu es soit en train de faire ton 

rapport auprès de papa et maman, en leur disant que tout 

s’est bien passé et que ce sera le plus bel album-souvenir de 

tous les temps, soit déjà en route vers la cuisine parce que 

tes parents n’ont pas prévu assez de pizzas. 

En attendant, je vais revenir un peu en arrière, histoire de 

raconter aux autres comment cette histoire a démarré. Et si 

je me trompe dans la chronologie, Tyler, n’hésite pas à aller 

trouver tes petits camarades pour leur expliquer que les 

débuts de ta carrière de voyeur remontent à bien plus tôt. 

Tu le feras, n’est-ce pas ? Et vous tous, aussi ? Vous 

remplirez les cases manquantes ? Parce que chacune des 

histoires que je raconte laisse derrière elle un paquet de 

questions sans réponses. 

Sans réponses ? J’aurais répondu à toutes tes questions, 

Hannah. Mais tu ne m’as jamais rien demandé. 

Par exemple,  depuis  combien  de  temps  m’espionnais-tu,  

Tyler  ? 

Comment savais-tu que mes parents s’étaient absentés cette 

semaine ? 

Au lieu de me poser des questions à la fête, ce soir-là, tu 

t’es mise à me crier dessus. 

Bon, je vais vous faire une confidence. Le règlement, chez 

moi, stipule que je n’ai pas le droit de sortir le soir avec des 

garçons quand mes parents ne sont pas là. La raison à cela, 

bien qu’ils n’aient jamais osé me le dire franchement, est 

qu’ils pensent que je serais tentée de profiter de leur 

absence pour inviter le garçon à entrer. 
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Sur les cassettes précédentes, je vous ai dit que les 

rumeurs sur moi étaient fausses. Et je le maintiens. Mais je 

n’ai jamais prétendu être une sainte nitouche non plus. Il 

m’arrivait de sortir quand mes parents n’étaient pas là, mais 

seulement parce que je n’avais pas de couvre-feu. Et comme 

tu le sais, Tyler, le soir où tout a commencé, le garçon avec 

qui j’étais m’a raccompagnée jusque devant chez moi. Il a 

attendu que je sorte mes clés pour ouvrir la porte… et il est 

parti. 

J’ai peur de regarder autour de moi. Peur que les clients du 

café aient tous les yeux rivés sur moi. Peuvent-ils deviner à 

mes réactions que je ne suis pas en train d’écouter de la 

musique ? 

Mais peut-être n’ont-ils rien remarqué. Pourquoi 

s’intéresseraient-ils à moi, ou à ce que j’écoute ? 

  

La chambre de Tyler est toujours plongée dans le noir. Il 

doit être en pleine discussion avec ses parents, ou alors il a 

encore très faim. Parfait. Fais comme tu le sens, Tyler. En 

attendant, je vais continuer à parler de toi. 

Espérais-tu que j’inviterais ce garçon à entrer, ou cela 

aurait-il aiguisé ta jalousie ! 

Je fais tourner ma spatule dans mon café. 

Bref. Une fois rentrée chez moi – seule ! -, je suis allée me 

débarbouiller et me laver les dents. Et à peine avais-je mis 

le pied dans ma chambre… Clic. 

Tout le monde reconnaît le bruit caractéristique d’un 

appareil photo qui se déclenche. Même certains numériques 

en sont équipés par pur plaisir nostalgique. Et je laisse 

toujours ma fenêtre entrouverte d’un ou deux centimètres, 
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histoire d’aérer la pièce. J’ai donc tout de suite compris qu’il 

y avait quelqu’un dehors. 

Mais j’ai nié l’évidence. C’était bien trop terrifiant, pile le 

premier soir où mes parents n’étaient pas là. Non. Je me 

montais simplement la tête parce que je n’étais pas habituée 

à dormir seule chez moi. 

Cela dit, je n’étais pas stupide au point de me déshabiller 

devant la fenêtre. Je me suis donc assise sur le lit. Clic. 

Ce que tu peux être stupide, Tyler. Au collège, certains 

pensaient que tu étais attardé mental. Mais ils se 

trompaient. Tu étais juste idiot. 

Peut-être n’était-ce pas vraiment un clic, me suis-je dit à 

moi-même pour me convaincre, plutôt un crac. Mon lit est 

doté d’un cadre en bois qui craque un peu. Oui, bien sûr. 

Sûrement un craquement du bois. 

Je me suis glissée sous les draps pour me déshabiller. J’ai 

enfilé mon pyjama, le plus lentement possible, de peur d’être 

de nouveau prise en photo. Après tout, j’ignorais ce qui 

excitait les voyeurs. 

Une minute… Une autre photo serait la preuve qu’il est 

encore là, non ? Je pourrais alors appeler la police, et… 

Mais la vérité, c’est que je ne savais plus quoi penser. Mes 

parents n’étaient pas là. J’étais seule. J’ai décidé d’ignorer 

mon voyeur. Et il avait beau se trouver dehors, j’avais trop 

peur des conséquences s’il me voyait décrocher le téléphone. 

  

Raisonnement idiot ? Oui. Mais ça semblait logique… sur le 

coup. 

Tu aurais dû prévenir les flics, Hannah. Ça aurait pu 

empêcher l’effet boule de neige. Celui dont tu parles. Celui 

qui a tout emporté sur son passage, nous y compris. 
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Pourquoi était-ce si facile pour Tyler de m’espionner dans ma 

chambre ? C’est la question que vous vous posez, j’en suis 

sûre. Avais-je pour habitude de dormir sans volets ? 

Bonne question, chers amis. Mais ce n’était pas si simple. 

Mes stores étaient descendus pile au niveau que j’aimais. Par 

ciel clair, la tête posée sur mon oreiller, je pouvais 

m’endormir en regardant les étoiles. Et les nuits d’orage, je 

voyais les éclairs illuminer les nuages. 

J’ai déjà fait ça - m’endormir en regardant par la fenêtre. 

Mais au premier étage, je n’ai pas à m’inquiéter d’être 

observé de l’extérieur. 

Quand mon père a découvert que je gardais mes stores 

ouverts - même juste un peu - il est sorti sur le trottoir pour 

s’assurer que personne ne pouvait me voir de la rue. Et on ne 

voyait rien, en effet. Il a ensuite traversé la pelouse pour 

venir devant ma fenêtre. Et là, qu’a-t-il constaté ? Qu’à 

moins d’être assez grand et de se planter juste devant sur la 

pointe des pieds, j’étais invisible. 

Alors combien de temps es-tu resté dans cette position, 

Tyler ? Cela devait être inconfortable. Et si tu étais prêt à 

endurer cette épreuve pour m’apercevoir une poignée de 

secondes, j’espère au moins que tu en as tiré quelque chose. 

Oh oui. Mais pas ce qu’il voulait. À la place, voilà ce qu’il a 

gagné. 

Si j’avais su que c’était lui, si je m’étais glissée discrètement 

jusqu’à ma fenêtre pour le voir de mes yeux, je me serais 

ruée dehors pour lui coller la honte de sa vie. 

Ce qui m’amène d’ailleurs à la partie la plus intéressante de… 

Mais une seconde ! Te voilà. Nous garderons cette anecdote 

pour plus tard. 
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Je repousse ma tasse de café, encore plus qu’à moitié pleine, 

à l’autre bout de la table. 

Laissez-moi vous décrire la fenêtre de Tyler, chers 

auditeurs. Les stores sont baissés jusqu’en bas, mais je peux 

quand même voir à l’intérieur. Ce sont des stores en bambou, 

ou en imitation bambou, avec des interstices de largeurs 

diverses entre les lamelles. Si je me tiens sur la pointe des 

pieds, comme Tyler, je tombe pile face à un interstice 

suffisamment large pour y voir. 

OK, il allume la lumière et… referme la porte.. il s’assoit sur 

son lit. Il balance ses chaussures… puis ses chaussettes… 

Je laisse échapper un grognement. Ne fais rien que tu 

pourrais regretter, Tyler, par pitié. C’est ta chambre, tu es 

libre d’y faire ce que tu veux, mais n’aggrave pas ton cas. 

Je devrais peut-être le prévenir. Lui laisser une chance de 

se cacher. De se déshabiller sous ses draps. Je devrais 

peut-être frapper à la vitre. Ou donner un coup contre le 

mur. Qu’il ait la même frousse que celle que j’ai eue. 

Elle parle de plus en plus fort. Cherche-t-elle à se faire 

surprendre ? 

Après tout, ne suis-je pas là pour ça ? Me venger ? 

Non. Ça aurait pourtant été amusant. La vengeance, même si 

ce n’est pas joli joli, m’aurait apporté une certaine 

satisfaction. Mais ma présence ici, devant la fenêtre de sa 

chambre, ne m’en apporte aucune. J’en suis sûre et certaine. 

Alors pourquoi ? Que suis-je venue faire ici ? 

Qu’est-ce que je viens de dire ? Que je n’étais pas venue là 

pour moi. Et si vous faites bien circuler les cassettes, seules 

les personnes citées entendront parler de cette histoire. 

Alors pourquoi suis-je ici ? 
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Dis-nous. Je t’en prie, Hannah. Dis-moi pourquoi je suis en 

train de t’écouter. Pourquoi moi ? 

Je ne suis pas là pour t’épier, Tyler. Calme-toi. Je me fiche 

de savoir ce que tu fais. D’ailleurs, je ne te regarde même 

pas. Je suis appuyée contre le mur, face à la rue. 

C’est l’une de ces rues aux trottoirs bordés d’arbres dont 

les branches se rejoignent très haut, tout au sommet, 

comme des doigts qui s’entrelacent. Poétique, non ? J’ai 

même écrit un poème, une fois, pour comparer ce genre de 

rues à ma comptine préférée : Voici l’église, voici le clocher, 

ouvre-le et bla et bla et bla. 

L’un d’entre vous l’a même lu. Nous y reviendrons plus tard. 

  

Ce n’est pas moi. J’ignorais qu’Hannah écrivait de la poésie. 

Mais revenons-en à Tyler. Je me trouve encore dans sa rue. 

Sa rue sombre et déserte. Il ne se doute même pas que je 

suis là… pour l’instant. Alors finissons-en, avant qu’il aille 

faire dodo. 

Le lendemain de la petite virée de Tyler sous ma fenêtre, j’ai 

tout raconté à une fille assise devant moi er cours. Cette 

fille est réputée pour sa capacité d’écoute, sa gentillesse, et 

j’avais envie que quelqu’un s’inquiète pour moi. Partage la peur 

que j’avais éprouvée. 

Eh bien, je m’étais trompée de personne. Cette fille possède 

un esprit tordu dont peu de gens ont conscience. 

« Un voyeur ? m’a-t-elle demandé. Un vrai, tu veux dire ? 

— Je crois, oui. 

— Je me suis toujours demandé comment ça faisait. D’être 

espionnée par un voyeur. Je trouve ça… comment dire… 

excitant. » 
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Plutôt tordu, en effet. Mais qui est cette fille ? Et pourquoi 

suis-je si curieux de le savoir ? 

Elle m’a souri en levant un sourcil, il va revenir, à ton avis ? » 

Honnêtement, je n’y avais même pas réfléchi. Mais voilà que 

je flippais un peu. « Que dois-je faire, s’il revient ? 

— Viens m’en parler », m’a-t-elle répondu. Et sur ces mots, 

elle s’est retournée. Fin de la conversation. 

Bon. Cette fille et moi n’étions pas vraiment copines. Nous 

avions pas mal de cours facultatifs en commun, on 

s’entendait plutôt bien, on avait même évoqué une fois ou 

deux l’idée de faire un truc ensemble, mais sans jamais 

concrétiser. 

J’ai pensé que c’était l’occasion idéale. 

Je lui ai tapé sur l’épaule et je lui ai dit que mes parents 

s’étaient absentés. Ça lui dirait de passer chez moi pour 

surprendre mon voyeur ? 

Après les cours, je l’ai accompagnée chez elle pour qu’elle 

récupère quelques affaires. Puis elle est venue chez moi. 

Comme c’était en semaine et qu’elle risquait de rentrer un 

peu tard, elle avait raconté à ses parents qu’on avait un 

exposé à préparer ensemble. 

Mon Dieu. Est-ce que tout le monde ressort toujours la 

même excuse ? 

  

On a fini nos devoirs sur la table du salon en attendant la 

tombée de la nuit. Elle avait garé sa voiture juste devant, en 

guise d’appât. 

Deux filles ensemble. Irrésistible, non ? 

Je me tortille sur mon siège, un peu mal à l’aise. 

On est allées dans ma chambre et on s’est assises en tailleur 

sur mon lit, face à face, à parler de tout et n’importe quoi. 
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Pour surprendre le voyeur, on savait qu’il ne fallait pas parler 

trop fort. Histoire de bien entendre le premier… Clic. 

Elle en est restée bouche bée. Je n’avais jamais vu une telle 

étincelle de joie dans ses yeux. 

En murmurant, elle m’a dit de continuer à parler, « Fais 

comme si tu n’avais rien entendu. Joue la comédie. » 

J’ai acquiescé. 

Alors elle a plaqué sa main sur sa bouche et s’est exclamée : 

« Oh mon Dieu, tu l’as laissé te toucher où ça ? » 

Nous avons « papoté » deux ou trois minutes, en nous 

efforçant de ne pas rire - cela nous aurait trahies. Mais les 

clics ont bientôt cessé, et nous avions épuisé tous les ragots 

possibles. 

« Tu sais ce qui me ferait du bien ? a-t-elle déclaré. Un bon 

massage. 

— Tu es dia-bo-lique », lui ai-je chuchoté. 

Elle m’a décoché un clin d’œil, puis s’est agenouillée et a 

tendu les bras comme un chat en train de s’étirer, jusqu’à 

s’allonger complètement sur mon lit. Clic. 

J’espère pour toi que tu as détruit ou effacé ces photos, 

Tyler. Si elles font surface un jour, même à ton insu, je n’ose 

pas penser aux représailles. 

Je me suis assise à califourchon sur son dos. Clic. 

J’ai écarté ses cheveux sur le côté. Clic. 

Et j’ai commencé à lui masser les épaules. Clic. Clic. 

Elle a tourné la tête de l’autre côté de la fenêtre et m’a 

chuchoté : 

€ »Tu sais ce que ça veut dire, s’il ne prend plus de photos, 

hein ? » Je lui ai répondu que non. 

« Ça veut dire qu’il est occupé à faire autre chose. » Clic. 
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« Ah, dommage », a-t-elle murmuré. 

Je continuais à lui malaxer les épaules. Je devais plutôt bien 

me débrouiller, d’ailleurs, parce qu’elle a cessé de parler et 

qu’un beau sourire béat est apparu sur ses lèvres. Mais elle 

m’a alors soufflé une autre idée. Une tactique pour 

surprendre notre pervers la main dans le sac. 

J’ai refusé. L’une de nous n’avait qu’à quitter la pièce en 

prétextant une envie pressante et appeler les flics. Simple 

comme bonjour. 

Mais ça ne s’est pas passé comme ça. 

« Pas question, a-t-elle protesté. Je ne partirai pas d’ici 

avant de savoir qui c’est. Si c’était quelqu’un du lycée ? 

— Et alors ? » lui ai-je rétorqué. 

Elle m’a ordonné de suivre ses indications, puis s’est roulée 

sur le lit pour se rasseoir. À son signal, c’est-à-dire quand 

elle dirait le chiffre 

« trois », j’étais censée me précipiter vers la fenêtre. Mais 

je pensais que le voyeur était déjà reparti - il avait pris 

peur, peut-être - parce que je n’avais pas entendu le moindre 

clic depuis qu’elle s’était rassise. 

« Et maintenant, un peu de lotion pour le corps », a-t-elle 

déclaré. 

Clic. 

Ce son a décuplé ma colère. Très bien. Je veux bien jouer à 

ce petit jeu, ai-je songé, « Regarde dans le tiroir de ma 

commode », lui ai-je répondu. 

Elle m’a désigné la commode la plus proche de la fenêtre, et 

j’ai fait oui de la tête. 

Je sens la transpiration sous mes bras. Je me dandine de 

nouveau sur ma chaise. Mais impossible d’arrêter d’écouter. 
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Elle a ouvert le tiroir, elle a regardé à l’intérieur et plaqué sa 

main contre sa bouche. 

Quoi ? Il n’y avait rien d’exceptionnel dans mon tiroir. Ni 

ailleurs dans ma chambre. 

« Je ne savais pas que tu étais branchée là-dessus, a-t-elle 

dit d’une voix forte et intelligible. On devrait l’essayer… 

toutes les deux. 

— Hmm… OK », ai-je répondu. 

Elle a  plongé  sa  main  dans  mon  tiroir,  a  vaguement  

fouillé  à l’intérieur, et elle a encore feint la stupéfaction. « 

Hannah ? s’est-elle étranglée. Mais… tu en as combien ? 

Petite cachottière ! » Clic. Clic. 

Bien joué, ai-je pensé. « Compte-les, si ça t’amuse. » Et elle 

s’est exécutée. « Voyons. En voilà un… deux… » J’ai glissé un 

pied au bas de mon lit. 

« … et trois ! » 

J’ai bondi vers la fenêtre et tiré sur la corde. Les stores 

sont remontés d’un coup sec. J’ai cherché ton visage, mais tu 

avais bougé trop vite. 

Sauf que l’autre fille ne regardait pas ton visage, Tyler. 

« Oh mon Dieu ! s’est-elle écriée. Il est en train de remonter 

son slip ! » 

Tyler, où que tu sois, j’ai mal pour toi. Tu ne l’as pas volé, 

mais je te plains quand même. 

Alors, qui étais-tu ? J’ai vu ta silhouette, tes cheveux, mais 

impossible d’avoir une vision nette de tes traits. 

N’empêche, tu t’es trahi tout seul, Tyler. Le lendemain, au 

lycée, j’ai posé la même question à un tas de gens : « Tu étais 

où, hier soir ? » Certains m’ont répondu qu’ils étaient restés 

chez eux, d’autres qu’ils avaient passé la soirée chez un pote. 

Ou au cinéma. Qu’est-ce que ça pouvait me faire. Mais toi, 
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Tyler, tu m’as répondu en étant particulièrement sur la 

défensive - et de manière fort intéressante : 

« Qui ça, moi ? Nulle part. » 

Et va savoir pourquoi, en me disant cela, tu as cligné des 

yeux et ton front luisait de sueur. 

Tyler. Pauvre abruti. 

Bon. Au moins, tu étais original. Et tu n’es plus revenu rôder 

autour de chez moi. Mais ta présence, Tyler… Ta présence 

ne s’est jamais effacée. 

Après cette histoire, j’ai commencé à dormir les stores 

baissés. Je me suis coupée des étoiles et je n’ai plus jamais 

vu d’éclairs. Chaque soir, j’éteignais bêtement la lumière et 

j’allais me coucher. 

Pourquoi ne pas m’avoir fichu la paix, Tyler ? Ma maison. Ma 

chambre. Ces lieux où j’étais censée me sentir à l’abri. À 

l’abri du monde extérieur. Mais toi, tu as tout cassé. 

Enfin… pas tout. 

Sa voix tremble. 

Tu as cassé ce qui restait. 

Elle marque une pause. Et au cœur de ce silence, je réalise 

l’intensité avec laquelle je fixe le vide, depuis tout à l’heure. 

Les yeux rivés sur ma tasse à l’autre bout de la table. Mais 

sans la voir. 

J’aimerais regarder les gens autour de moi, mais je suis trop 

intimidé pour cela. Je suis sûr qu’ils m’observent, cette fois. 

Intrigués par la douleur qui crispe mon visage. Intrigués par 

cet adolescent paumé en train d’écouter de vieilles 

cassettes audio périmées. 

Quelle importance accordes-tu à ta propre tranquillité, 

Tyler ? Et à ton intimité ? Peut-être pas la même valeur que 

moi, mais ce n’est pas à toi d’en décider. 
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Je regarde par la fenêtre, au-delà de mon reflet, vers le 

patio et ses lumières tamisées. Impossible de dire s’il reste 

encore quelqu’un, derrière la colonne de brique et de lierre, 

assis à sa table. 

Une table qui, autrefois, a été l’autre refuge d’Hannah. 

Alors, qui était cette mystérieuse inconnue, Tyler ? Celle qui 

a eu un si beau sourire pendant que je lui massais le dos ? 

Qui m’a aidée à te démasquer ? Devrais-je révéler son 

identité ? 

Ça dépend. M’a-t-elle fait du mal ? 

Pour le savoir… insérez la cassette numéro trois. 

Mais je suis prêt à entendre mon histoire, Hannah. Je suis 

prêt à en finir. 

Hé, Tyler… Je me tiens à nouveau devant ta fenêtre. Je m’en 

étais éloignée pour finir ma petite histoire, mais la lumière 

de ta chambre est éteinte depuis un moment déjà… alors me 

revoilà. 

Il y a un long silence. Un bruissement de feuilles. 

Toc toc, Tyler. 

Je l’entends. Elle tape à sa fenêtre. Deux fois de suite. 

Ne vous inquiétez pas. Vous aurez bientôt la réponse. 

II (pause) 
  

J’ôte les écouteurs, enroule le câble jaune autour du 

walkman et le range dans la poche de mon blouson. 

À l’autre bout de la salle, la bibliothèque du café déborde de 

vieux livres. Récupérés, pour la plupart. Westerns, New Age 

et science-fiction en format poche. 

Avec précaution, je me fraie un chemin entre les tables 

bondées jusqu’aux rayonnages. 
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Une imposante encyclopédie côtoie un dictionnaire dépouillé 

de sa reliure. En gros caractères noirs, quelqu’un a écrit 

DICTIONNAIRE à même le papier de sa tranche nue. Cinq 

autres volumes, tous de couleurs différentes, trônent sur la 

même étagère. Ils font à peu près la même taille que les 

albums-souvenirs du lycée, mais leur intérêt est qu’ils ne 

contiennent que des pages blanches. Des livres d’or, comme 

on dit. Chaque année, un nouveau livre fait son apparition et 

les clients du café sont libres d’y inscrire ce qu’ils veulent. 

Ils notent une date importante, écrivent de mauvais poèmes, 

laissent des dessins parfois superbes, parfois grotesques, ou 

griffonnent juste ce qui leur passe par la tête. 

Chaque volume est doté sur sa tranche d’un bout de scotch 

avec l’année correspondante. Je prends celui de notre 

première année de lycée. Vu le temps qu’elle a passé ici, 

Hannah a peut-être écrit quelque chose. Un poème, par 

exemple. À moins qu’elle n’ait possédé d’autres talents dont 

j’ignore l’existence. Comme le dessin. J’aimerais seulement 

trouver une trace d’elle loin de la laideur de ces cassettes. 

C’est même une nécessité vitale. J’ai besoin de la voir sous 

un autre éclairage. 

La plupart des contributions étant datées, je saute 

directement les pages jusqu’à la fin. Mois de septembre. Et 

je trouve. 

Pour ne pas perdre la page, je referme le livre sur mon index 

et retourne me rasseoir. J’avale lentement une gorgée de 

café tiède, je rouvre le volume et je découvre les mots 

inscrits à l’encre rouge vers le haut de la page : 

« Tout le monde a besoin d’Abracadabra dans la vie. » 

La signature se compose de trois séries d’initiales : J.D. A.S. 

H.B. Jessica Davis. Alex Standall. Hannah Baker. 
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Juste au-dessous, dans la pliure centrale du cahier, quelqu’un 

a coincé une photo à l’envers. Je la prends, et je la retourne. 

  

C’est Hannah. 

Mon Dieu, que j’aime son sourire. Et ses longs cheveux. Elle 

tient une autre fille du lycée par la taille. Courtney Crimsen. 

Derrière elles, on voit un petit groupe en train de faire la 

fête, une bouteille, une cannette ou un gobelet de bière à la 

main. Il fait sombre et Courtney n’a pas vraiment l’air réjoui. 

Elle paraît nerveuse, à vrai dire. Pourquoi ? 

  

 

 

K7 N° 3 : FACE A 

 

Courtney Crimsen. Un si joli nom. Et une si jolie fille, aussi. 

Jolis cheveux. Joli sourire. Teint parfait. 

Et si gentille, avec ça. Tout le monde le dit. 

J’examine la photo du livre d’or. Le bras d’Hannah autour de 

la taille de Courtney, à une fête quelconque. Hannah est 

radieuse. Courtney semble tendue. Mais j’ignore pourquoi. 

Oui, Courtney, tu es adorable avec les gens que tu croises 

dans les couloirs. Adorable avec ceux qui te raccompagnent 

jusqu’à ta voiture à la sortie des cours. 

Je sirote mon café, qui est sérieusement en train de 

refroidir. 

Tu es assurément l’une des filles les plus adorées de tout le 

lycée. Et tu es… aaadorable. Non ? 

Non. 

Je termine mon café, histoire de vider ma tasse. 
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Oui, chers auditeurs. Courtney est un amour avec tous ceux 

qu’elle croise ou qui lui adressent la parole. Pourtant, posez-

vous la question… ne serait-ce pas juste une façade ? 

Je rapporte ma tasse à la zone self-service pour me 

resservir. 

Je crois que oui. Et laissez-moi vous dire pourquoi. 

Primo, pour tous ceux qui m’écoutent, je doute que Tyler 

vous montre ses photos de ma séance de massage avec 

Courtney. 

Le pot de crème allégée m’échappe des mains et heurte 

bruyamment la table. Je le rattrape avant qu’il ne tombe à 

terre, puis je jette un œil par- dessus mon épaule. Derrière 

le bar, la serveuse relève la tête et éclate de rire. 

Courtney est l’inconnue de la séance de massage ? 

Hannah marque un silence appuyé. Elle sait que cette info 

demande un peu de temps supplémentaire pour décanter. 

  

Si vous avez vu ces photos, tant mieux pour vous. Je suis 

sûre qu’elles sont très sexy. Mais comme vous le savez, les 

poses étaient aussi très calculées. 

Pose. Voilà un mot intéressant pour parler de Courtney. 

Parce que quand vous posez, vous savez que quelqu’un vous 

regarde. Vous affichez votre plus beau sourire. Vous vous 

montrez sous votre meilleur jour. 

Tout l’inverse de la photo de Courtney dans le livre d’or. 

Et au lycée, où tout le monde observe tout le monde, il y a 

toujours une raison de poser. 

Je presse le sommet du thermos et un jet de café noir 

remplit ma tasse. 

Je ne crois pas que ce soit délibéré de ta part, Courtney. 

C’est la raison pour laquelle je t’ai mise sur ces cassettes. 
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Histoire de te faire comprendre que ta façon d’agir affecte 

les gens autour de toi. Plus exactement, elle m’a affectée 

moi. 

Courtney dégage une vraie gentillesse. D’entendre son 

histoire racontée ici, sur ces cassettes… Ça a dû la tuer. 

Un frisson me remonte dans le dos. « La tuer. » Expression à 

bannir définitivement de mon vocabulaire. 

Courtney Crimsen. Un nom presque trop parfait. Et comme je 

l’ai dit, une image parfaite aussi. Tout ce qui lui manque… 

c’est d’être parfaite elle-même. 

Mon café versé, crème et sucre mélangés, je retourne 

m’asseoir. 

C’est là que je t’accorde un point. Tu aurais pu choisir de 

jouer les garces, en triant tes amis et tes amants sur le 

volet. Au lieu de ça tu as opté pour la version gentille, 

histoire que tout le monde t’aime et que personne ne te 

déteste. 

Soyons claires. Je ne te déteste pas, Courtney. En fait, je ne 

peux même pas dire que je ne t’aime pas. Pendant un moment, 

j’ai vraiment cru qu’on allait devenir amies, toutes les deux. 

Je ne m’en souviens pas. Je ne crois pas les avoir jamais vues 

ensemble. 

Or il s’avère que tu étais seulement en train de me manipuler 

pour rajouter mon nom au fan-club de Courtney Crimsen. Un 

vote de plus garanti à l’élection de la Fille la Plus Sympa dans 

l’album-souvenir des terminales. 

Quand tu en as eu terminé avec moi, et que j’ai compris ce 

qui m’était arrivé, j’ai observé ton petit manège avec les 

suivants. 

Voici donc ta contribution à l’anthologie de mon existence, 

Courtney. Ça te plaît, ça ? L’anthologie de mon existence ? 
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Je viens de l’inventer. 

Je pose mon sac sur mes genoux et ouvre la poche principale. 

Le lendemain de ce fameux soir où Tyler a pris ses 

instantanés de nos vies lycéennes, la journée a démarré de 

façon tout à fait ordinaire. La sonnerie a annoncé le début 

du premier cours et Courtney, comme d’habitude, est entrée 

avec trois secondes de retard. Mais cela n’avait aucune 

importance puisque Mrs Dillard n’était pas encore arrivée. 

Comme d’habitude. 

Je ressors le plan d’Hannah et le déplie sur ma petite table. 

Quand tu as eu fini de bavarder avec la personne assise 

devant toi, Courtney, je t’ai tapoté l’épaule. À la seconde où 

ton regard a plongé dans le mien, nous étions déjà hilares. 

Des morceaux de phrases se sont mis à fuser entre nous, 

sauf que je ne sais plus qui disait quoi tellement tes mots 

traduisaient mes pensées et inversement. 

« Trop bizarre ! 

— Je sais. 

— C’est dingue I 

— Tu te rends compte ? 

— Morte de rire l 

Puis Mrs Dillard a fait son entrée et tu m’as tourné le dos. 

Quand la fin de l’heure a sonné, tu es partie. 

J’examine le plan à la recherche de l’étoile rouge marquant 

l’adresse de Tyler. Une part de moi éprouve une sensation 

étrange à l’idée de suivre le récit d’Hannah à la trace. 

Comme si j’étais obsédé. Bien trop obsédé par cette 

histoire. Et une autre part de moi cherche à nier l’obsession. 

C’est en sortant dans le couloir pour me rendre à mon 

deuxième cours que j’ai pensé : eh, une seconde. Elle ne m’a 

même pas dit au 
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 revoir. 

Je ne fais que me plier à sa demande. Ça n’a rien d’une 

obsession. Ça s’appelle le respect. Je respecte ses dernières 

volontés. 

Est-ce que tu me disais au revoir, les autres jours ? Non, pas 

souvent. Mais après notre petite soirée de la veille, cela 

semblait curieux. Vu ce que nous avions vécu ensemble à 

peine vingt-quatre heures auparavant, je pensais avoir 

dépassé avec toi le stade de simple connaissance. 

A-4. Une étoile rouge sur la maison de Tyler. 

Mais c’est bien sûr ce que nous sommes redevenues. On se 

saluait dans les couloirs, et il t’arrivait même parfois de me 

dire au revoir à la fin du cours, mais ni plus ni moins qu’aux 

autres gens que tu croisais. 

Jusqu’à la soirée. 

Quand tu as de nouveau eu besoin de moi. 

II (pause) 
J’ai besoin d’une seconde pour souffler. Autrement je ne 

pourrai plus continuer. 

J’ôte les écouteurs et les laisse pendre autour de mon cou. 

La fille de mon ancien cours d’ébénisterie passe de table en 

table avec une bassine en plastique pour ramasser les tasses 

et les assiettes vides après le départ des clients. Quand elle 

arrive à la table jouxtant la mienne, je me tourne vers la 

vitre. Je vois son reflet regarder à plusieurs reprises dans 

ma direction, mais je ne bouge pas. 

Lorsqu’elle s’éloigne, j’avale une gorgée de café et je 

m’efforce de ne penser à rien. Seulement attendre. 

Un quart d’heure plus tard, un bus passe devant le café et 

mon attente est terminée. Je ramasse le plan, je balance 
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mon sac par-dessus mon épaule et je me précipite vers la 

porte. 

Le bus s’est arrêté tout en bas de la rue. Je dévale le 

trottoir à toutes jambes, je bondis sur le marchepied et je 

choisis un siège vide vers le milieu. 

Le conducteur me lance un regard dans son rétroviseur. 

— Je suis en avance, dit-il. Nous allons attendre un peu ici. 

J’acquiesce, je renfonce les écouteurs dans mes oreilles et 

je me tourne vers la vitre. 

  

► (play) 
Laissez-moi d’abord préciser qu’il sera bientôt question d’une 

autre fête, bien plus importante celle-là, sur une prochaine 

cassette. 

C’est là ? Le moment de mon entrée en scène ? 

Mais pour l’instant, intéressons-nous à la soirée

 concernant Courtney. 

Je sortais de notre première heure de cours commune, mon 

sac déjà sur l’épaule, quand tu m’as pris la main. 

« Eh, Hannah, attends-moi ! Quoi de neuf ? » Ce blanc 

étincelant de ton sourire… si parfait. 

J’ai dû te répondre « Salut » ou « Ça va, et toi ? ». Mais pour 

être honnête, Courtney, ça m’était égal. Chaque fois que nos 

yeux se croisaient dans un couloir noir de monde et que je te 

voyais tourner la tête vers quelqu’un d’autre, je perdais 

davantage de respect pour toi. Et il m’arrivait de me 

demander combien de gens dans ce même couloir pensaient 

exactement comme moi. 

Tu m’as demandé si j’avais entendu parler de la fête donnée 

ce soir- là. Je t’ai répondu que oui, mais que je n’avais pas 

l’intention d’y aller pour faire tapisserie en attendant de 
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trouver quelqu’un à qui parler. Ou de trouver un bouche-trou 

à qui parler pour m’épargner d’avoir à parler à quelqu’un 

d’autre. 

« Allons-y ensemble », m’as-tu rétorqué. Tu as incliné ta tête 

sur le côté, tu m’as décoché ton fameux sourire et - bien 

qu’il s’agisse sans doute d’un effet de mon imagination - je 

crois même que tu as battu des cils. 

Du Courtney tout craché. Personne ne peut lui résister, et 

elle séduit absolument tout le monde. 

« Pourquoi ? t’ai-je demandé. Pourquoi devrait-on aller à 

cette soirée ensemble ? » 

Ma question a semblé te prendre au dépourvu. Après tout, tu 

es toi et tout le monde rêverait d’aller à une soirée avec toi. 

Ou du moins d’arriver avec toi. Tout le monde ! Garçons et 

filles confondus, peu importe. C’est dire l’admiration que les 

gens te portent. 

  

C’était avant, ou c’est encore comme ça maintenant ? Parce 

que quelque chose me dit que le vent va tourner 

La plupart de ces gens, hélas, ne réalisent pas à quel point 

cette image est construite de toutes pièces. 

Tu as répété ma question, « Pourquoi devrait-on aller à une 

soirée ensemble ? Mais Hannah, pour être ensemble ! » 

Je t’ai demandé pourquoi, après m’avoir ignorée pendant si 

longtemps, tu voulais passer une soirée avec moi. Mais tu as 

nié, bien sûr. J’avais dû mal interpréter ton attitude. Cette 

soirée serait justement l’occasion idéale pour mieux nous 

connaître. 

Et j’avais beau me méfier, tu es toi et tout le monde 

rêverait d’aller à une soirée avec toi. 
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Pourtant tu savais, Hannah. Tu savais, mais tu y es allée 

quand même. 

Pourquoi ? 

Alors tu m’as dit : « Génial ! Tu passes me prendre » Là, mon 

cœur a un peu vacillé. 

Mais je me suis reprise et j’ai de nouveau remisé ma 

méfiance au 

placard, « Bien sûr, Courtney. À quelle heure ? » 

Tu as ouvert ton agenda et déchiré un coin de page. En 

lettres bleues, minuscules, tu as écrit ton adresse, l’heure 

du rendez-vous et tes initiales : C.C. Puis tu m’as tendu le 

papier en disant : « Ça va être fantastique « !, tu as 

rassemblé tes affaires et tu es partie. 

La porte se referme et le bus démarre. 

Devine quoi, Courtney ? En sortant, tu as oublié de me dire 

au revoir. 

Alors voici ma théorie pour expliquer cette soudaine 

invitation de ta part : tu savais que je t’en voulais de m’avoir 

snobée. Ou du moins que j’étais vexée. Or c’était mauvais 

pour ta réputation idéale. Il fallait absolument corriger ça. 

D-4 sur votre carte, chers auditeurs. La maison de Courtney. 

Je déplie à nouveau mon plan. 

Quand je suis arrivée devant chez toi, la porte d’entrée s’est 

ouverte. Tu as surgi en dévalant le perron, puis l’allée du 

jardin. Avant de refermer la porte, ta mère s’est penchée 

pour voir à l’intérieur de ma voiture. 

Ne craignez rien, Mrs Crimsen, ai-je songé. Ni garçons, ni 

alcool, ni drogue. Ni rien d’amusant. 

Pourquoi cette compulsion à vouloir respecter le parcours 

étape par étape ? Je n’en ai même pas besoin. J’écoute les 

cassettes, une à une, face après face. Ça devrait me suffire. 
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Mais ça ne me suffit pas. 

Tu as ouvert la portière, tu t’es assise et tu as bouclé ta 

ceinture, 

« Merci de me dépanner. » 

Je ne fais pas le parcours parce qu’elle me l’a demandé. Je le 

fais parce que j’ai besoin de comprendre - à tout prix. Besoin 

de réellement comprendre ce qui lui est arrivé. 

« Dépanner ? » J’avais déjà peu de doutes quant aux motifs 

de ton invitation, mais ce n’était pas le « bonsoir « que 

j’avais espéré. 

D-4. Ce n’est qu’à quelques rues de chez Tyler. 

Je voulais me tromper sur toi, Courtney. Vraiment. Je 

voulais que tu considères cette soirée comme une occasion 

de faire la fête ensemble. Pas comme un simple dépannage 

de ma part. 

À cet instant, j’ai compris que cette fête serait décisive 

pour nous deux. Mais elle s’est terminée de façon… 

surprenante. Disons même… franchement bizarre. 

Vissé au dos de chaque siège sous un fin cadre de plexiglas 

figure le plan de toutes les lignes de bus municipales. Depuis 

l’arrêt où je suis monté, nous passerons devant chez 

Courtney puis nous tournerons à gauche, une rue avant celle 

de Tyler, avant d’atteindre le terminus. 

Nous avons dû nous garer à plus de deux pâtés de maisons de 

la soirée, impossible de trouver une place plus près. J’ai l’un 

de ces autoradios qui restent allumés même quand le moteur 

a été coupé. Il s’éteint seulement si on ouvre une portière. 

Mais ce soir-là, quand j’ai ouvert ma porte, la musique ne 

s’est pas arrêtée… Elle semblait juste venir de plus loin, « 

Oh mon Dieu, t’es-tu exclamée, je crois que c’est la soirée ! » 

Ai-je précisé que nous étions garées à plus de deux pâtés de 
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maisons ? C’est dire à quel point le volume était fort. Cette 

fête semblait conçue exprès pour s’attirer une descente de 

flics. 

  

Raison pour laquelle je me rends rarement à ce genre de 

trucs. Je suis à deux doigts d’être nommé en charge du 

discours officiel pour la cérémonie de remise des diplômes 

de fin d’année. Le moindre faux pas pourrait m’être fatal. 

Nous avons rejoint le flot de gens qui se rendaient au même 

endroit - tel un banc de saumons remontant le courant pour 

aller s’accoupler. Devant la maison, deux membres de l’équipe 

de foot américain -jamais de sortie le soir sans leurs 

blousons officiels - encadraient l’entrée de la grille et 

collectaient de l’argent pour la bière. J’ai fouillé dans ma 

poche. 

Par-dessus la musique hurlante, tu m’as crié : « T’inquiète 

pas pour ça ! » 

Nous sommes arrivées au portail, et l’un des deux garçons t’a 

sorti : 

« Deux dollars le gobelet. » Avant de réaliser à qui il parlait. 

« Oh. Salut, Courtney. Tiens. » Et il t’a tendu un verre en 

plastique rouge. 

Deux dollars ? C’est tout ? Les filles doivent avoir droit à 

des prix cassés. 

Tu m’as désignée d’un hochement de tête. Le type a souri, et 

il m’a tendu un gobelet. Mais quand j’ai voulu le prendre, il a 

résisté. Il m’a dit que quelqu’un allait venir le remplacer 

d’une minute à l’autre, et il m’a proposé de l’attendre. Je lui 

ai souri, mais tu m’as attrapée par le bras pour m’entraîner à 

l’intérieur. 
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« Mauvais plan, m’as-tu assuré. Crois-moi. » Je t’ai demandé 

pourquoi, mais tu étais trop occupée à scanner la foule pour 

me répondre. 

Je ne me souviens d’aucune rumeur à propos de Courtney et 

de membres de l’équipe de foot américain. Des basketteurs, 

oui. Et même plus d’un. Mais des footballeurs ? Non. 

Puis tu as suggéré qu’on se sépare. Et veux-tu savoir ce que 

j’ai pensé à cette seconde précise, Courtney ? « Eh bien, ça 

n’a pas été long. » 

Tu as dit que tu avais des gens à voir et proposé qu’on se 

retrouve plus tard. J’ai menti en disant que j’avais des gens à 

voir, moi aussi 

Alors tu m’as rappelé de ne surtout pas repartir sans toi. « 

C’est toi le chauffeur, tu n’oublies pas ? » 

Comment aurais-je pu l’oublier, Courtney ? 

Le bus s’engage dans la rue de Courtney, avec ses panneaux 

À VENDRE plantés devant un bon tiers des maisons. Quand 

nous passons devant la sienne, je m’attends presque à voir 

une étoile rouge tracée à la bombe de peinture sur la porte. 

Mais le perron est plongé dans l’obscurité. Pas la moindre 

lumière. Ni dehors ni derrière les fenêtres. 

Mais tu m’as souri. Et tu as enfin prononcé les mots 

magiques. « Au revoir » Car il s’agissait bien d’un au revoir, à 

tes yeux. 

— Alors Clay, on a loupé son arrêt ? Un frisson me glace 

l’échiné. 

Une voix. Une voix féminine. Mais qui ne provient pas des 

écouteurs. 

II (pause) 
Quelqu’un vient de m’adresser la parole. Mais d’où ? 
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De l’autre côté de l’allée du bus, l’alignement de vitres 

sombres fait comme un miroir. J’aperçois le reflet d’une fille 

assise derrière moi. Une fille de mon âge, on dirait. Mais 

est-ce quelqu’un que je connais ? Je me retourne et regarde 

pardessus le dossier de mon siège. 

Skye Miller. Mon béguin secret en classe de quatrième. Elle 

me sourit. À moins qu’il ne s’agisse d’un rictus, parce qu’elle 

sait qu’elle vient de me coller la frousse de ma vie. 

Skye a toujours été très jolie, mais cette pensée semble ne 

l’avoir jamais effleurée. Surtout depuis ces deux dernières 

années. Elle porte constamment des fringues ternes, genre 

sacs. Comme pour s’enterrer dedans. Ce soir, c’est sweat-

shirt gris informe et pantalon de même couleur. 

Je sors mes écouteurs de mes oreilles. 

— Salut, Skye. 

— Tu as dépassé ton arrêt ? 

C’est plus de mots qu’elle ne m’en a adressé depuis des 

siècles. Plus de mots que je ne l’ai entendue adresser à 

quiconque depuis des siècles. 

— Il s’arrêtera si tu lui demandes. 

Je secoue la tête. Non. Pas mon arrêt. 

Le bus tourne à gauche au carrefour suivant et s’arrête le 

long du trottoir. La porte s’ouvre et le conducteur aboie vers 

le fond : 

— Quelqu’un descend ? 

 Je croise son regard dans le rétroviseur principal. Je me 

retourne vers Skye. 

— Tu vas où ? 

Son rictus revient. Ses yeux me fixent intensément. Elle 

fait tout pour me mettre mal à l’aise. Et ça marche. 

— Je ne vais nulle part, lâche-t-elle enfin. 
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À quoi joue-t-elle ? Que s’est-il passé depuis notre année de 

quatrième ? Pourquoi s’obstine-t-elle à jouer les asociales ? 

Pourquoi ce changement ? Personne ne sait. Un beau jour, 

comme ça - c’est du moins l’impression que ça donne - elle a 

simplement décidé de ne plus vouloir faire partie de quoi que 

ce soit. 

Mais c’est mon arrêt et je devrais descendre. Je me trouve 

pile entre deux étoiles rouges : chez Tyler et chez Courtney. 

À moins que je ne choisisse de rester dans ce bus et de 

bavarder avec Skye. Ou pour être plus exact, de rester à 

bord et d’essayer de bavarder avec elle. Ce sera un 

monologue garanti, ou presque. 

— À demain, me dit-elle. 

Et voilà, terminé. Fin de la conversation. Une partie de moi, 

je l’avoue, est soulagée. 

— À plus. 

Je balance mon sac sur mon épaule et me dirige vers la 

porte. Après avoir salué le conducteur, je me replonge dans 

l’air glacé du dehors. Le bus redémarre. Je vois passer Skye, 

sa tête appuyée contre la vitre, paupières closes. 

J’enfile les deux lanières de mon sac à dos et les resserre 

pour les ajuster. 

De nouveau seul, je me remets en marche. En direction de 

chez Tyler. 

D’accord. Mais comment suis-je censé reconnaître sa maison 

? Je suis bien dans le bon quartier, et dans la bonne rue, 

mais Hannah n’a pas indiqué l’adresse. 

S’il y a de la lumière dans sa chambre, je reconnaîtrai peut-

être les stores en bambou. 

Devant chaque maison que je longe, le plus discrètement 

possible, j’examine les fenêtres. 
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J’aurai peut-être un coup de chance, qui sait. Un panneau 

planté dans son jardin. VOYEUR - ENTRÉE LIBRE. 

Je m’amuse de la stupidité de ma propre blague. 

Je culpabilise de sourire comme ça, avec les mots d’Hannah 

prêts à rejaillir à la moindre pression de mes doigts. Mais ça 

me fait un bien fou. J’ai l’impression de n’avoir plus souri 

depuis des mois, bien que ça ne fasse que quelques heures. 

Et puis, deux maisons plus loin, je tombe dessus. Mon sourire 

s’évanouit. 

La lumière de la chambre est allumée, les stores en bambou 

sont baissés. 

La vitre, fracturée, est maintenue en place par une toile 

d’araignée de gros scotch argenté. 

Un jet de pierre ? Quelqu’un a balancé une pierre dans la 

vitre de Tyler ? Quelqu’un que je connais ? Quelqu’un 

appartenant à la liste ? 

À mesure que je m’approche, je visualise presque Hannah, 

debout devant 

la fenêtre, en train de murmurer dans son dictaphone. Des 

mots trop bas, inaudibles depuis l’endroit où je me tiens. 

Mais qui ont fini par arriver jusqu’à moi. 

Une haie carrée sépare le jardin de Tyler de celui des 

voisins. Je me dirige vers elle, histoire d’être moins visible. 

Car Tyler est forcément aux aguets. Sur ses gardes. 

Guettant l’inconnu qui viendra lui exploser sa fenêtre. 

— Tu veux lui jeter quelque chose ? 

Le même frisson glacial me saisit. Je fais volte-face, prêt à 

frapper à l’aveuglette et à prendre mes jambes à mon cou. 

— Eh, mollo ! C’est moi. 

Marcus Cooley. Un gars de mon lycée. 
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Je me penche en avant, les paumes en appui sur les genoux. 

Exténué. 

— Qu’est-ce que tu fais là ? je lui demande. 

Sous mes yeux, Marcus brandit une grosse pierre de la taille 

de son poing. 

— Prends ça, dit-il. 

  

Je lève les yeux vers lui. 

— Pour quoi faire ? 

— Tu te sentiras mieux après, Clay. Sérieux. 

Je regarde la fenêtre. Ses morceaux de gros scotch. Puis je 

ferme les yeux en secouant la tête. 

— Laisse-moi deviner, Marcus. Tu es sur les cassettes. 

Il ne répond pas. C’est inutile. Quand je l’observe à nouveau, 

le coin de ses paupières tremble comme s’il réprimait un 

sourire. Et je réalise qu’il n’éprouve aucune honte. Je lève le 

menton vers la vitre. 

— C’est toi qui as fait ça ? 

D’autorité, il me colle le projectile dans la main. 

— Tu serais le premier à refuser, Clay. 

Mon cœur s’accélère. Non pas à cause de la présence de 

Marcus, ni de celle de Tyler quelque part derrière ces murs, 

ni même de celle de ce gros caillou dans ma main, mais à 

cause de ce qu’il vient de me dire. 

— Tu es le troisième à venir ici, poursuit-il. Sans me 

compter moi. 

J’essaie de me représenter quelqu’un d’autre que Marcus, un 

autre membre de la liste, jetant une pierre contre la vitre 

de Tyler. Mais je n’y arrive pas. Ça n’a aucun sens. 
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Nous sommes sur cette liste. Tous. Nous avons tous quelque 

chose à nous reprocher. Pourquoi Tyler serait-il si différent 

de nous ? J’observe la pierre dans ma main. 

— Pourquoi fais-tu ça ? 

D’un mouvement de la tête, il désigne la rue derrière lui. 

— J’habite juste là. Où tu vois de la lumière. J’observe 

chez Tyler pour voir qui vient lui rendre visite. 

Je n’imagine même pas ce que Tyler a dû raconter à ses 

parents. Les a-t-il suppliés de ne pas remplacer la vitre, en 

arguant que ça ne servirait à rien ? Et eux, qu’ont-ils 

répondu ? Lui ont-ils demandé comment il pouvait être si sûr 

de lui ? Lui ont-ils demandé pourquoi ? 

— Alex a été le premier, déclare Marcus. (Cette révélation 

ne semble pas l’embarrasser le moins du monde.) On était 

chez moi quand, tout à coup, sans raison, il m’a demandé de 

lui montrer la baraque de Tyler. J’ai pas trop compris, ils 

n’étaient pas vraiment potes, mais il a insisté. 

— Alors quoi, tu lui as refilé une pierre pour qu’il défonce 

sa fenêtre ? 

— Non. C’était son idée. Je n’étais même pas encore au 

courant pour les cassettes. 

Je jette le caillou en l’air et le récupère de l’autre main. 

Même avant d’être fragilisée par d’autres impacts, cette 

vitre n’aurait jamais tenu le coup avec un projectile de ce 

calibre. Pourquoi Marcus l’a-t-il choisie exprès pour moi ? Il 

a écouté les cassettes jusqu’au bout, mais il tient à ce que je 

donne le coup de grâce à la vitre de Tyler. Pourquoi ? 

Je fais passer la pierre dans mon autre main. Derrière 

Marcus, j’aperçois le perron illuminé de sa maison. Je devrais 

plutôt lui demander de me désigner sa fenêtre. Je devrais 

plutôt lui dire que cette pierre va bientôt voler à travers 
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l’une des vitres de chez lui et qu’il ferait mieux de me 

désigner directement la sienne, histoire de ne pas 

traumatiser sa petite sœur. 

Mes doigts se resserrent autour du caillou. De plus en plus 

fort. Mais ma voix tremble malgré moi. 

— Tu n’es qu’un sale con, Marcus. 

— Quoi ? 

— Tu es sur les cassettes toi aussi, hein ? 

— Comme toi, Clay. 

Ma voix vacille à la fois sous l’effet de la rage et du flot de 

larmes que je cherche à contenir. 

— Qu’est-ce qui nous rend si différents de lui ? 

— C’est un voyeur, me dit Marcus. Un pervers. Il a maté 

Hannah derrière sa fenêtre, pourquoi ne pas lui casser la 

sienne ? 

— Et toi ? rétorqué-je. Qu’as-tu fait, toi ? 

L’espace d’un instant, son regard me transperce. Puis il cligne 

des yeux. 

— Rien. C’est débile. Je n’ai rien à faire sur ces cassettes. 

Hannah cherchait juste une excuse pour se foutre en l’air. 

Je laisse tomber le projectile. C’était ça, ou le lui écraser en 

pleine figure. 

  

— Casse-toi. 

— C’est ma rue, Clay. 

Ma main se raidit et je serre le poing. Je baisse les yeux 

vers la pierre, regrettant déjà de l’avoir lâchée. 

Mais je fais volte-face. Je repasse devant la maison de 

Tyler sans un regard pour sa fenêtre. Ne surtout pas me 

laisser aller à penser. Je reprends mes écouteurs et les 
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enfonce dans mes oreilles. Je plonge ma main dans ma poche, 

et j’appuie sur PLAY. 
► 
Ai-je été déçue que tu me dises au revoir, Courtney ? 

Pas vraiment. Difficile d’être déçue quand on obtient ce à 

quoi on s’attendait. 

Continue à marcher, Clay. 

Déçue, non. Manipulée, oui. 

Pourtant, en agissant ainsi, Courtney croyait sans doute 

raviver sa cote de popularité auprès de moi. Vous connaissez 

l’expression… 

« retour de bâton » ? 

Cette soirée a été une succession de grandes premières, 

pour moi. J’ai assisté à ma toute première bagarre - une 

scène horrible. J’ignore comment ça a démarré, mais la 

dispute a éclaté juste derrière moi. Deux mecs se hurlaient 

dessus. Quand je me suis retournée, leurs torses étaient à 

moins de deux centimètres l’un de l’autre. Un attroupement 

s’est créé pour les encourager. Les spectateurs formaient un 

mur solide, bien décidés à ne pas laisser retomber la tension. 

Tout ce qu’ils attendaient, c’était que l’un des deux touche 

l’autre, même sans faire exprès, pour que ça explose. 

Et c’est ce qui s’est passé. 

Un pas en avant a entraîné un coup d’épaule, qui a entraîné un 

crochet en pleine mâchoire. 

Au bout du troisième coup, je me suis retournée pour 

repousser le mur de curieux qui, à ce stade, comptait déjà 

quatre épaisseurs. Derrière, certains se tenaient sur la 

pointe des pieds pour ne pas en perdre une miette. 

  

Écœurant. 
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Je me suis précipitée dans la maison à la recherche d’une 

salle de bains où m’enfermer. Je n’étais pas malade 

physiquement. Mais psychologiquement… je partais en mille 

morceaux. Ma seule pensée cohérente était que j’avais 

besoin de vomir. 

Je ressors mon plan et cherche l’étoile rouge la plus proche 

après la maison de Courtney. Je refuse d’y aller. Je n’ai pas 

la force d’écouter Hannah me parler de cette fille, planté 

devant sa maison noire et vide. 

Je passe à l’étape suivante. 

En cours de bio, un jour, on a visionné un documentaire sur 

les migraines. L’un des hommes interrogés avait pour 

habitude de tomber à genoux et de se cogner la tête par 

terre, encore et encore, à chacune de ses crises. Ça 

détournait son attention de la douleur inaccessible au fond 

de son crâne vers une douleur extérieure, qu’il pouvait 

contrôler. Et d’une certaine manière, en vomissant, j’espérais 

faire la même chose. 

J’ai du mal à localiser l’emplacement exact des autres étoiles 

rouges sans m’arrêter de marcher, ou me poser une seconde 

sous un lampadaire. Mais je ne peux pas m’arrêter… pas 

même un instant. 

Regarder ces types se taper dessus pour que personne ne 

puisse les soupçonner d’être des faibles, c’était au-dessus de 

mes forces. Leur réputation était plus importante que leurs 

visages. Et la réputation de Courtney l’était plus que la 

mienne. 

Quelqu’un à cette soirée a-t-il vraiment cru qu’elle m’y avait 

emmenée en tant qu’amie ! Ou tout le monde a-t-il considéré 

que j’étais son animal de compagnie du moment ? 

Je n’aurai jamais la réponse, j’imagine. 
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Je replie le plan et le coince sous mon bras. 

Hélas, la seule salle de bains que j’ai trouvée était déjà 

occupée… Je suis donc ressortie dans le jardin. La baston 

était terminée, tout était rentré dans l’ordre, il fallait que 

je m’en aille de là. 

Il fait de plus en plus froid. Je serre mes bras contre ma 

poitrine. 

Mais en m’approchant de la grille, cette même grille par 

laquelle j’étais arrivée à la soirée, devinez qui j’ai repéré, 

tout seul dans son coin ? 

  

Tyler Down… et son inséparable appareil photo. 

Il serait temps de lui ficher la paix, Tyler. 

En me voyant, il a eu une expression inoubliable. Et 

pathétique. Il a même croisé les bras pour tenter de cacher 

son appareil. Pourquoi ça ? Tout le monde sait qu’il s’occupe 

de l’album du lycée. 

Mais je lui ai quand même posé la question. « C’est pour quoi 

faire, Tyler ? 

— Hein ? Oh… ça ? Heu… l’album. » 

À ce moment-là, dans mon dos, quelqu’un m’a appelée par mon 

prénom. Je ne dirai pas qui, ça n’a aucune d’importance. Tout 

comme l’individu qui m’avait peloté les fesses au Blue Spot 

Liquor, ce que ce garçon s’apprêtait à me dire n’était que la 

conséquence du comportement de quelqu’un d’autre… de la 

méchanceté de quelqu’un d’autre. 

« Courtney m’a conseillé de venir te parler », a-t-il déclaré. 

Je relâche mon souffle. Après ça, ta réputation est finie, 

Courtney. 

J’ai regardé derrière lui. À l’autre bout du jardin, trois fûts 

de bière métalliques étaient entreposés au milieu d’une 
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piscine gonflable remplie de glaçons. Juste à côté, discutant 

avec trois types venant d’un autre lycée, se tenait Courtney 

Mon nouvel ami a lentement avalé une gorgée de bière. « Elle 

m’a dit que t’étais cool, comme nana. » 

Alors j’ai commencé à me radoucir. À baisser la garde. 

J’avais sans doute raison de penser que Courtney ne pensait 

qu’à son image. Elle se disait peut-être qu’en envoyant un 

beau mec me parler, j’oublierais qu’elle m’avait laissé tomber 

comme une vieille chaussette pendant la soirée. 

Il était plutôt mignon, certes. Alors oui, j’étais peut-être 

disposée à souffrir d’une légère amnésie sélective. 

Mais il s’est passé quelque chose, Hannah. Quoi ? 

On a bavardé un moment, puis il m’a dit qu’il avait un aveu à 

me faire. Il ne venait pas vraiment de la part de Courtney. 

Mais il l’avait entendue parler de moi à quelqu’un d’autre, et 

ça lui avait donné envie de me connaître. 

Je lui ai demandé ce que Courtney avait dit, et il s’est 

contenté de sourire en regardant le gazon. 

Assez de ce petit jeu ! J’ai exigé de savoir ce que Courtney 

avait raconté sur moi. 

« Que t’étais une nana cool », a-t-il répété. 

Lentement, brique par brique, j’ai remonté ma garde. « Cool… 

comment ? > 

Il a haussé les épaules. 

« Comment ? » 

Prêts, chers auditeurs ? Notre adorable petite Miss Crimsen 

avait été raconter à ce type, et à tous ceux qui se tenaient à 

portée d’oreille, que je cachais quelques surprises dans les 

tiroirs de ma commode. 

Mon souffle se bloque, comme si je venais de prendre un 

coup dans l’estomac. 
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C’est un mensonge ! Courtney a tout inventé. 

Du coin de l’œil, j’ai vu Tyler Down commencer à s’éloigner. 

Je sentais les larmes monter. « Elle a précisé quoi ? ai-je 

demandé. Là encore, il a souri. 

Mon visage s’est enflammé. Mes mains se sont mises à 

trembler, et je lui ai demandé pourquoi il la croyait. « Tu 

crois vraiment tout ce que les gens disent sur moi ? » 

Il m’a dît de me calmer, que ça n’avait pas d’importance. 

« Si ! ai-je répliqué. C’est très important ! » 

Je l’ai laissé là pour avoir une petite discussion près de la 

piscine gonflable. Mais en chemin, une meilleure idée m’est 

venue. J’ai couru après Tyler et je lui ai barré le chemin, « 

Tu veux une photo ? lui ai-je dit. Suis-moi. » Je l’ai pris par 

le bras et je l’ai entraîné à travers le jardin. 

La photo ! Celle du livre d’or. 

Tyler a chouiné tout du long, croyant que je voulais lui faire 

photographier la piscine avec les fûts de bière dedans. « Ils 

ne la publieront jamais, disait-il. De l’alcool à une soirée 

entre mineurs ? J’ai besoin de te faire un dessin ? * 

Bien vu. Qui voudrait d’un album-souvenir exposant les vraies 

réalités de la vie lycéenne ? 

« Non, pas ça, ai-je expliqué. Je veux que tu prennes une 

photo de moi. 

Avec Courtney. » 

Je jure qu’à cet instant, son front luisait de sueur. Moi et la 

fille du massage, à nouveau réunies. 

Je lui ai demandé s’il se sentait bien. 

« Ouais, non, bien sûr, ça va. » Et je n’invente rien. 

Sur la photo, Hannah tient Courtney par la taille. Hannah 

éclate de rire, mais pas Courtney. Elle paraît nerveuse. 

À présent, je sais pourquoi. 
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Courtney était en train de se faire resservir une bière et j’ai 

dit à Tyler de m’attendre là. Quand elle m’a vue, elle m’a 

demandé si je m’amusais. 

« Quelqu’un voudrait te photographier. » Là-dessus, je l’ai 

prise par le bras et je l’ai emmenée vers Tyler. Je lui ai 

demandé de poser s^n gobelet par terre, sans quoi la photo 

ne pourrait pas figurer dans l’album. 

Tyler l’a glissée dans le livre d’or du Monet’s Garden. Il 

voulait qu’elle soit vue. 

Mais ça contrariait ses projets. Courtney m’avait seulement 

invitée à cette fête histoire de redorer son blason après 

m’avoir snobée pendant si longtemps. Une photo nous 

immortalisant ensemble ne faisait pas partie du plan. 

Elle a tenté de dégager son bras. « Je… je ne veux pas », a-

t-elle protesté. 

J’ai fait volte-face pour bien la regarder. « Pourquoi ça, 

Courtney ? Pourquoi m’as-tu invitée ici ? Ne me dis pas que 

je te servais juste de taxi. Je croyais qu’on allait devenir 

amies. » 

Tyler a dû l’insérer dans le livre d’or parce qu’il savait 

pertinemment qu’elle ne serait jamais publiée dans l’album. 

Et il « Mais hors de question pour lui de la restituer à 

Courtney. Pas depuis qu’il avait compris la signification 

profonde de cette photo. 

  

« Nous sommes amies, a-t-elle affirmé. 

— Alors pose ton verre, ai-je rétorqué. On va se faire 

prendre en photo. » 

Tyler a pointé l’objectif sur nous, il a ajusté la mise au point 

et attendu nos beaux sourires naturels. Courtney a baissé le 

bras pour cacher son verre hors champ. J’ai enroulé mon 
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bras autour de sa taille, et je lui ai dit : « Si tu as envie 

d’emprunter des trucs dans mon tiroir, Courtney, surtout 

n’hésite pas. 

— Prêtes ? » a demandé Tyler. 

Je me suis pliée en deux, comme si on venait de me raconter 

la meilleure blague du monde. Clic. 

Puis j’ai déclaré que cette soirée était nulle et que je 

rentrais chez moi. 

Courtney m’a suppliée de rester. D’être raisonnable. Et je 

manquais peut-être un peu de cœur, sur ce coup-là. Après 

tout, elle n’était pas encore disposée à partir. Comment 

rentrerait-elle chez elle si son chauffeur ne l’attendait pas ? 

« Trouve-toi un autre taxi », ai-je rétorqué. Et je suis 

partie. 

Quelque part, j’en aurais presque pleuré d’avoir si bien 

deviné son petit jeu. Mais à la place, pendant le long trajet à 

pied jusqu’à ma voiture, je me suis mise à rire. Et à 

interpeller les arbres en criant : 

« Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? » 

Là, j’ai entendu quelqu’un m’appeler. 

« Qu’est-ce que tu veux, Tyler ? » 

Il m’a dit que j’avais raison, à propos de la fête. « C’est nul. 

— Non, Tyler. Tu te trompes. » Je lui ai demandé pourquoi 

Il me suivait. 

Il a baissé les yeux vers son appareil photo, tripoté 

nerveusement l’objectif. Il avait besoin de quelqu’un pour le 

ramener en voiture. 

Là, j’ai éclaté de rire pour de bon. Non pas à cause de ce qu’il 

venait de dire, mais de l’absurdité de cette soirée. N’avait-il 

donc pas la moindre conscience que j’étais au courant de ses 

petites virées d’espionnage - de ses missions nocturnes ? Ou 
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espérait-il sincèrement que je ne savais rien ? Car tant que 

je ne savais rien, on pouvait être amis, non ? 

« D’accord, ai-je déclaré. Mais je ne m’arrête nulle part en 

route. » 

À plusieurs reprises, pendant le trajet, il a essayé de me 

faire la conversation. Mais chaque fois, j’ai coupé court. Je 

n’avais aucune envie de faire comme si tout allait bien, car ce 

n’était pas le cas. 

Après l’avoir déposé, j’ai fait le plus long détour possible 

pour rentrer chez moi. 

Quelque chose me dit que je vais faire pareil. 

J’ai exploré des ruelles et des recoins cachés dont j’avais 

toujours ignoré l’existence. J’ai découvert des quartiers 

totalement nouveaux. Et au final… j’ai réalisé que j’en avais 

assez de cette ville et de tout ce qu’elle contenait. 

Je commence à éprouver la même chose, Hannah. 

Face suivante. B 

  

 

 

K7 N° 3 : FACE B 

► (play) 
Qui d’entre vous se souvient du Dollar de la Saint-Vàlentin ? 

Qui d’entre nous ne voudrait pas oublier, plutôt ? 

C’est génial, non ? Il suffit de remplir un questionnaire, et un 

ordinateur se charge d’analyser vos réponses et de les 

comparer aux autres. Pour la modique somme d’un dollar, on 

obtient le nom et le numéro de son âme sœur. Pour cinq 

dollars, on a même droit au top 5. Et en plus, tous les 

bénéfices vont à une bonne cause ! 

Le Pom-Pom Club des pom-pom girls. 
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Le Pom-Pom Club des pom-pom girls. 

Tous les matins, une voix enthousiaste résonnait dans les 

haut- parleurs : « N’oubliez pas, il ne vous reste que quatre 

jours pour remplir vos questionnaires. Plus que quatre jours 

de solitude avant de trouver le grand amour ! » 

Et tous les matins, les pom-pom girls se succédaient au micro 

pour nous gratifier de leur joyeux compte à rebours. « Plus 

que trois jours… Plus que deux jours… Plus qu’un jour… Enfin 

le grand jour ! » 

À chaque pas qui m’éloigne un peu plus de chez Tyler et 

Marcus, les muscles de mes épaules se détendent petit à 

petit. 

Après quoi l’équipe des filles au grand complet se mettait à 

chanter : 

« Un dollar, rien qu’un dollar, pour la Saint-Valentin ! » 

Le tout, bien sûr, suivi d’un déferlement d’exclamations, de 

cris de joie et de hourras. Je les imaginais en train de 

sauter en l’air, de faire le grand écart ou d’agiter leurs 

pompons au beau milieu du secrétariat 

J’y suis entré un jour, missionné sur place par un prof, et 

c’est exactement ce qu’elles étaient en train de faire. 

Et oui, j’ai rempli mon questionnaire. J’ai toujours adoré les 

tests. Si vous m’avez déjà surprise plongée dans un magazine 

féminin pour ados, je vous jure que ce n’était pas pour les 

conseils de maquillage, mais pour les tests. 

  

Mais tu ne te maquillais jamais, Hannah. Tu n’avais pas besoin 

de ça. 

Bon, d’accord. Leurs rubriques coiffure et maquillage étaient 

parfois utiles. 

Alors tu te maquillais ? 
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Mais je n’achetais ces magazines que pour faire les tests. 

Les conseils beauté venaient en bonus. 

Vous vous souvenez de ces questionnaires d’orientation 

professionnelle qu’on remplit en première année, ceux qui 

sont censés vous aider à choisir vos options ? D’après mes 

résultats, j’étais vouée à une grande carrière de bûcheronne. 

Et si ça ne marchait pas, je pouvais toujours me rabattre sur 

astronaute. 

Astronaute ou bûcheronne ? Sérieusement ? Merci du tuyau. 

Je ne me souviens plus de mon second choix mais j’avais eu 

bûcheron en premier, moi aussi. Je m’étais efforcé de 

comprendre comment mes réponses avaient pu donner un 

résultat pareil. Certes, j’avais indiqué que j’aimais la vie au 

grand air, mais qui n’aime pas la vie au grand air ? Ça ne 

voulait pas dire que j’avais envie de couper des arbres. 

Le test était en deux parties. D’abord, vous deviez vous 

décrire. Couleur des cheveux. Des yeux. Taille. Silhouette. 

Goûts en musique et en cinéma. Puis il fallait cocher vos trois 

activités préférées du week-end. C’est drôle, d’ailleurs, 

parce que la personne qui a conçu ce test a omis d’inclure 

l’alcool et le sexe - réponses les plus pertinentes pour la 

plupart des gens de ce lycée. 

Il y avait une vingtaine de questions. Et d’après les noms que 

j’ai récoltés sur ma liste, je sais que tous n’ont pas répondu 

honnêtement. 

Au milieu du trottoir, sous un lampadaire, j’aperçois un banc 

en métal vert foncé. Peut-être un ancien arrêt de bus, qui 

sait. Aujourd’hui, c’est juste un banc comme un autre. 

Destiné aux personnes âgées ou à quiconque n’ayant plus la 

force de marcher. 

Comme moi. 
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Dans la seconde moitié du questionnaire, vous deviez décrire 

votre âme sœur idéale. Taille. Silhouette. Fan de sport ou 

non. Timide ou extravertie. 

Je m’assois sur le métal froid et me penche en avant, la tête 

entre les mains. Je me trouve tout juste à quelques rues de 

chez moi, et je ne sais pas où aller. 

En remplissant mon questionnaire, je me suis surprise à 

décrire un garçon précis du lycée. 

J’aurais dû répondre sérieusement aux questions. 

Si mes réponses ciblaient quelqu’un en particulier, ce 

quelqu’un aurait dû apparaître dans mon top 5. Mais ce 

garçon avait dû être insensible aux pom-pom girls et à leurs 

injonctions, car il ne figurait pas sur ma liste. 

Et non, je ne vous révélerai pas son nom… pas encore. 

Pour rire, j’avais répondu en me mettant dans la peau de 

Holden Caulfield, le narrateur de L’Attrape-cœurs, le 

bouquin inscrit au programme de littérature ce semestre-là. 

Le premier modèle qui m’était venu à l’esprit. 

Holden. Un rencard avec un solitaire dépressif dans son 

genre devait être un cauchemar. 

Quand on nous a distribué les questionnaires, pendant le 

cours d’histoire en troisième heure, j’ai griffonné mes 

réponses à toute allure. 

J’avais obtenu des noms très bizarres sur ma liste. Tout à 

fait le genre de filles que je m’attendais à voir s’amouracher 

de Holden Caulfield. 

C’était un jour comme les autres pendant le cours d’histoire 

du répétiteur, Patrick : déchiffrer un amas de gribouillis 

probablement inscrits au tableau cinq minutes avant le début 

de l’heure, et les recopier dans son cahier. Si vous aviez 

terminé avant la fin, vous aviez le droit de lire votre manuel 
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de la page huit à cent quatre-vingt-quatorze… sans vous 

endormir. 

Et interdiction de bavarder. 

Comment pouvais-je deviner que chacune de ces filles allait 

réellement m’appeler ? Pour moi, tout le monde voyait ce 

truc comme une blague. Un prétexte pour renflouer les 

caisses du Pom-Pom Club. 

Après le cours, je me suis rendue directement au bureau des 

élèves. Tout au bout du guichet, près de la porte, se trouvait 

la boîte aux lettres où déposer les questionnaires - un gros 

carton à chaussures doté d’une fente et de petits cœurs en 

papier rouges et roses découpés à la main. 

  

Les cœurs rouges portaient l’inscription « 1 $ pour la Saint-

Valentin ! », et les roses arboraient le symbole du dollar. 

J’ai plié mon questionnaire en deux, je l’ai glissé dans la 

fente et j’ai tourné les talons. Mais Miss Benson, souriante 

comme à son habitude, se tenait juste devant moi. 

« Hannah Baker ? J’ignorais que Courtney Crimsen et toi  

étiez amies. » 

L’expression de mon visage devait en dire long, car elle s’est 

reprise aussitôt. « Enfin, c’est ce que je pensais. C’est 

l’impression que ça donnait. Vous êtes amies, non ? » 

Cette femme est d’une indiscrétion incroyable. 

J’ai aussitôt repensé à Tyler guettant devant ma fenêtre… 

et j’étais furieuse ! Montrait-il ses photos volées à tout le 

monde ? Y compris à Miss Benson ? 

Non. Cette dernière m’a expliqué qu’en apportant des 

chèques au comité de rédaction de l’album-souvenir, ce 

matin-là, elle avait vu certaines photos présélectionnées 
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scotchées aux murs. L’un de ces clichés était celui de 

Courtney et moi. 

Oui, vous avez bien compris. Celle de la soirée, où je la tenais 

par la taille en faisant semblant de m’amuser comme une 

folle. 

Belle performance d’actrice, Hannah. 

Je lui ai répondu : « Non, on se connaît, c’est tout. 

— C’est une photo très sympathique, en tout cas », a 

conclu Miss Benson. Avant d’ajouter cette phrase, dont je 

me souviens encore au mot près : « Ce qu’il y a de 

formidable, dans une photo d’album-souvenir, c’est que tout 

le monde est invité à partager ce moment avec vous… pour 

toujours. » 

Elle devait déjà l’avoir prononcée un bon million de fois. Et 

avant, j’aurais sans doute été d’accord avec elle. Mais pas 

pour cette photo. Personne en la regardant ne pourrait 

jamais partager ce moment avec nous. Personne ne pourrait 

jamais imaginer à quoi je pensais sur cette photo. Ni 

Courtney. Ni Tyler. 

Tout était faux. 

  

À cet instant, dans ce bureau, la prise de conscience que 

personne ne connaissait ma vérité a profondément ébranlé 

ma vision de la vie. 

C’est comme lorsqu’on conduit sur une route pleine de bosses 

et qu’on perd le contrôle de sa direction en déviant - 

quelques instants à peine - vers le bas-côté. Les pneus 

ramassent un peu de terre, mais vous parvenez à rectifier le 

tir. Pourtant, vous avez beau agripper le volant, le maintenir 

le plus droit possible, quelque chose ne cesse de vous 

projeter sur le côté. Vous ne contrôlez presque plus rien. Et 
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à un moment donné, vous n’en pouvez plus de vous battre - de 

vous acharner - et vous envisagez de tout lâcher. De laisser 

l’accident… ou je ne sais quoi… se produire. 

Le haut du front entre les mains, je presse mes pouces sur 

mes tempes, de toutes mes forces. 

Je parie que Courtney arbore un beau sourire sur cette 

photo. Faux, mais éclatant. 

Non. Mais tu ne pouvais pas le savoir. 

Voyez-vous, Courtney pensait pouvoir me pousser sur le bas-

côté chaque fois qu’elle le désirait. Mais je ne me suis pas 

laissé faire. J’ai repris ma place au milieu de la route, juste 

assez longtemps pour l’éjecter, elle… ne fût-ce que pour 

quelques secondes. 

Mais revenons-en au test. Celui de la Saint-Valentin. Serait-

ce une occasion supplémentaire de me voir éjecter sur le 

bas-côté ? Ce test servirait-il de prétexte à ceux qui me 

trouveraient sur leur liste pour me proposer un rencard ? 

Éprouveraient-ils un petit supplément d’excitation à cause 

des rumeurs circulant sur moi ? 

J’ai examiné la fente de la boîte - trop fine pour y glisser les 

doigts. Mais je pouvais toujours soulever le couvercle et 

récupérer ma feuille. Ce serait si simple. Miss Benson me 

demanderait pourquoi, et je feindrais d’être embarrassée à 

l’idée de répondre à un questionnaire amoureux. Elle 

comprendrait. 

Ou bien… je pouvais attendre, juste pour voir. 

Si j’avais été malin, j’aurais rempli le questionnaire 

honnêtement. J’aurais décrit Hannah. Et nous aurions peut-

être parlé ensemble. Parlé pour de vrai. Pas juste échangé 

des blagues comme l’été dernier au cinéma. Mais ce n’est pas 

ce que j’ai fait. J’étais dans un autre état d’esprit. 

https://dysland.fr/


 

119 

La plupart des gens, comme je le pensais, se contenteraient-

ils de lire leur liste pour rigoler, sans rien en attendre de 

plus ? Ou l’utiliseraient- ils ? 

Si le nom et le numéro d’Hannah étaient apparus sur ma 

liste, l’aurais-je appelée ? 

Je me laisse tomber sur le banc glacé, la tête en arrière. 

Très en arrière, au point que la pointe de ma colonne 

vertébrale pourrait bien se briser si j’insiste encore un peu. 

Il ne peut rien arriver de grave, ai-je songé. Ce test n’est 

qu’une plaisanterie. Personne ne va s’en servir. Calme-toi, 

Hannah. Il n’y a aucun piège. 

Mais si j’avais raison… si j’avais tout compris… si je 

fournissais à quelqu’un une excuse pour tester les rumeurs à 

mon sujet… Eh bien… allez savoir. Je passerais outre, peut-

être. Ou je piquerais une colère. 

Ou je lâcherais prise. 

Ce jour-là, pour la première fois, j’ai envisagé la possibilité 

du lâcher- prise. J’y ai même entrevu une sorte d’espoir. 

Depuis la soirée d’adieu de Kat, je ne pouvais m’empêcher de 

penser à Hannah. Son apparence. Son comportement. Le 

contraste entre l’impression qu’elle me faisait et tout ce que 

j’avais entendu sur elle. Mais j’avais trop peur de découvrir 

la vérité. Trop peur qu’elle me rie au nez si je lui demandais 

de sortir avec moi. 

J’étais trop timoré, voilà tout. 

Quels choix me restait-il ? Je pouvais quitter ce bureau en 

pessimiste, mon questionnaire à la main. Ou bien choisir de 

repartir avec un état d’esprit positif en espérant simplement 

que tout se passerait bien. Au final, je suis repartie en 

laissant mon test au fond de la boîte, pas très sûre de ce 

que j’étais. Optimiste ? Pessimiste ? 
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Aucun des deux. Juste une imbécile. 

Je ferme les yeux, me focalise sur l’air vif qui m’entoure. 

Quand je me suis rendu au cinéma l’été dernier déposer ma 

candidature, j’ai feint de découvrir qu’Hannah travaillait là-

bas. Alors qu’elle était la vraie raison pour laquelle je 

postulais. 

« C’est le grand jour ! s’est exclamée la pom-pom girl dans le 

micro. Venez récupérer la liste de vos Valentins et 

Valentines au bureau des élèves ! * 

Pour mon premier jour de travail, je m’étais retrouvé au 

stand de la buvette avec Hannah. Elle m’avait montré 

comment enrober le pop-corn de sauce au « beurre » fondu. 

Elle m’a expliqué que si j’avais des vues sur une fille venant 

m’acheter du pop-corn, je ne devrais lui verser qu’une demi-

dose de sauce au beurre. Ainsi, à la moitié du film, elle serait 

forcée de revenir me voir. Et comme on serait seuls, je 

pourrais plus facilement engager la conversation avec elle. 

Mais je n’ai jamais suivi ses conseils. Parce que c’était 

Hannah qui m’intéressait. Et la seule pensée qu’elle puisse 

appliquer cette technique à d’autres garçons me rendait 

jaloux. 

Je n’avais pas encore décidé si je voulais récupérer ma liste 

ou non. Avec ma chance, je récolterais peut-être un 

bûcheron. Mais quand je suis allée au secrétariat, personne 

ne faisait la queue. Alors j’ai pensé… hah, pourquoi pas. 

Je me suis avancée vers le guichet pour dire mon nom, mais 

la pom- pom girl assise devant l’ordinateur m’a interrompue. 

« Merci de soutenir le Pom-Pom Club, Hannah. » Elle a 

penché la tête en souriant. « C’est nul, hein ? Je sais. Mais je 

suis censée le répéter à tout le monde. » 
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Sans doute la même pom-pom girl que celle qui m’a donné mes 

résultats. 

Elle a entré mon nom dans son ordinateur, elle a tapé sur la 

touche ENTER, puis m’a demandé combien de noms je voulais. 

Un ou cinq ? J’ai posé un billet de cinq dollars. Elle a appuyé 

sur le chiffre 5, et une imprimante placée de mon côté du 

guichet a sorti ma liste. 

L’imprimante était mise dans cette position, m’a-t-elle 

expliqué, afin que la pom-pom girl de permanence ne soit pas 

tentée de lire les listes. Pour que personne n’ait honte de la 

sienne. 

J’ai répondu que c’était une bonne idée, et j’ai baissé le 

regard vers ma feuille. 

  

« Alors, t’as eu qui ? » m’a-t-elle demandé. 

Aucun doute, c’est bien la même. 

Elle disait ça comme une blague, bien sûr. 

Oh non. 

À moitié pour rire, j’ai posé ma liste devant elle. 

« Pas mal, a-t-elle commenté. Oh, je l’aime bien, lui. » 

J’ai concédé que mes résultats n’étaient pas trop mauvais. 

Mais pas extraordinaires non plus. 

Elle a haussé les épaules et conclu que ma liste appartenait à 

la catégorie « pas-mal-mais-sans-plus ». Puis elle m’a confié 

un petit secret. Tout ça n’avait rien de très scientifique. 

Sauf pour attirer des jeunes filles en quête d’un Holden 

Caulfield solitaire et déprimé. Là-dessus, le test méritait un 

prix Nobel. 

Nous étions d’accord sur le fait que deux des noms de la 

liste me correspondaient tout à fait. Mais un troisième, qui 
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me plaisait assez, a suscité de sa part une réaction très 

différente. 

« Non », a-t-elle décrété. Son visage, son enthousiasme se 

sont assombris d’un coup. « Fais-moi confiance… pas lui. » 

Figure-t-il sur tes cassettes, Hannah ? Est-ce lui dont il 

s’agit à présent ? 

Parce que je doute que cette face-ci soit consacrée à la 

pom-pom girl. 

J’ai protesté. « Il est mignon, pourtant. 

— En apparence seulement », m’a-t-elle rétorqué. 

Elle a sorti de la caisse un paquet de billets de cinq dollars, a 

placé le mien par-dessus, puis a retourné un à un tous les 

billets de la liasse pour les mettre dans le même sens. 

Je n’ai pas insisté, mais j’aurais dû. Et d’ici deux ou trois 

cassettes, vous saurez pourquoi. 

Ce qui me fait penser que je n’ai pas encore révélé le nom du 

héros de cette face. Heureusement, c’est le moment idéal 

pour vous le présenter. Car il s’est manifesté pile à cet 

instant. 

Une fois de plus, ce n’est pas moi. 

Une sonnerie a retenti. Un téléphone, peut-être ? J’ai 

interrogé la fille du regard, mais elle a secoué la tête. J’ai 

posé mon sac à dos sur le comptoir, j’ai trouvé mon portable 

et j’ai décroché. 

« Hannah Baker, a fait une voix. Ravi de t’entendre. » 

J’ai regardé la pom-pom girl avec un haussement d’épaules 

dubitatif 

« Qui est à l’appareil ? 

— Devine comment j’ai eu ton numéro. 

J’ai répondu que j’avais horreur des devinettes, alors il m’a 

donné la réponse. « J’ai payé pour l’avoir. 
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— Tu as payé pour avoir mon numéro de portable ? » 

La fille a mis sa main devant sa bouche et, de l’autre, m’a 

désigné l’imprimante - le Dollar de la Saint-Valentin ! 

Impossible, ai-je songé. Ce type m’appelait parce qu’il avait 

trouvé mon nom sur sa liste ? D’une certaine façon, c’était 

flatteur. Mais un peu curieux aussi. 

La pom-pom girl a pointé sur ma liste les deux noms que nous 

avions qualifiés de meilleurs, mais j’ai fait non de la tête. Je 

connaissais suffisamment le son de leur voix pour savoir que 

ce n’était aucun de ces deux-là. Ce n’était pas non plus celui 

contre lequel elle m’avait mise en garde. 

J’ai lu les deux derniers noms à voix haute. 

« Apparemment, a commenté mon interlocuteur, je t’ai sur 

ma liste mais je ne suis pas sur la tienne. » 

Tu as pourtant fini par atterrir sur la liste d’Hannah. Un 

autre genre de liste. Une dont tu te serais bien passé, j’en 

suis sûr. 

Je lui ai demandé quelle position j’occupais sur sa liste. 

À nouveau, il m’a dit de deviner, avant d’ajouter rapidement 

qu’il plaisantait. « Prête ? Tu es mon numéro un, Hannah. » 

J’ai articulé sa réponse en silence - numéro un ! - et la fille a 

fait un petit bond sur place. 

« Trop cool », m’a-t-elle chuchoté. 

Mon interlocuteur m’a ensuite demandé quels étaient mes 

projets pour la Saint-Valentin. 

  

« Ça dépend. T’es qui ? » 

Mais il ne m’a pas répondu. C’était inutile. Car à cet instant, 

je l’ai aperçu… juste derrière la fenêtre du bureau. Marcus 

Cooley. 

Salut à toi, Marcus. 
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Je serre les dents. Marcus. J’aurais dû lui balancer cette 

pierre tout à l’heure. 

Marcus, comme vous le savez, est l’un des clowns officiels du 

lycée. 

Pas dans le genre graveleux, plutôt clown sympa. 

Question de point de vue. 

Il est vraiment drôle, en plus. Un nombre incalculable de 

cours a été sauvé d’un ennui mortel grâce à l’une de ses 

fameuses vannes tombée à point. Naturellement, je n’ai rien 

pris de ce qu’il me disait au sérieux. 

Il ne se tenait qu’à quelques mètres, derrière la vitre, mais 

j’ai continué à lui parler dans le combiné. « Tu mens. Je ne 

suis pas sur ta liste. » 

À ce moment, son habituel sourire farceur m’a paru 

bizarrement sexy. « Quoi… tu ne me crois pas ? » m’a-t-il 

rétorqué. Il a plaqué sa feuille contre la vitre. 

J’avais beau me tenir trop loin pour lire, j’ai interprété ce 

geste comme la preuve qu’il disait la vérité. Cela dit, je ne 

prenais toujours pas son invitation au sérieux. J’ai donc 

décidé de le faire mariner un peu. 

« Parfait. Quelle heure ? » 

La pom-pom girl a enfoui son visage entre ses mains, mais je 

l’ai vue rougir derrière ses doigts. 

Qui sait. Sans elle dans le rôle de la spectatrice, à 

m’encourager, je n’aurais sans doute pas accepté aussi vite. 

Mais je jouais seulement la comédie. Histoire de lui donner 

un truc à raconter à son prochain entraînement de pom-pom 

girls. 

Cette fois, c’était au tour de Marcus de virer rouge tomate. 

« Oh… heu… OK… alors… Disons chez Rosie ? Genre, pour 

manger une glace ? » 
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E-5. J’avais déjà repéré cette étoile sur le plan dans le bus. 

Je savais à peu près où ça se trouvait, sans identifier 

précisément de quelle boutique il s’agissait. Mais j’aurais dû 

m’en douter. Les meilleures crèmes glacées et les 

hamburgers-frites les plus gras à la ronde. Le Rosie’s Diner. 

Sans le vouloir, j’ai réagi avec sarcasme. « Une glace ? » 

Aller manger une glace à deux, cela semblait tellement… 

mignon. J’ai donc accepté de le retrouver là-bas après les 

cours. Et là-dessus, on a raccroché. 

La pom-pom girl a plaqué ses paumes sur le comptoir, « Il 

faut absolument que tu me laisses raconter ça à tout le 

monde I » 

Je lui ai juste fait promettre de tenir sa langue jusqu’au 

lendemain, au cas où. 

« D’accord », m’a-t-elle répondu. Mais à son tour, elle m’a 

fait jurer de lui raconter la suite des événements. 

Certains d’entre vous connaissent sans doute cette fille, 

mais je ne révélerai pas son identité. Elle était adorable, et 

vraiment contente pour moi. Elle n’a rien fait de mal. 

Honnêtement. Je le dis sans ironie aucune. N’allez pas 

interpréter mes paroles de travers. 

Au début, j’avais une vague idée du nom de cette fille. 

Maintenant que je repense au jour où tout le monde a su 

pour Hannah, ça ne fait plus aucun doute. Jenny Kurtz. Nous 

étions en cours de bio ensemble. J’étais déjà au courant. 

Mais Jenny n’a appris la nouvelle qu’à ce moment-là, scalpel 

en main, un lombric éventré et punaisé sur son pupitre. Elle a 

reposé son scalpel et s’est figée dans un long silence hébété. 

Puis elle s’est levée et, sans s’arrêter au bureau du prof pour 

lui demander une autorisation de sortie, elle est partie. 
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Je l’ai cherchée pendant le reste de la journée, sidéré par sa 

réaction. Comme la plupart des gens, j’ignorais qu’elle pouvait 

avoir un lien quelconque avec Hannah Baker. 

Lui ai-je ensuite raconté ce qui s’était passé au Rosie’s Diner 

? Non. Au contraire, je l’ai évitée le plus longtemps possible. 

Et vous comprendrez bientôt pourquoi. 

Certes, je ne pouvais pas l’éviter éternellement. C’est la 

raison pour laquelle elle fera de nouveau son apparition sur 

ces cassettes, un peu plus tard… et avec un nom. 

Je ne tremble plus seulement à cause du froid. À chaque 

nouvelle histoire, un vieux souvenir ressurgit sous un jour 

inattendu. Une réputation se fissure, révélant une 

personnalité insoupçonnée. 

J’ai failli pleurer en voyant Jenny sortir du cours de bio. 

Chaque fois que je voyais quelqu’un avoir ce genre de 

réaction, que ce soit elle ou Mr Porter, je repensais au 

moment où j’avais appris pour Hannah. Où j’avais pleuré pour 

de vrai. 

Au lieu de me sentir en colère contre eux 

Si vous tenez vraiment à vous mettre dans la peau d’Hannah 

Baker, allez donc faire un tour chez Rosie. 

Bon sang. Comme je hais ces incertitudes constantes. Ces 

ambiguïtés. 

E-5 sur votre carte. Asseyez-vous sur l’un des tabourets 

face au comptoir. Dans une minute, je vous dirai quoi faire. 

Mais d’abord, je vais vous parler de ma relation à cet 

endroit. 

Avant ce jour, je n’y avais jamais mis les pieds. Ça semble 

incroyable, je sais. Tout le monde est déjà allé chez Rosie. 

Mais que je sache, personne n’y est jamais allé seul. Et 

chaque fois qu’on m’y invitait, pour une raison ou une autre, 
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je n’étais pas libre. Visite familiale. Trop de boulot. Jamais 

le bon moment. 

Pour moi, le Rosie’s Diner dégageait une sorte d’aura. De 

mystère. D’après les histoires que j’entendais, il semblait 

toujours s’y passer un tas de choses. Alex Standall, à peine 

arrivé en ville depuis une semaine, avait livré sa première 

bagarre juste devant l’entrée. Il nous l’avait racontée, à 

Jessica et à moi, du temps de nos rendez-vous au Monet’s 

Garden. 

En entendant parler de cette bagarre, j’en avais conclu qu’il 

valait mieux ne pas trop chercher ce mec. Il savait donner 

les coups comme les encaisser. 

Une fille dont je tairai le nom s’était laissé peloter pour la 

première fois sous son soutien-gorge dégrafé en embrassant 

son mec dans le coin des flippers. 

Courtney Crimsen. Tout le monde le sait. Et ce n’est pas 

comme si elle cherchait à le cacher. 

Bref, il semblait clair que Rosie fermait les yeux sur ce qui 

se passait dans son établissement tant que les cônes de 

glace étaient remplis et que les burgers cuisaient sur le gril. 

Je mourais d’envie d’y aller, mais pas question de m’y rendre 

seule et de me ridiculiser. 

  

Marcus Cooley me fournissait l’excuse l’idéale. Et en plus, 

pour une fois, j’étais libre. 

Libre, mais pas complètement stupide. 

Je me méfiais un peu de lui. J’avais des doutes. Pas tant sur 

lui, mais plutôt sur la clique qu’il fréquentait. 

Une clique dont Alex Standall faisait partie. 

Depuis qu’il avait déserté nos sessions « Abracadabra » au 

Monet’s Garden, Alex s’était mis à traîner avec Marcus. Et 
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après l’histoire de la liste « Canon ou Boudin », j’avais cessé 

de lui faire confiance 

Alors pourquoi ferais-je confiance à quelqu’un de son 

entourage ? 

Tu ne devrais pas. 

Pourquoi ? Parce que c’était exactement ce que j’attendais 

des autres. Qu’ils me fassent confiance, malgré les bruits de 

couloir qu’ils avaient pu entendre sur moi. Et plus encore, 

j’avais envie qu’ils apprennent à me connaître. Pas comme ils 

croyaient déjà me connaître, non. Je voulais qu’ils me 

connaissent vraiment. Qu’ils voient au-delà des rumeurs. Au- 

delà de mes liens passés avec certaines personnes, ou de 

mes relations actuelles qui pourraient leur déplaire. Si je 

voulais être considérée avec respect, il fallait bien que 

j’agisse de même envers les autres, non ? 

Je suis donc entrée chez Rosie, et je me suis installée au 

comptoir. Quand vous irez là-bas, si vous y allez, ne passez 

pas commande tout de suite. 

Au fond de ma poche, je sens mon portable vibrer. 

Restez assis. Attendez. 

Puis attendez encore un peu. 

C’est ma mère. 

II (pause) 
Je décroche, mais même les mots les plus simples restent 

coincés au fond de ma gorge. Je ne dis rien. 

— Trésor ? (Sa voix est douce.) Est-ce que tout va bien ? 

Je ferme les yeux pour me concentrer et parler calmement. 

— Ça va, dis-je - mais l’a-t-elle entendu ? 

  

— Clay, il se fait tard. (Elle marque une pause.) Où es-tu ? 

— J’ai oublié d’appeler. Désolé. 
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— Ce n’est pas grave. 

Elle entend, mais ne me demande rien. 

— Veux-tu que je passe te chercher ? 

Je ne peux pas rentrer chez moi. Pas encore. Je m’apprête à 

lui répondre que je dois rester encore un peu chez Tony pour 

l’aider jusqu’à ce qu’il ait terminé. Mais je suis presque au 

bout de cette cassette, et il n’y en a plus qu’une dans mon 

sac. 

— Maman ? Tu voudrais me rendre un service ? Pas de 

réponse. 

— J’ai laissé des cassettes sur l’établi. 

— Pour ton travail ? 

Non, minute ! Et si elle les écoutait ? Si elle en passait une 

sur la platine, juste pour voir ce qu’il y a dessus ? Si c’était 

la partie où Hannah parle de moi ? 

— Non, ça ira. Laisse tomber. Je passerai les prendre. 

— Je peux te les apporter. 

Je me tais. Les mots ne sont pas coincés dans ma gorge, 

c’est juste que je ne sais pas quoi dire. 

— Je vais sortir, de toute manière, reprend-elle. Nous 

n’avons plus de pain, et je prépare des sandwichs pour 

demain. 

Je m’esclaffe en sourdine et je souris. Chaque fois que je 

sors un peu tard le soir, elle me prépare un sandwich pour le 

lendemain midi. J’ai beau protester, lui assurer que je m’en 

occuperai moi-même en rentrant, elle adore ça. Elle prétend 

que ça lui rappelle quand j’étais petit et que j’avais besoin 

d’elle. 

— Dis-moi simplement où tu es. 

Courbé en deux sur mon banc métallique, je réponds le 

premier truc qui me passe par la tête. 
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— Chez Rosie. 

— La cafétéria ? Tu fais tes devoirs là-bas ? (Elle attend 

ma réponse, mais je n’en ai pas.) Est-ce que ce n’est pas 

bruyant ? 

La rue est déserte. Il n’y a pas de voitures. Pas le moindre 

bruit, ni brouhaha à l’arrière-plan. Elle sait que je mens. 

— Tu comptes te mettre en route quand ? 

— Dès que j’aurai récupéré tes cassettes. 

— Parfait. (Je me remets en marche.) À tout de suite. 

► (play) 
Écoutez les conversations autour de vous. Les gens se 

demandent-ils ce que vous faites là, tout seul ? Maintenant, 

jetez un œil par-dessus votre épaule. S’arrête-ton soudain 

de parler ? Tourne-t-on le regard ailleurs ? 

Désolée si ça vous semble pathétique, mais vous savez que 

c’est la vérité. Vous n’y êtes jamais allé seul, hein ? 

Moi, non. 

C’est une expérience viscéralement différente. Et au fond, 

vous savez que la raison pour laquelle vous ne l’avez jamais 

fait est justement ce que je viens de décrire. Mais si vous y 

allez quand même, et que vous ne commandez rien, tout le 

monde pensera de vous ce qu’ils ont pensé de moi. Que vous 

devez attendre quelqu’un. 

Alors restez à votre place. Et toutes les trois minutes, 

regardez l’heure au mur. Plus vous attendrez - et c’est la 

vérité - plus les aiguilles se déplaceront lentement. 

Pas aujourd’hui. Quand j’y serai, mon cœur battra la 

chamade à mesure que les aiguilles se rapprocheront de 

l’instant où ma mère franchira la porte. 

Je me mets à courir. 
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Au bout d’un quart d’heure, vous avez ma permission de 

commander un milk-shake. Parce que un quart d’heure, c’est 

déjà dix minutes de plus que la durée normale du trajet à 

pied depuis le lycée, même en marchant à une vitesse 

d’escargot. 

On dirait que je me suis fait poser un lapin. 

Au fait, si vous hésitez, je vous conseille le milk-shake à la 

banane et au beurre de cacahuètes. 

  

Continuez à attendre, disons le temps de finir votre glace. Si 

une demi-heure s’est déjà écoulée, commencez à y aller 

franchement avec la cuillère pour sortir de là le plus vite 

possible. C’est ce que j’ai fait. 

Tu n’es qu’un enfoiré, Marcus. Tu l’as plantée alors que tu 

n’étais même pas censé lui donner rendez-vous. C’était une 

simple collecte de fonds pour les pom-pom girls. Si tu n’avais 

pas envie de prendre ça au sérieux, rien ne t’y obligeait. 

Une demi-heure, c’est long à attendre pour un rencard de 

Saint- Valentin. Surtout seule au comptoir chez Rosie. Mais 

cela vous laisse aussi pas mal de temps pour envisager toutes 

les hypothèses possibles. Serait-ce un oubli ? Parce qu’il 

semblait sincère. Après tout, même la pom-pom girl du 

guichet y a cru, non ? 

Je continue à courir. 

Calme-toi, Hannah. Voilà ce que je me répétais en boucle. Il 

n’y a aucun piège. Calme-toi. Ça vous dit quelque chose ? 

N’est-ce pas avec ces mots que je m’étais convaincue de ne 

pas ressortir mon questionnaire de la boîte ? 

OK, j’arrête là. Voilà donc les pensées que je ruminais après 

une bonne demi-heure passée à attendre Marcus. Ce qui n’a 
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sans doute pas contribué à me mettre de bonne humeur 

quand il a fini par se pointer. 

Je ralentis. Non parce que je suis à bout de souffle ou que 

mes jambes vont me lâcher. Je n’éprouve aucune fatigue 

physique. Mais je me sens épuisé. 

Si Marcus ne lui a pas posé de lapin, alors quoi ? 

Il s’est assis sur le tabouret à côté de moi et il s’est excusé. 

Je lui ai dit que j’étais sur le point de laisser tomber et de 

m’en aller. Il a regardé ma coupe vide, et s’est excusé à 

nouveau. Mais pour lui, il n’était pas en retard. Il ne pensait 

même pas me trouver là en arrivant. 

Et loin de moi l’idée de le lui reprocher. Apparemment, il 

avait cru à une blague entre nous. Ou considéré que c’en 

était une. Mais à mi- chemin, en rentrant chez lui, il avait 

tout à coup réfléchi puis fait demi- tour en direction de 

chez Rosie, au cas où. 

Voici la raison pour laquelle tu figures sur cette cassette, 

Marcus. Tu as fait demi-tour au cas où. Au cas où moi, 

Hannah Baker -Miss Réputation - je serais venue au rendez-

vous Et c’est bien triste mais j’étais là, en effet. Sur le 

coup, tout simplement, j’avais trouvé ça amusant. 

Sur le coup, j’avais été stupide. 

Ça y est, j’aperçois le restaurant. Sur le trottoir d’en face. 

Derrière le parking. 

Voyez-vous, quand Marcus a poussé la porte, il n’était pas 

seul Non. Marcus est entrée chez Rosie avec un plan en tête. 

Une partie de ce plan consistait à nous éloigner du comptoir, 

direction le coin banquette situé au fond de la salle. Près des 

flippers. Avec moi assise contre le mur. 

Moi, coincée entre le mur… et lui. 
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Le parking est quasi désert. Quelques voitures sont garées 

devant chez Rosie, mais aucune n’est celle de ma mère. Alors 

je cesse de courir. 

Si vous êtes chez Rosie en ce moment, restez plutôt assis au 

comptoir. 

C’est bien plus confortable. Croyez-moi. 

Je me tiens immobile sur le trottoir, inspirant et expirant à 

pleins poumons. Une main rouge clignote de l’autre côté du 

carrefour. 

J’ignore dans quelle mesure les étapes de ce plan étaient 

calculées. Marcus est peut-être venu avec une seule idée en 

tête. Un objectif. Et comme je l’ai dit, c’est un type marrant. 

Nous nous sommes donc retrouvés sur une banquette, 

tournant le dos au reste de la salle, à nous gondoler comme 

des fous. À un moment donné, il m’a tellement fait rire que 

j’en avais mal au ventre. Pliée en deux, le front contre son 

épaule, je l’ai supplié d’arrêter. 

La main rouge du feu de signalisation continue à clignoter, 

comme une invitation pressante à me décider. J’ai encore le 

temps de bondir, de rejoindre l’autre trottoir et de 

traverser le parking au pas de course pour rejoindre Rosie. 

Mais je ne le fais pas. 

C’est alors qu’il m’a touché le genou. Et là, j’ai compris. La 

main ne clignote plus à présent. Une main fixe, rouge vif. Je 

tourne les talons. Je ne peux pas aller là-bas. Pas encore. 

Mon rire s’est arrêté net. J’ai presque cessé de respirer. 

Mais j’ai gardé mon front contre ton épaule, Marcus. Ta main 

était là, sur mon genou. Sortie de nulle part. Comme celle qui 

m’avait touchée au Blue Spot Liquor. 

« Qu’est-ce que tu fais ? je t’ai murmuré. 
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— Tu en veux plus ? » m’as-tu demandé. Je n’ai pas 

répondu. 

Je plaque ma main contre mon ventre. C’en est trop. 

Beaucoup trop à supporter. 

Je vais me rendre chez Rosie. Dans une minute. Et avec un 

peu de chance, j’y serai avant ma mère. 

Mais d’abord, le cinéma où Hannah et moi avons travaillé le 

temps d’un été. Un lieu où elle se sentait à l’abri : le 

Crestmont. 

Et je ne me suis pas dégagée non plus. 

C’était comme si ton épaule et toi n’étiez plus solidaires. Ton 

épaule n’était plus qu’un objet contre lequel je restais 

appuyée pendant que je mettais de l’ordre dans mes idées. 

Et je n’ai même pas pu lever les yeux pendant que tes doigts 

me caressaient le genou… puis quand ils ont commencé à 

remonter plus haut. 

« Qu’est-ce que tu fais ? » t’ai-je demandé. 

Le cinéma n’est qu’à un pâté de maisons d’ici, et aucune étoile 

ne le signale sur le plan d’Hannah. Il en faudrait une, 

pourtant. 

Pour moi, ce lieu est une étoile rouge. 

Ton épaule a pivoté et j’ai relevé la tête. Mais ton bras 

entourait maintenant mon dos pour m’attirer davantage 

contre toi. Pendant que ton autre main explorait ma jambe. 

Le haut de ma cuisse. 

J’ai regardé par-dessus mon épaule, vers les autres 

banquettes, vers le comptoir, pour tenter de croiser le 

regard de quelqu’un. Quelques personnes ont bien jeté un œil 

de mon côté, mais tous ont tourné la tête. 

Sous la table, mes doigts luttaient pour repousser les tiens. 

Desserrer leur emprise. Te chasser. Et je ne voulais pas 
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crier - ce n’en était pas encore à ce point-là - mais mes yeux 

appelaient à l’aide. 

J’enfonce mes mains dans mes poches, les poings serrés. J’ai 

envie de cogner dans un mur ou de fracasser une vitrine. Moi 

qui n’ai jamais eu d’accès de violence de ma vie, ni envers des 

gens ni envers des choses, ce soir j’ai failli frapper Marcus 

au visage avec une pierre. 

Pourtant, tout le monde regardait ailleurs. Personne n’a 

demandé s’il y avait un problème. 

Pourquoi ? Simple politesse ? 

Pourquoi, Zach ? Était-ce par simple politesse, toi aussi ? 

Zach ? Encore lui ? D’abord avec Justin, sur la première 

cassette, trébuchant sur la pelouse d’Hannah. Puis 

interrompant notre conversation à la soirée d’adieu de Kat… 

Je hais tout ça. Je n’ai plus envie de savoir ce qui relie ces 

gens entre eux. 

Je t’ai dit : « Arrête. » Et je sais que tu m’as entendue. 

Parce que vu la position de ma tête, tournée par-dessus le 

dossier de la banquette, ma bouche n’était qu’à quelques 

centimètres de ton oreille. « Arrête ça. » 

Le Crestmont. Je tourne au coin et le voici, à quelques 

dizaines de mètres à peine. L’un des rares endroits un peu 

prestigieux de cette ville. La dernière salle de cinéma Art 

déco de tout l’État. 

Tu m’as dit : « Ne t’inquiète pas. » Et tu devais savoir que le 

temps t’était compté, parce que ta main a aussitôt remonté 

le long de ma cuisse. Jusqu’en haut. 

Alors je t’ai repoussé d’un coup sec, au point que tu es tombé 

de la banquette. 

Bon, c’est plutôt drôle de voir quelqu’un se casser la figure 

d’une banquette, non ? On s’attendrait à ce que les gens 
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rient. Sauf, bien sûr, s’ils savent qu’il ne s’agit pas d’un 

accident. Tout le monde avait parfaitement conscience qu’il 

se tramait quelque chose sur cette banquette. C’est juste 

qu’ils n’avaient pas envie d’intervenir. 

Alors à tous, un grand merci. 

La marquise à l’ancienne déployée au-dessus du trottoir. 

L’enseigne au graphisme sophistiqué, tendue vers le ciel telle 

une plume de paon électrique. Les lettres qui s’illuminent une 

par une, C-R-E-S-T-M-O-N-T, comme pour remplir une ligne 

de mots croisés en néons. 

Quant à toi, tu es parti. Tu n’as pas fait de sortie précipitée. 

Tu t’es contenté de me traiter d’allumeuse, assez fort pour 

que tout le restaurant t’entende, et tu es parti. 

Maintenant, revenons un peu en arrière. Gros plan sur moi, 

assise au comptoir, m’apprêtant à lever le camp. Gros plan 

sur moi, persuadée que Marcus ne viendrait pas parce qu’il se 

payait ma tête. Et je vais vous dire ce que j’ai pensé à ce 

moment-là. Parce que aujourd’hui, c’est encore plus vrai que 

ça ne l’a jamais été. 

Je me dirige vers le Crestmont. Tous les commerces devant 

lesquels je passe sont fermés pour la nuit. Un solide rempart 

de vitrines obscures. Jusqu’à ce qu’un renfoncement 

triangulaire se découpe sur le trottoir, avec ses murs et son 

sol en marbre de la même couleur que les néons, pointant en 

direction du hall d’entrée. Et au centre de ce triangle, la 

caisse. Une simple guérite vitrée sur trois côtés, avec une 

petite porte au fond. 

C’est ici que je travaillais le plus souvent, le soir. 

Depuis très longtemps, quasiment depuis mon premier jour 

dans ce lycée, je semblais être la seule personne à 

s’intéresser à moi. 
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Vivez intensément l’instant de votre premier baiser… pour 

vous le reprendre comme une gifle en pleine figure. 

Voyez les deux seuls êtres en qui vous avez confiance se 

retourner contre vous. 

Voyez l’un d’eux se servir de vous pour se venger de l’autre, 

qui vous accuse ensuite de trahison. 

Vous commencez à comprendre ? Ou est-ce que je vais trop 

vite ? Eh bien, tâchez de suivre ! 

Faites-vous dépouiller par un intrus du peu de sentiment 

d’intimité et de sécurité qui vous reste. Confiez-vous alors à 

quelqu’un qui utilisera votre malaise pour satisfaire sa 

curiosité malsaine. 

Elle s’interrompt. Ralentit un peu le rythme. 

Puis réalisez que vous vous faites des montagnes de rien du 

tout. Réalisez à quel point vous êtes devenue mesquine. Bien 

sûr, vous avez peut-être le sentiment de perdre pied dans 

cette ville. Que chaque fois qu’on vous tend la main, c’est 

pour mieux vous lâcher et vous laisser vous enfoncer 

davantage. Mais ne sois donc pas si pessimiste, Hannah. 

Apprends à faire confiance aux autres. 

  

Alors c’est ce que j’ai fait. Une ultime fois. 

La dernière séance de la soirée a déjà commencé et la caisse 

est fermée. Je me tiens debout sur la dalle de marbre aux 

motifs tournoyants, immobile devant les affiches des 

prochains films. 

Dans ce cinéma, je tenais ma chance de m’approcher 

d’Hannah. Je tenais ma chance et je l’ai laissée s’échapper. 

Et là… comment dire… certaines pensées ont commencé à 

s’insinuer dans mon esprit. Aurai-je un jour le contrôle de ma 
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propre vie ? Serai-je toujours repoussée et piétinée par 

ceux en qui j’ai confiance ? 

Je hais ce que tu as fait, Hannah. 

Ma vie ira-t-elle un jour dans le sens que je veux ? 

Tu n’avais pas à faire ça. Je hais la seule pensée que tu sois 

passée à l’acte. 

Le lendemain, Marcus, j’ai pris une décision. J’ai décidé de 

voir ce que feraient les autres, au lycée, si l’un d’eux venait à 

disparaître. 

Comme dit la chanson : « Tu es perdue à jamais et pour 

toujours, oh ma Clémentine[2] » 

Je m’appuie contre une affiche scellée derrière un immense 

cadre en 

plexiglas, et je ferme les yeux. 

J’écoute quelqu’un en train de renoncer. Quelqu’un que je 

connaissais. 

Qui comptait pour moi. 

Je l’écoute. Mais malgré tout, j’arrive trop tard. 

II ( pause) 
Mon cœur bat à tout rompre, je ne tiens pas en place. Je 

traverse la dalle de marbre jusqu’à la caisse. Un panneau 

pend au bout d’une chaînette fixée par une ventouse contre 

la vitre. FERMÉ - À DEMAIN ! D’ici, l’endroit n’a pas l’air si 

exigu. Mais à l’intérieur, je me sentais comme un poisson 

dans son bocal. 

Le seul contact humain se produisait quand les clients me 

passaient de l’argent sous la vitre et que je leur glissais 

leurs tickets. Ou quand un collègue ouvrait la porte derrière 

moi. 

À part ça, quand je ne vendais pas de tickets, je bouquinais. 

Ou alors je 
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 levais les yeux vers le hall, à travers les vitres de mon 

aquarium, pour regarder Hannah. Et certains soirs, c’était 

particulièrement atroce. Certains soirs, je l’observais pour 

vérifier si elle versait bien la sauce au beurre fondu sur le 

pop-corn jusqu’au fond des cornets. Ça paraît ridicule, 

maintenant, et obsessionnel, mais c’était ainsi. 

Comme le soir où Bryce Wallcer est venu au ciné. Il s’est 

pointé avec sa copine du moment, et il m’a demandé de lui 

accorder le tarif réduit pour moins de douze ans. 

« Elle matera pas le film, de toute manière, a-t-il lâché. Si tu 

vois ce que je veux dire. » Et il a éclaté de rire. 

Je ne la connaissais pas. Elle venait peut-être d’un autre 

lycée. Ce qui est sûr, c’est qu’elle n’avait pas l’air de trouver 

ça drôle. Elle a posé son sac sur le comptoir. « Je paierai ma 

place, si c’est comme ça. » 

Bryce a repoussé son sac et acheté deux entrées. « Relax. 

C’était juste pour rire. » 

À la moitié du film environ, pendant que je vendais déjà des 

billets pour la séance suivante, la fille est sortie comme une 

flèche de la salle en se tenant le poignet. Peut-être même 

qu’elle pleurait. Mais de Bryce, aucune trace. 

Je gardais un œil sur le hall, m’attendant à le voir surgir 

pour la rattraper. En vain. Il est resté jusqu’à la fin du film 

pour lequel il avait payé son billet. 

Mais quand les portes se sont rouvertes, il est allé 

s’accouder au comptoir de la buvette pour baratiner Hannah 

pendant que la salle se vidait. Hannah servait les boissons, 

vendait des paquets de bonbons et rendait la monnaie, hilare. 

Riant à tout ce qu’il disait. 

Et pendant tout ce temps, je luttais contre l’envie de 

retourner le panneau FERMÉ. De foncer dans le hall et de lui 
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demander de partir. Son film était terminé, il n’avait plus 

rien à faire là. 

Mais c’était le job d’Hannah. Elle aurait dû lui demander de 

partir. Mieux, elle aurait dû vouloir qu’il s’en aille. 

Une fois mon dernier ticket vendu et mon panneau retourné, 

je suis sorti par la porte de la cabine, j’ai fermé à clé 

derrière moi, et je suis allé dans le hall. Pour aider Hannah à 

ranger. Pour la questionner à propos de Bryce. 

  

« À ton avis, pourquoi cette fille s’est-elle enfuie comme ça 

? » lui ai-je demandé. 

Hannah s’est arrêtée d’essuyer le comptoir et elle m’a 

regardé droit dans les yeux. « Je sais qui il est, Clay. Je sais 

ce qu’il vaut. Crois-moi. 

— Je sais. » J’ai baissé la tête et effleuré une tache sur 

la moquette du bout de ma chaussure. « Je me demandais 

juste pourquoi tu avais continué à lui parler. » 

Elle ne m’a pas répondu. Pas tout de suite. 

Mais je ne pouvais me résoudre à la regarder en face. Je ne 

voulais pas lire la déception ou la frustration dans ses yeux. 

Je ne voulais pas voir chez elle ce genre de sentiments 

dirigés contre moi. 

Pour finir, elle a lâché ces mots qui m’ont obsédé pendant le 

restant de la nuit : « Tu n’as pas à me protéger, Clay. » 

Pourtant si, Hannah. Et j’y tenais beaucoup. J’aurais pu 

t’aider. Mais quand j’ai essayé, tu m’as repoussé. 

Je l’entends presque formuler la question qui s’impose 

aussitôt à moi. 

« Alors pourquoi n’as-tu pas insisté ? » 
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K7 N° 4 : FACE A 

De retour à l’intersection, la main rouge clignote à nouveau 

mais je m’élance quand même pour traverser la rue. Le 

parking compte encore moins de voitures que tout à l’heure. 

Mais toujours aucun signe de ma mère. 

À quelques portes de l’entrée du restaurant, je m’arrête de 

courir. Adossé contre la vitrine d’une animalerie, je tente de 

reprendre mon souffle. Puis je me courbe en deux, les 

paumes sur les genoux, en priant pour que tout ralentisse un 

peu avant qu’elle n’arrive. 

Impossible. Parce que mes jambes ont beau s’être 

immobilisées, mon cerveau, lui, continue à turbiner. Je me 

laisse descendre le long de la vitre glacée, genoux pliés, 

luttant de toutes mes forces pour retenir mes larmes. 

Mais le temps presse. Elle ne va plus tarder. 

Après avoir inspiré à fond, je me remets péniblement 

debout, rejoins l’entrée du restaurant et pousse la porte. 

Une bouffée d’air chaud m’assaille, mélange de graillon de 

hamburgers et d’odeurs sucrées. À l’intérieur, trois des cinq 

tables avec banquettes le long du mur sont déjà prises. L’une 

par un garçon et une fille sirotant des milk- shakes et 

grignotant du pop-corn en provenance du Crestmont. Les 

deux autres par des étudiants plongés en plein travail. Leurs 

cahiers recouvrent les sets de table, laissant tout juste 

assez de place pour leurs verres et quelques cornets de 

frites. Par chance, la banquette du fond est prise elle aussi. 

Je n’ai pas à me poser la question d’y aller ou non. 

L’un des flippers arbore une affichette « Hors service » 

écrite à la main. L’autre est monopolisé par un gars de 

terminale que je reconnais vaguement, en train de se 

défouler sur la machine. 
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Suivant les bons conseils d’Hannah, je vais m’asseoir au 

comptoir, qui est désert. 

Derrière se tient un homme vêtu d’un tablier blanc, occupé à 

répartir des couverts dans deux baquets en plastique. Il 

m’adresse un signe du menton. 

— Quand vous voudrez. 

Je tire un menu coincé entre deux porte-serviettes en inox. 

Au verso de la carte est imprimé l’historique détaillé de 

l’établissement, avec des photos en noir et blanc datant des 

quatre dernières décennies. Je parcours le menu, mais rien 

ne me tente. Pour l’instant. 

Un quart d’heure. C’est le temps qu’Hannah a dit d’attendre. 

Un quart d’heure, et je passerai commande. 

Quelque chose clochait quand ma mère a appelé. Un truc 

clochait chez moi, et je sais qu’elle l’a perçu dans le ton de 

ma voix. Écoutera-t-elle les cassettes pendant le trajet pour 

le découvrir ? 

Quel imbécile. J’aurais dû lui dire que je les prendrais moi-

même. Mais je ne l’ai pas fait. Me voilà donc condamné à 

l’attendre pour en avoir le cœur net. 

Le garçon qui mangeait du pop-corn demande la clé des 

toilettes. L’homme au tablier lui désigne le mur. Deux clés 

sont suspendues à des crochets en laiton. L’une dotée d’un 

chien en plastique bleu, l’autre d’un éléphant rose. Le garçon 

prend le chien bleu et disparaît dans le couloir. 

Une fois ses baquets en plastique rangés sous le comptoir, 

l’homme s’attelle au dévissage d’une bonne douzaine de 

salières et de poivrières sans me prêter attention. Ce qui me 

va très bien. 

— Tu as déjà commandé ? 
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Je me retourne vivement. Ma mère s’assoit sur le tabouret à 

côté de moi et prend la carte du menu. Devant elle, sur le 

comptoir, est posée la boîte à chaussures d’Hannah. 

— Tu comptes rester ? lui demandé-je. 

Si elle reste, nous pourrons bavarder. Je n’y vois pas 

d’inconvénient. Ça me ferait du bien de me libérer la tête un 

moment. De faire une pause. 

Elle me regarde dans les yeux et me sourit. Puis elle pose sa 

main sur son ventre et prend un air faussement grognon. 

— Mauvaise idée, je crois. 

— T’es pas grosse, m’man. 

Elle fait glisser le carton de cassettes de mon côté. 

— Où est ton copain ? Tu ne travaillais pas avec quelqu’un ? 

Ah oui. Le boulot pour le lycée. 

— Il a dû aller… Enfin il est aux toilettes, quoi. 

  

Elle regarde derrière moi, par-dessus mon épaule, une 

seconde à peine. 

Et je peux me tromper, mais je crois bien qu’elle vient de 

vérifier si les deux clés sont accrochées au mur. 

Dieu merci, il en manque une. 

— As-tu assez d’argent ? me demande-t-elle. 

— Pour quoi faire ? 

— Manger quelque chose. 

Elle remet son menu en place, puis tapote son ongle sur le 

mien. 

— Leurs chocolats maltés sont à se damner sur place. 

— Tu as déjà mangé ici ? 

Ça me surprend un peu. Je n’ai jamais croisé d’adultes dans 

cet endroit. 
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Ma mère lâche un petit rire. Elle pose sa main sur ma tête et 

lisse les rides perplexes de mon front avec le pouce. 

— Ne prends pas cet air ébahi, Clay. Cet endroit existe 

depuis la nuit des temps. 

Elle sort un billet de dix dollars et le laisse en évidence sur 

le carton à chaussures. 

— Prends ce que tu veux, mais bois un chocolat malté à ma 

santé. 

Quand elle se lève, la porte des toilettes s’ouvre en grinçant. 

Je tourne la tête et vois le type raccrocher la clé au chien 

bleu. Il s’excuse auprès de sa copine pour s’être absenté si 

longtemps et l’embrasse sur le front avant de se rasseoir. 

— Clay ? me demande ma mère. 

Avant de me retourner face à elle, je ferme les yeux, rien 

qu’un instant, et j’inspire. 

— Oui ? 

Elle esquisse un sourire. 

— Ne reste pas dehors trop longtemps. Mais c’est un 

sourire blessé. 

Encore quatre cassettes. Sept histoires. Et toujours pas la 

mienne. Je plonge mes yeux dans les siens. 

  

Ça risque de prendre un petit moment. (Puis je baisse le 

regard vers le menu.) C’est pour le bahut. 

Elle ne dit rien. Mais du coin de l’œil, je vois qu’elle n’a 

toujours pas bougé. Elle lève la main. Je ferme les paupières, 

et je sens ses doigts tracer une ligne depuis le haut de mon 

crâne jusque dans le creux de ma nuque. 

— Fais bien attention à toi, me dit-elle. J’acquiesce. 

Elle s’en va. 
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Je soulève le couvercle de la boîte, déroule le papier bulle. 

Les cassettes sont intactes. 

► (play) 
Le cours que tout le monde préfère - OK, le cours 

obligatoire que tout le monde préfère - est Débat & 

Communication. C’est un genre d’option non facultative. 

Même si ce n’était pas un cours obligatoire, tout le monde s’y 

inscrirait, parce qu’on y décroche facilement des A. 

Et la plupart du temps, c’est même sympa. Je m’y inscrirais 

rien que pour ça. 

Il y a très peu de devoirs, sans oublier les bonus pour la 

participation 

en classe. J’entends par là qu’on vous encourage à vous 

lâcher en cours. Comment ne pas adorer ça ? 

Je me penche pour hisser mon sac sur le tabouret 

qu’occupait ma mère il y a encore une minute. 

Alors que je me sentais de plus en plus rejetée de partout, 

ce cours était ma bulle d’oxygène au lycée. Chaque fois que 

j’entrais en classe, j’avais envie d’ouvrir les bras en 

m’exclamant « Abracadàbra ! ». 

J’enroule les trois cassettes que j’ai déjà écoutées dans le 

papier bulle et les replace dans le carton. Finies. Terminées. 

Pendant une heure, chaque jour, plus personne n’était 

autorisé à me tripoter ou à ricaner dans mon dos, quelle que 

soit la rumeur du moment. Mrs Bradley n’aimait pas les 

ricanements. 

J’ouvre mon sac et y pousse le carton à chaussures d’Hannah. 

Règle numéro un, instaurée dès le premier jour. Si vous vous 

moquiez de quelqu’un pendant qu’il parlait, vous deviez une 

barre Snickers2 à Mrs Bradley. Et si vos propos étaient 
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vraiment trop odieux, vous pouviez prévoir d’emblée une 

barre extra-large. 

Sur le comptoir, à côté du walkman et du milk-shake au 

chocolat commandé pour honorer la promesse à ma mère, 

sont posées les trois nouvelles cassettes. 

Tout le monde payait, sans protester. C’est dire à quel point 

les gens respectaient Mrs Bradley. Personne ne l’accusait 

jamais d’être injuste, car elle incarnait l’intégrité. Si elle 

vous reprochait d’avoir ricané, c’était la vérité. Vous le 

saviez. Et le lendemain, une barre Snickers l’attendait sur 

son bureau. 

Sinon ? Aucune idée. 

Personne n’a jamais enfreint la règle. 

Je prends les deux cassettes suivantes, numérotées au 

vernis bleu - 9 et 10 pour la première, 11 et 12 pour la 

seconde - et les glisse dans la poche intérieure de mon 

blouson. 

Mrs Bradley affirmait que Débat & Communication était son 

cours préféré en tant qu’enseignante - ou modératrice, 

comme elle disait. Chaque jour, on démarrait l’heure par la 

lecture d’un article truffé de statistiques et d’exemples 

concrets. Ensuite, on débattait. 

La septième et dernière cassette comporte le numéro 13 

d’un côté, et rien de l’autre. Je la glisse dans la poche 

arrière de mon jean. 

Humiliations. Problèmes de drogue. Image de soi. Relations 

avec les autres. On pouvait aborder tous les sujets. Ce qui, 

bien sûr, mettait pas mal de profs hors d’eux. Une perte de 

temps, disaient-ils. Ce qu’ils voulaient, eux, c’était nous 

enseigner des faits nets et précis. Ça leur parlait davantage. 
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Une paire de phares éblouissants balaie la vitrine du 

restaurant, et je plisse les yeux. 

Ils voulaient nous inculquer la signification de x en 

corrélation avec pi, au lieu de nous aider à mieux nous 

comprendre les uns les autres. Ils voulaient qu’on connaisse 

l’année de signature de la Magna Carta - sans prendre la 

peine de nous expliquer ce que c’était - plutôt que de nous 

parler de contraception. 

Nous avons des cours d’éducation sexuelle, mais c’est une 

vaste blague. 

  

Ce qui veut dire que tous les ans, lors des réunions de 

budget, le cours de Débat & Communication se retrouvait sur 

la sellette. Et que tous les ans, Mrs Bradley et les autres 

profs faisaient venir un petit groupe d’élèves devant le 

conseil d’administration pour qu’ils leur expliquent en quoi ce 

cours nous était bénéfique. 

OK, je pourrais rester là pendant des heures à défendre 

Mrs Bradley. Mais il est arrivé quelque chose pendant ce 

cours, non ? Sinon, pourquoi serais-je là à vous en parler ? 

L’année prochaine, après mon petit incident, j’espère que ce 

cours sera maintenu. 

Je sais, je sais. Vous vous attendiez à ce que je dise autre 

chose, pas vrai ? À ce que je décrète que si ce cours a joué 

un rôle dans ma décision, il devrait être rayé du programme 

? Pas du tout. 

Personne au lycée n’est au courant de ce que je m’apprête à 

vous révéler. Et ce n’est pas le contenu du cours en soi qui a 

tout déclenché. Même si je ne m’y étais pas inscrite, le 

résultat aurait sans doute été le même. 

Ou pas. 
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Là est la question, j’imagine. Nul ne peut savoir avec 

certitude l’impact qu’il a sur la vie d’autrui. La plupart du 

temps, nous n’en avons même pas la moindre idée. Ce qui ne 

nous empêche pas de continuer comme si de rien n’était. 

Ma mère avait raison. Ce milk-shake est incroyable. Le 

parfait alliage de la crème glacée et du chocolat malté. 

Et moi, je suis vraiment une ordure, assis là à me pourlécher 

les babines. 

Au fond de la classe de Mrs Bradley se trouvait un 

présentoir à livres métallique. Le genre pivotant qu’on trouve 

au supermarché, garni de livres de poche. Mais celui-là ne 

contenait pas le moindre bouquin. Au début de l’année, 

chaque élève se voyait remettre un sachet en papier à 

décorer au moyen de crayons de couleur, de stickers et de 

tampons. Après quoi chacun allait fixer son sachet sur le 

présentoir avec deux ou trois bouts de scotch. 

Mrs Bradley savait que les gens ont du mal à se dire des 

choses gentilles entre eux. Elle avait donc inventé un 

système permettant à chacun d’exprimer ses sentiments de 

façon anonyme. 

Vous admirez Untel d’avoir parlé si ouvertement de sa 

famille ? 

Écrivez-lui un message. 

Vous comprenez l’angoisse de Machine, qui n’arrive pas à 

décrocher la moyenne en histoire ? Laissez-lui un petit mot. 

Dites-lui que vous penserez à elle en révisant pour le 

prochain exam. 

Vous avez adoré sa performance dans la pièce du club de 

théâtre ? Vous aimez sa nouvelle coupe de cheveux ? 

Elle s’était fait couper les cheveux. Sur la photo du Monet’s 

Garden, Hannah avait les cheveux longs. C’est même comme 
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ça que je me la représente. Encore maintenant. Mais sur la 

fin, ses cheveux avaient changé. 

Si vous vous en sentez capable, allez leur dire en face. Mais 

si c’est au- dessus de vos forces, écrivez-leur un mot pour 

qu’ils le sachent quand même. Et à ma connaissance, personne 

n’a jamais laissé de message désagréable à qui que ce soit. 

Nous avions trop de respect envers Mrs Bradley pour faire 

une chose pareille. 

Alors, Zach Dempsey, quelle est ton excuse ? 

II (pause)  
Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? 

Mon Dieu. Je lève les yeux et j’aperçois Tony, immobile à 

côté de moi, le doigt appuyé sur le bouton PAUSE. 

— Ce ne serait pas mon walkman ? 

Je ne réponds rien, parce que je n’arrive pas à déchiffrer 

son expression. 

Ce n’est pas de la colère, bien que j’aie volé un objet lui 

appartenant. 

De l’incompréhension ? Peut-être. Mais plus encore. C’est la 

même expression qu’il avait pendant que je l’aidais avec sa 

voiture. Pendant qu’il m’observait au lieu d’éclairer le moteur 

pour son père. 

Un air inquiet. Soucieux. 

— Tiens, Tony. Salut. 

J’ôte les écouteurs. Le walkman. Oui, il m’a posé une question 

à propos du walkman. 

— C’est le tien. Je l’ai trouvé dans ta caisse. Pendant que 

je vous aidais. 

  

Tout à l’heure. Je croyais t’avoir demandé si je pouvais te 

l’emprunter. 
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Quel abruti. 

Tony place sa main sur le comptoir et s’assoit sur le tabouret 

d’à côté. 

— Désolé, Clay. 

Il me regarde dans les yeux. Voit-il à quel point je mens mal 

? 

— Mon père a le don de me crisper, parfois. Tu as dû me 

demander, j’avais oublié. 

Ses yeux s’attardent sur les écouteurs jaunes suspendus 

autour de mon cou, longent le fil qui les relie au lecteur. 

Pourvu qu’il ne me demande pas ce que j’écoute. 

Entre Tony et ma mère, je multiplie les mensonges 

aujourd’hui. S’il me pose la question, je serai obligé de 

mentir à nouveau. 

— Rends-le-moi quand tu auras fini, dit-il. (Il se lève et me 

pose une main sur l’épaule.) Garde-le aussi longtemps que tu 

voudras. 

— Merci. 

— Aucune urgence. 

Il prend un menu entre les porte-serviettes et part 

s’installer derrière moi sur une banquette libre. 

► (play) 
Ne t’inquiète pas, Zach. Tu n’as jamais laissé de vilains 

messages dans mon sachet. Je le sais. Mais ce que tu as fait 

était pire. 

Pour autant que je sache, Zach est un type bien. Trop timide 

même pour que les gens aient envie de dire du mal de lui. 

Et comme moi, il a toujours eu un faible pour Hannah Baker. 

Mais    d’abord,     retournons     quelques     semaines     en     

arrière. 

Retournons… chez Rosie. 
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Mon estomac se serre, comme si j’exécutais le dernier 

mouvement d’une série d’abdos. Je ferme les yeux et 

m’efforce de retrouver mon état normal. Sauf que je ne me 

sens plus dans mon état normal depuis des heures. Même 

l’intérieur de mes paupières est brûlant. Comme si mon corps 

tout entier luttait contre un accès de fièvre. 

Je suis restée là, sur cette banquette où Marcus m’avait 

touchée, les yeux rivés sur un verre à milk-shake vide. Sa 

place devait être encore tiède, car cela faisait à peine une 

minute qu’il l’avait quittée. C’est alors que Zach a débarqué. 

Et qu’il s’est assis à côté de moi. 

Je rouvre les yeux sur l’alignement de tabourets vides 

devant le comptoir. C’est sur l’un d’eux, celui-ci peut-être, 

qu’Hannah s’est installée en entrant dans le restaurant. 

Seule. Mais à son arrivée, Marcus l’a emmenée s’asseoir à 

une table avec banquette. 

Mon regard parcourt le comptoir jusqu’aux flippers, à l’autre 

bout de la salle, puis se pose sur leur table. Vide. 

J’ai fait semblant de ne pas le remarquer. Non parce que 

j’avais une dent contre lui, mais parce que mon cœur et ma 

confiance étaient en train de s’effondrer. Et cet 

effondrement a creusé un trou noir au fond de ma poitrine. 

Comme si mon système nerveux se rétractait, se retirait de 

l’extrémité de mes membres, un par un. Comme s’il se repliait 

pour disparaître. 

Mes yeux me brûlent. Je fais glisser ma main le long de la 

paroi givrée de mon verre. Des gouttelettes glacées 

s’accrochent à ma peau, et je passe mes doigts humides sur 

mes paupières. 
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Je ne bougeais pas. Je pensais. Et plus je réfléchissais, plus 

je reliais les événements de ma vie entre eux, plus mon cœur 

sombrait. 

Zach était adorable. Il m’a laissée continuer à l’ignorer 

jusqu’à ce que ça en devienne presque comique. Je savais qu’il 

était là, bien sûr. Il me dévorait quasiment du regard. Puis, 

très théâtral, il a fini par s’éclaircir la voix. 

J’ai levé ma main de la table et je l’ai posée à la base de mon 

verre. C’était le seul signe que j’étais disposée à faire pour 

lui montrer que je l’écoutais. 

Je rapproche mon verre et tourne lentement ma cuillère, 

achevant de ramollir la crème glacée restée au fond. 

Il m’a demandé si je me sentais bien, et je me suis forcée à 

hocher la tête. Mais mes yeux ne lâchaient pas mon verre - 

ou plutôt ma cuillère, en transparence - et pendant tout ce 

temps je me répétais en boucle : Ça fait cet effet-là quand 

on devient folle ? 

  

« Je suis désolé, a-t-il déclaré. Pour ce qui vient de se 

passer. » 

J’ai senti ma tête s’agiter de haut en bas, comme si elle était 

montée sur de gros ressorts, mais impossible de lui dire 

combien j’appréciais ce qu’il venait de me dire. 

Il m’a proposé de m’offrir un autre milk-shake, mais je n’ai 

pas réagi. Étais-je devenue incapable de parler ? Ou n’en 

avais-je tout simplement pas envie ? Aucune idée. Dans un 

coin de ma tête, je songeais vaguement qu’il était en train de 

me draguer - profitant de l’occasion pour décrocher un 

rencard avec moi. Je n’y croyais pas totalement non plus, 

mais pourquoi lui aurais-je fait confiance ? 
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La serveuse a apporté l’addition et débarrassé mon verre 

vide. Bientôt, voyant qu’il n’obtiendrait rien de moi, Zach a 

laissé de l’argent sur la table et il est parti rejoindre ses 

copains. 

Je continue à touiller mon chocolat. Il ne reste presque plus 

rien, mais je n’ai pas envie qu’on m’enlève mon verre. Ça me 

donne un prétexte pour être là. Pour rester là. 

Mes larmes ont commencé à couler, mais je ne pouvais plus 

détacher mon regard du petit rond humide laissé par le 

verre. Si j’avais essayé de prononcer ne serait-ce qu’un mot, 

j’aurais sans doute pété les plombs. 

Mais n’était-ce pas déjà fait ? 

Je continue à remuer. 

Je peux vous dire qu’ici, à cette table, les pires pensées du 

monde ont pénétré dans ma tête. C’est ici que pour la 

première fois, j’ai commencé à envisager… à envisager… un 

mot que je ne peux toujours pas me résoudre à prononcer. 

Je sais que tu as voulu m’aider, Zach. Mais nous savons tous 

que ce n’est pas la raison pour laquelle tu figures sur cette 

cassette. J’aurai donc une question avant de poursuivre. 

Quand on veut aider quelqu’un mais que cette personne se 

révèle hors d’atteinte, pourquoi diable le lui rebalancer en 

pleine figure ? 

Au cours de ces derniers jours, de ces dernières semaines 

ou quel que soit le temps qu’auront mis ces cassettes pour te 

parvenir, Zach, tu pensais sous doute que personne ne 

saurait jamais. 

J’enfouis mon visage entre mes mains. Combien peut-il y 

avoir de secrets dans un seul lycée ? 

Ça t’a sûrement fichu un coup d’apprendre ce que j’avais fait. 

Mais petit à petit, tu as commencé à respirer. Car plus le 
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temps passait, plus il y avait de chances que ton petit secret 

soit mort et enterré avec moi. Personne n’était au courant. 

Personne ne saurait jamais rien. 

Mais maintenant, si. Ma nausée s’intensifie. 

J’aimerais savoir, Zach : t’es-tu senti repoussé, chez Rosie ? 

Après tout, tu ne m’as pas demandé officiellement de sortir 

avec toi. Je n’ai donc pas pu officiellement te jeter, non ? 

Alors quoi ? Tu avais honte ? 

Laisse-moi deviner. Tu as dit à tes copains de bien regarder 

pendant que tu venais me brancher… et j’ai à peine réagi. 

À moins d’un pari, peut-être ? T’ont-ils mis au défi de 

décrocher un rencard avec moi ? 

C’était fréquent. Récemment, un type m’avait mis au défi 

d’inviter Hannah à sortir avec moi. Il avait bossé avec nous 

au Crestmont. Il savait que j’avais un faible pour elle et que 

je n’avais jamais trouvé le courage de l’inviter. Il savait aussi 

que depuis quelques mois, Hannah n’adressait quasiment plus 

la parole à personne, ce qui pimentait le challenge. 

Quand je suis sortie de ma torpeur, juste avant de partir, je 

vous ai écoutés, toi et tes copains. Ils se moquaient de toi 

parce que tu t’étais pris un râteau là où tu leur avais assuré 

que c’était dans la poche. 

Je sais reconnaître les points positifs quand il y en a, Zach. 

Tu aurais pu leur répondre : « Cette nana est siphonnée. 

Regardez-la. À psychoter les yeux dans le vide. 

À la place, tu t’es laissé chambrer sans rien dire. 

Mais tu devais être du genre à bouillir à petit feu, à sentir la 

colère - l’humiliation, aussi - grandir en toi quand tu 

repensais à mon attitude. Et tu as décidé de te venger de la 

manière la plus puérile qui soit. 
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Tu m’as volé mes messages d’encouragement dans mon 

sachet en papier. 

Pathétique. 

Qu’est-ce qui m’a mis la puce à l’oreille ? C’est très simple. 

Tout le monde sauf moi recevait des messages. Tout le 

monde ! Et pour des trucs parfaitement insignifiants. Chaque 

fois que quelqu’un débarquait avec une nouvelle coupe de 

cheveux, il ou elle avait droit à des petits mots. Or il y avait 

dans ce cours quelques personnes que je considérais comme 

des amis, et qui m’auraient forcément écrit quelque chose le 

jour où j’ai coupé mes cheveux. 

Quand je l’ai croisée la première fois dans le couloir avec ses 

cheveux tout courts, j’en suis resté scotché. Et elle a 

aussitôt regardé ailleurs. Par habitude, elle a voulu ôter une 

mèche de son visage pour la coincer derrière son oreille. 

Mais ses cheveux étaient si courts qu’ils ne cessaient de 

retomber. 

Maintenant que j’y repense, j’ai fait couper mes cheveux le 

jour de mon rendez-vous avec Marcus chez Rosie. 

Ça alors ! C’est vraiment bizarre. Tous ces signes avant-

coureurs qu’on vous recommande de guetter… Eh bien, c’est 

vrai. Je me suis rendue directement chez le coiffeur en 

sortant de chez Rosie. J’avais besoin d’un changement, 

comme on dit, alors j’ai changé mon apparence. La seule 

chose que je contrôlais encore. 

Je trouve ça fascinant. 

Elle s’interrompt. Silence. À peine un souffle dans les 

écouteurs. 

Je suis sûre qu’un tas de psychologues défilaient 

constamment au lycée pour fourguer leurs brochures sur les 

signes à guetter chez les adolescents pensant au… 
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Nouvelle pause. 

Non. Décidément, je ne peux pas le prononcer. 

Suicide. Ce mot si affreux. 

Le lendemain, en trouvant mon sachet vide, j’ai compris qu’un 

truc clochait. Du moins, j’ai pensé qu’un truc clochait. Les 

premiers mois de cours, je recevais régulièrement quatre ou 

cinq messages par jour. Mais là, après ma coupe de cheveux 

si radicale, rien. 

J’ai donc attendu une semaine. Puis deux. 

Puis trois. Rien. 

  

Je repousse mon verre en travers du comptoir et lève les 

yeux vers l’homme derrière la caisse. 

— Vous voulez bien reprendre ça ? 

Il était temps d’en avoir le cœur net. Je me suis donc écrit 

un mot à moi-même. 

L’homme me jette un œil noir tout en rendant la monnaie. La 

cliente qui attend me regarde, elle aussi. Elle porte ses 

mains à ses oreilles. Les écouteurs. Je parle trop fort. 

— Désolé, dis-je à voix basse. 

Mais peut-être qu’aucun son n’est sorti de ma bouche. 

« Hannah, me suis-je écrit. J’adore ta nouvelle coupe. Pardon 

de ne pas te l’avoir dit plus tôt. » Et pour faire bonne 

mesure, j’ai rajouté un smiley au feutre violet. 

Histoire d’éviter la honte de me faire prendre, j’ai aussi 

préparé un message pour quelqu’un d’autre. À la fin du cours, 

je suis allée jusqu’au présentoir et j’ai ostensiblement 

déposé mon bout de papier dans le sachet voisin. Puis, d’un 

geste nonchalant ; j’ai palpé l’intérieur du mien pour faire 

semblant de vérifier si j’avais du courrier. Je dis « faire 
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semblant », bien sûr, car je savais pertinemment qu’il n’y 

avait rien dedans. 

Et le lendemain ? Sachet vide. Mon message avait disparu. 

Ça te semblait peut-être insignifiant, Zach. Mais à présent, 

j’espère que tu comprends. Tout s’écroulait autour de moi. 

J’avais besoin de ces petits mots. Besoin du moindre gramme 

d’espoir qu’ils auraient pu m’offrir. 

Et toi ? Tu m’as privée de cet espoir. Tu as décrété que je 

ne le méritais pas. 

Plus j’écoute ces cassettes, plus j’ai le sentiment de la 

connaître. Non pas la Hannah de ces dernières années, mais 

celle de ces derniers mois. Celle que je commence à 

comprendre. 

Hannah comme elle était à la fin. 

La dernière fois que je me suis senti aussi proche de 

quelqu’un, d’un être en proie à une lente agonie, c’était le soir 

de la fête. Le soir où j’ai vu deux voitures se percuter à un 

carrefour non éclairé. 

Mais sur le moment, comme maintenant, j’ignorais que je 

voyais quelqu’un en train de mourir. 

Sur le moment, comme maintenant, il y avait une foule de 

témoins. Qu’auraient-ils bien pu faire ? Ces gens plantés 

autour de la voiture, ces gens qui s’efforçaient de calmer le 

conducteur blessé en attendant l’ambulance, auraient-ils pu 

changer quoi que ce soit ? 

Et ces gens qui croisaient Hannah dans les couloirs, qui 

s’asseyaient à côté d’elle en cours, qu’auraient-ils pu faire ? 

Sur le moment, comme maintenant, il était peut-être déjà 

trop tard. 

Alors, Zach, combien de messages m’as-tu volés ? Combien 

de petits mots n’ai-je ainsi jamais eu l’occasion de lire ? Les 
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as-tu lus, toi ? Je l’espère. Au moins, quelqu’un saura ce que 

les autres pensaient réellement de moi. 

Je regarde par-dessus mon épaule. Tony est toujours là, qui 

mâchonne une frite en assaisonnant son hamburger de 

ketchup. 

C’est vrai, je participais peu aux débats en classe. Mais 

quand cela m’arrivait, les gens me laissaient-ils des 

commentaires ? Ça m’aurait plu de le savoir. En fait, ça 

m’aurait peut-être même encouragée à m’exprimer 

davantage. 

C’est un procès injuste. Si Zach avait eu la moindre idée de 

ce que traversait Hannah, je suis convaincu qu’il n’aurait pas 

fait ça. 

Le jour de la disparition de mon propre message, je suis 

restée devant la porte de la classe pour papoter avec une 

fille à qui je n’avais jamais adressé la parole de ma vie. 

Toutes les dix secondes, je regardais par-dessus son épaule 

pour observer les autres en train de collecter leur courrier. 

Ça avait l’air très agréable, Zach. 

Et c’est là que je t’ai vu. Du bout du doigt, tu as tiré le 

rebord de mon sachet et tu l’as entrouvert juste assez pour 

couler un regard à l’intérieur. 

Rien Tu t’es dirigé vers la porte sans inspecter ton propre 

sachet, détail qui m’a semblé très intéressant. 

L’homme au tablier débarrasse mon verre et passe un 

torchon maculé de chocolat sur le comptoir. 

Ça ne prouvait rien, bien sûr. Tu aimais peut-être juste 

vérifier qui avait du courrier et qui n’en avait pas… Avec un 

intérêt particulier pour moi. 

Bref. Le lendemain, je suis entrée dans la salle de Mrs 

Bradley pendant l’heure du déjeuner. J’ai détaché mon 
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sachet du présentoir pour le recoller avec un bout de scotch 

microscopique. À l’intérieur, j’ai glissé un message plié en 

deux. 

De nouveau, à la fin du cours, j’ai attendu sur le pas de la 

porte pour observer la scène. Mais je ne discutais avec 

personne, cette fois. Je me contentais de regarder. 

Le piège parfait. 

Tu as entrouvert mon sachet, vu le message et tendu la main 

pour le prendre. Le sachet est tombé par terre et tu as viré 

écarlate. Mais tu t’es quand même penché pour le ramasser. 

Ma réaction ? Incrédulité totale. Je veux dire, j’avais vu la 

chose de mes propres yeux. Je m’y attendais, même. Mais je 

n’arrivais toujours pas à y croire. 

Au départ, je comptais te voler dans les plumes sur-le-

champ mais je me suis reculée précipitamment… en retrait 

de la porte. 

Tu as franchi le seuil un peu vite… et nous nous sommes 

retrouvés nez à nez. Je t’ai dévisagé, les yeux brûlants. Puis 

j’ai baissé la tête. Et tu t’es éloigné vivement. 

Elle n’avait pas envie qu’il s’explique. Il n’y avait aucune 

explication à donner. Elle l’avait vu faire. 

Arrivé à la moitié du couloir, sans ralentir le pas, tu as 

courbé la nuque comme si tu lisais quelque chose. Mon 

message ? Oui. 

Tu t’es retourné, rien qu’une seconde, pour voir si je 

t’observais. Et à cet instant, j’ai pris peur. Allais-tu avouer, 

t’excuser ? Ou m’insulter ? 

Réponse : ni l’un ni l’autre. Tu m’as tourné le dos et tu as 

poursuivi ton chemin en direction de la sortie, vers ton 

échappatoire. 
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Et pendant  que je  restais plantée  là dans  le couloir  -  

seule -  en essayant de comprendre ce qui venait de se 

passer, et pourquoi, j’ai compris la vérité : je ne valais pas 

une explication - pas même une réaction. Pas à tes yeux, 

Zach. 

Elle marque une pause. 

Pour vous autres qui m’écoutez, mon petit message 

s’adressait personnellement à Zach. Peut-être le considère-

t-il à présent comme un prologue à ces cassettes. Parce que 

sur ce message, j’admettais en être arrivée à un stade de ma 

vie où le moindre encouragement aurait pu m’être précieux. 

Encouragement… qu’il m’avait volé. 

Je me mordille le pouce, réprimant l’envie de couler un 

regard en direction de Tony par-dessus mon épaule. Se 

demande-t-il ce que je suis en train d’écouter, ou est-ce qu’il 

s’en fout Mais j’avais atteint le point de non-retour. Voyez-

vous, Zach n’est pas le seul à bouillir à petit feu. 

J’ai crié après lui : « Pourquoi ? » 

Il restait encore quelques personnes dans le couloir, 

transitant d’une salle à l’autre. Tout le monde a sursauté. 

Mais une seule personne s’est arrêtée. Et cette personne est 

restée là, face à moi, tout en enfonçant mon message dans 

sa poche arrière. 

J’ai hurlé ma question, encore et encore. Les larmes 

jaillissaient enfin, inondaient mon visage. « Pourquoi ? 

Pourquoi, Zach ? » 

J’ai entendu parler de cette histoire. Hannah piquant une 

crise, sans raison apparente, se collant la honte devant tout 

le monde. 

Mais les gens se trompaient. Elle avait ses raisons. 
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Maintenant, parlons de choses plus intimes. Dans un esprit 

d’ouverture - de franchise totale - laissez-moi vous faire une 

révélation : mes parents m’aiment. Je le sais. Mais les choses 

n’ont pas été faciles ces derniers temps. Disons depuis un an. 

Depuis l’ouverture du vous-savez- quoi en périphérie de la 

ville. 

Je m’en souviens. Les parents d’Hannah passaient aux infos 

régionales tous les soirs, expliquant que l’ouverture d’un 

centre commercial géant serait une catastrophe pour les 

petits commerces du centre-ville. Plus personne ne viendrait 

faire ses courses chez eux. 

Quand c’est arrivé, mes parents sont devenus distants. Ils 

avaient un tas de soucis, tout à coup. Une pression énorme 

pour tenter de joindre les deux bouts. Ils me parlaient, bien 

sûr, mais plus comme avant. 

Quand j’ai fait couper mes cheveux, ma mère n’a même pas 

remarqué. 

Et pour ce que j’en savais - grâce à toi, Zach - personne au 

lycée n’avait rien remarqué non plus. 

Moi si. 

Au fond de la classe, Mrs Bradley avait elle aussi son propre 

sachet en papier. Accroché parmi les nôtres sur le 

présentoir pivotant. Nous étions libres de l’utiliser - et elle 

nous encourageait à le faire - pour lui parler de sa façon 

d’enseigner. Lui faire des critiques, ou autres. Elle voulait 

aussi qu’on lui propose des sujets pour les prochains débats. 

Alors c’est ce que j’ai fait. J’ai écrit ceci à Mrs Bradley : « 

Le suicide. C’est quelque chose à quoi je pense. Pas très 

sérieusement, mais j’y pense. » 

Voilà quel était mon message. Mot pour mot. Et je le sais, car 

je l’ai réécrit des dizaines de fois avant de le lui déposer. 
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J’en écrivais un, je le jetais ; j’en écrivais un autre, je le 

roulais en boule. 

Mais pourquoi l’écrire, d’ailleurs ? Je me reposais la question 

chaque fois que j’imprimais mon texte sur une nouvelle page 

blanche. Pourquoi écrire ce message ? C’était un mensonge. 

Je ne pensais pas au suicide. Pas vraiment. Pas en détail. 

Quand l’idée surgissait dans un coin de ma tête, je la 

chassais. 

Mais ça m’arrivait de plus en plus souvent. 

Après tout, c’était un thème que nous n’avions jamais abordé 

en classe. Or, d’autres que moi devaient bien y penser aussi, 

non ? Pourquoi ne pas en débattre à plusieurs ? 

À moins qu’au fond, tout au fond, il ne s’agisse d’autre chose. 

Peut- être avais-je envie que quelqu’un devine le nom de 

l’auteur de ces mots et vienne secrètement à mon secours. 

Peut-être. Je n’en sais rien. Mais j’ai pris soin de ne surtout 

montrer aucun signe. 

Ta coupe de cheveux. Ton regard fuyant dans les couloirs. 

Tu avais beau te dérober, les signes étaient là Infimes. Mais 

bien présents. 

  

Et puis, du jour au lendemain, tu es revenue. 

Sauf que je m’étais trahie devant toi, Zach. Tu savais que 

j’étais l’auteur de ce message à Mrs Bradley. Forcément. Elle 

l’a sorti de son sachet et l’a lu le lendemain du jour où je t’ai 

démasqué. Le lendemain du jour où j’avais craqué en plein 

couloir. 

Quelques jours avant d’avaler ses cachets, Hannah était 

redevenue elle- même. Elle saluait tout le monde dans les 

couloirs. Croisait le regard des gens. Un changement 
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d’attitude qui semblait radical, car voilà des mois qu’elle ne 

s’était plus comportée comme ça. Comme la vraie Hannah. 

Mais tu n’as pas bougé, Zach. Même quand Mrs Bradley a mis 

la question sur le tapis, tu n’as rien fait pour venir vers moi. 

Ce changement semblait radical, parce qu’il l’était. 

Qu’attendais-je du groupe ? En fait, je voulais surtout 

entendre ce que chacun avait à dire sur ce sujet. Leur 

réaction. Leur sentiment 

Eh bien, je n’ai pas été déçue 

L’un d’eux a objecté que c’était difficile d’aider quelqu’un 

sans savoir pourquoi il avait envie de se tuer. 

Et là, oui, je me suis retenue d’ajouter : « Ou elle. Ça peut 

très bien être une fille. 

D’autres ont fait des propositions. 

« Si cette personne se sent seule, on pourrait l’inviter à 

déjeuner avec nous. 

— Si elle a du mal à suivre en cours, on pourrait l’aider à 

réviser. 

— Si c’est un problème familial, on peut… je sais pas, moi… 

genre, lui conseiller d’aller voir quelqu’un. » 

Mais dans tout ce qu’ils disaient - tout ! - semblait 

transparaître une pointe d’agacement. 

Alors l’une des filles, peu importe son nom, a fini par 

exprimer l’opinion générale : « J’ai l’impression que l’auteur 

de ce message cherche surtout à se faire remarquer. Si 

c’était sérieux, il nous aurait dévoilé son identité. » 

Bon sang. Comment Hannah aurait-elle pu s’ouvrir au sein d’un 

groupe pareil ? 

  

Je n’en croyais pas mes oreilles. 
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Par le passé, Mrs Bradley avait déjà reçu des messages 

suggérant des thèmes de discussion comme l’avortement, les 

violences familiales, l’infidélité - tous sexes confondus - ou 

encore la triche aux examens. Personne ne s’était soucié de 

savoir qui avait proposé ces sujets. Mais pour une raison 

étrange, ils refusaient d’avoir un débat sur le suicide sans 

d’autres précisions. 

Pendant une dizaine de minutes, Mrs Bradley a débité des 

statistiques - locales - qui avaient de quoi surprendre. Chez 

les adolescents, nous a-t-elle expliqué, tant qu’un suicide ne 

se déroule pas dans un lieu public, devant témoins, il est 

probable qu’on n’en parlera pas aux informations. Et aucun 

parent ne tient à faire savoir que son fils ou sa fille, l’enfant 

qu’il a élevé, s’est suicidé. Le plus souvent, on fait donc 

croire à un accident Le problème étant qu’au final, plus 

personne ne sait ce qui se passe dans sa ville ou dans son 

quartier. 

Là-dessus, aucun débat réel n’a été lancé. 

Était-ce juste de la curiosité malsaine de leur part, ou 

pensaient-ils sincèrement qu’un supplément d’informations 

était le seul moyen d’apporter de l’aide ? Aucune idée. Un 

peu des deux, sans doute. 

En première heure, pendant le cours de Mr Porter, je la 

regardais beaucoup. Si nous avions abordé le thème du 

suicide en classe nos regards se seraient peut-être croisés, 

et alors j’aurais su. 

Honnêtement, j’ignore ce qu’ils auraient pu me dire pour me 

faire pencher d’un côté ou de l’autre. Parce que je me 

montrais peut-être égoïste, après tout Je voulais seulement 

me faire remarquer. Entendre des gens parler de moi et de 

mes problèmes. 
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Si j’en juge d’après ce qu’elle m’a dit à la soirée, elle aurait 

sûrement cherché mon regard à ce moment-là. Elle aurait 

plongé ses yeux dans les miens en espérant que je la verrais. 

Ou peut-être attendais-je que quelqu’un me pointe du doigt 

en disant : « Tu penses vraiment à te suicider, Hannah ? 

Non, ne fais pas ça. Je t’en prie. Tu me le promets, hein ? » 

Mais la vérité, c’est que j’étais la seule à me dire cela. Tout 

au fond, c’étaient les mots que je m’adressais à moi -même. 

  

À la fin du cours, Mrs Bradley a distribué des tracts 

intitulés « Les signaux indicateurs chez les personnes à 

tendances suicidaires ». Devinez ce qui venait en tête du top 

5 ? 

« Un brusque changement d’apparence. » 

J’ai tiré sur une mèche de mes cheveux courts. Hmm… Si 

prévisible, moi ? Qui l’eût cru ? 

En frottant mon menton contre mon épaule, j’aperçois Tony, 

toujours au même endroit. Il a fini son hamburger et 

presque toutes ses frites. Il reste assis là, parfaitement 

inconscient de ce que je suis en train de vivre. 

J’ouvre le walkman, en sors la quatrième cassette et je la 

retourne. 
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K7 N° 4 : FACE B 

► (play) 
Aimeriez-vous pouvoir entendre les pensées des autres ? 

Évidemment. Tout le monde répond oui à cette question. 

Avant d’y réfléchir vraiment. 

Par exemple, si les gens se mettaient à entendre vos pensées 

? S’ils captaient tout ce qui vous passe par la tête… en ce 

moment ? 

Ils n’entendraient que de la confusion. De la frustration. De 

la colère. Ils entendraient les mots d’une fille morte 

résonner à l’intérieur de mon crâne. D’une fille qui - allez 

savoir pourquoi - m’accuse de son suicide. 

Il nous arrive d’avoir des pensées que nous ne comprenons 

pas nous- mêmes. Des pensées qui n’ont rien de véridique - 

qui ne représentent pas vraiment ce qu’on ressent - mais qui 

nous traversent quand même l’esprit parce qu’elles valent le 

coup d’être étudiées. 

Je repositionne le porte-serviettes métallique devant moi, 

de façon à ce que je puisse y voir le reflet de Tony assis sur 

la banquette ; les coudes sur sa table, il s’essuie les mains. 

Si vous entendiez les pensées des autres, vous surprendriez 

des choses vraies et d’autres totalement aléatoires. Et vous 

ne pourriez pas faire le tri. Ça vous rendrait marteau. Où est 

le vrai ? Où est le faux ? Un million d’idées, mais que 

signifient-elles ? 

Je ne connais pas les pensées de Tony. Et il ne sait rien des 

miennes. Il ignore que la voix qui résonne dans ma tête, la 

voix restituée par son walkman, est celle d’Hannah Baker. 

C’est ce que j’aime dans la poésie. Plus c’est abstrait, mieux 

c’est. Quand vous n’êtes pas sûr de bien saisir le poète. Vous 

avez bien une idée, peut-être, mais impossible d’en avoir le 
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cœur net. Pas à cent pour cent. Chaque mot, pesé avec soin, 

pourrait avoir un million de sens différents. Est-ce un 

symbole, un renvoi à une autre idée ? Ou le début d’une 

métaphore plus vaste, plus profonde ? 

Nous en sommes à la huitième face, Hannah. S’il s’agit de 

poésie, ce n’est pas mon tour. Et il ne reste que cinq noms 

sur la liste. 

  

Je détestais la poésie jusqu’au jour où quelqu’un m’a appris à 

vraiment l’apprécier. Cette personne m’a suggéré d’envisager 

chaque poème comme un puzzle. Au lecteur d’en déchiffrer 

le code, ou les mots, en se fondant sur sa propre 

connaissance de la vie et des émotions. 

Le poète a-t-il choisi la couleur rouge pour symboliser le 

sang ? La colère ? Le désir ? Ou cette brouette est-elle 

simplement rouge parce que ça sonnait mieux que « noire » ? 

Je m’en souviens. C’était en cours de littérature. Il y avait 

eu tout un débat sur la signification du rouge. Je ne sais plus 

comment nous avions tranché au final. 

Cette même personne qui m’a montré comment apprécier la 

poésie m’a aussi appris à aimer l’écrire. Et franchement, il 

n’existe pas de meilleur moyen d’explorer ses émotions que 

la poésie. 

Ou les cassettes audio. 

Si vous êtes en colère, inutile d’écrire un poème expliquant 

le pourquoi du comment. Mais il faut que votre poème, lui, 

exprime la colère. 

Alors lancez-vous… Écrivez-en un. Je sais que vous êtes en 

colère contre moi, même juste un peu. 

Et quand vous aurez fini de l’écrire, déchiffrez-le comme si 

vous veniez de le découvrir imprimé dans un manuel scolaire 
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et que vous ne saviez rien de son auteur. On obtient parfois 

des résultats fascinants… et effrayants. Mais ça revient 

toujours moins cher qu’un psy. 

J’ai essayé pendant un temps. La poésie, pas les psys. 

Un psy aurait peut-être pu t’aider, Hannah. 

J’ai acheté un carnet à spirales pour y consigner tous mes 

poèmes. Deux fois par semaine, après les cours, j’allais au 

Monet’s écrire un poème ou deux. 

Mes premiers essais étaient assez médiocres. Ça manquait 

de profondeur, de subtilité. Un peu trop premier degré. Mais 

certains poèmes sortaient quand même du lot. Du moins à 

mon humble avis. 

Et puis, sans le vouloir, j’ai fini par mémoriser le tout 

premier poème de mon cahier. J’ai beau essayer, impossible 

de me le sortir du crâne, même aujourd’hui. Alors le voici, 

pour votre appréciation… ou votre amusement. 

Si mon amour était l’océan, 

Il n’y aurait plus de continents. S’il était un désert, 

Vous ne verriez plus jamais la mer. Si c’était une étoile – 

Lumière, même au cœur de la nuit. Et s’il lui poussait des 

ailes Je m’envolerais avec lui. 

Allez-y. Riez. Mais si c’était imprimé sur une carte de vœux, 

vous l’achèteriez. Vous le savez. 

Une douleur soudaine éclate au fond de ma poitrine. 

Le simple fait de savoir que j’allais me rendre au Monet’s 

pour écrire de la poésie rendait mes journées supportables. 

Lorsqu’il m’arrivait un truc drôle, choquant ou blessant, je me 

disais : voilà qui fera un poème intéressant. 

Par-dessus mon épaule, je vois Tony sortir du restaurant. 

Bizarre. Pourquoi ne s’est-il pas arrêté pour me dire au 

revoir 
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En ce qui me concerne, ces cassettes doivent constituer une 

sorte de 

thérapie poétique, j’imagine. 

À travers la vitrine, je le regarde. 

À mesure que je vous raconte ces histoires, j’apprends des 

choses. Sur moi, oui, mais aussi sur vous. Sur chacun d’entre 

vous. 

Il allume ses phares. 

Et plus nous approchons de la fin, plus je découvre de 

connexions. Des connexions profondes. Certaines dont je 

vous ai déjà parlé, reliant deux histoires entre elles. Mais 

d’autres dont je ne vous ai encore rien dit. 

La Mustang vibre quand Tony démarre le moteur. Lentement, 

il recule le long du trottoir. 

Vous-mêmes, peut-être, avez isolé certains liens que je 

n’avais pas encore remarqués. Peut-être avez-vous un cran 

d’avance sur le poète. 

  

Non, Hannah. J’ai plutôt du mal à suivre. 

Et quand je prononcerai mes dernières paroles… Bon, sans 

doute pas les toutes dernières, mais les dernières sur ces 

cassettes… Ce sera une boule de mots denses, poignants et 

bien ficelés. 

En d’autres termes, un poème. 

Je me sens comme devant un film en regardant la voiture de 

Tony à travers la vitre. Sa Mustang s’éloignant lentement à 

l’écran. Mais ses phares ne s’estompent pas petit à petit, ce 

qui devrait pourtant être le cas s’il continuait à reculer ou 

s’il s’éloignait du trottoir. Non. Ses phares s’éteignent, 

brusquement. 

Comme s’il les avait coupés. 
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Maintenant que j’y repense, j’ai cessé d’écrire dans mon 

cahier quand j’ai finalement cessé de chercher à comprendre 

qui j’étais. 

Reste-t-il là, dans sa voiture, à attendre ? Pourquoi ? 

Quand une chanson vous fait pleurer, mais que vous n’avez 

plus envie de pleurer, vous cessez de l’écouter. 

Mais échapper à soi-même, c’est impossible. On ne peut pas 

décider de ne plus se voir. De couper le son à l’intérieur de 

sa tête. 

II (pause) 
À présent que les phares de Tony sont éteints, la vitrine du 

restaurant n’est plus qu’une simple surface de verre noir. De 

temps à autre, derrière le parking, une voiture passe, 

éclaboussant la vitre d’un rai brillant sur toute sa longueur. 

Mais la seule source de lumière fixe, quoique distante, 

apparaît dans le coin supérieur droit. Un éclairage rose et 

bleu, un peu flou. Le haut de l’enseigne du Crestmont, 

pointant pardessus les toits des commerces alentour. 

Bon sang. Ce que je ne donnerais pas pour revivre cet été-là. 

Quand nous étions seuls, c’était si simple de parler avec 

Hannah. De rire avec elle. Mais dès qu’il y avait du monde, je 

devenais timide. Je battais en retraite. Je ne savais plus où 

me mettre. 

Coincé dans mon bocal, mon seul lien avec mes collègues du 

hall était un téléphone rouge. Pas de touches à enfoncer, 

juste un combiné. Mais chaque fois que je décrochais et que 

c’était Hannah qui me répondait, je me sentais tout nerveux. 

Comme si je ne l’appelais pas d’une dizaine de mètres, mais 

directement chez elle. 

« Je suis en panne de monnaie. 
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— Encore ? » disait-elle. Mais toujours ce sourire dans sa 

voix. Et je me sentais rougir d’embarras. Parce que la vérité, 

c’est que je réclamais bien plus souvent de la monnaie quand 

elle était en poste que quand elle n’était pas là. 

Deux minutes plus tard, j’entendais frapper à la porte. Je 

réajustais ma chemise et je la laissais entrer. Sa petite 

caisse portative à la main, elle se glissait jusqu’à moi, à 

proximité insupportable, pour m’échanger mes billets. 

Parfois, les soirs un peu morts, elle s’asseyait carrément sur 

la chaise et me disait de fermer la porte. 

Chaque fois qu’elle prononçait ces mots, je me faisais 

violence pour ne pas laisser mon imagination galoper. Car 

nous avions beau être exposés derrière des vitres, devant et 

de chaque côté, tels des monstres de foire, et elle avait 

beau ne faire qu’obéir aux consignes stipulant qu’il ne fallait 

jamais laisser la porte ouverte… dans un espace aussi exigu, 

tout pouvait arriver. 

Si seulement. 

Dans ces moments-là, si brefs et rares fussent-ils, je me 

sentais important. Hannah Baker choisissait de passer son 

temps libre avec moi. Et parce que nous étions au boulot, 

personne n’avait rien à y redire. Personne ne pouvait se faire 

des idées. 

Mais pourquoi ? Pourquoi, chaque fois que quelqu’un nous 

voyait, faisais-je comme si de rien n’était ? Nous étions 

seulement là pour travailler, voilà ce que je voulais faire 

croire. On ne passait pas du temps ensemble. On travaillait. 

Pourquoi ? 

Parce que Hannah avait une certaine réputation. Une 

réputation qui m’effrayait. 
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Cette prise de conscience m’a frappé il y a quelques 

semaines, pendant une fête, alors qu’Hannah se tenait juste 

devant moi. Un moment incroyable, où tous les éléments 

semblaient enfin se mettre en place. 

  

Mon regard plongé dans le sien, je n’ai pas pu m’empêcher de 

m’excuser. 

M’excuser d’avoir attendu si longtemps pour lui dire ce que 

je ressentais. 

L’espace d’une seconde, j’avais réussi à l’avouer. À elle, et à 

moi. Mais je n’ai jamais pu le faire une seconde fois. Jusqu’à 

aujourd’hui. 

Sauf qu’aujourd’hui, il est trop tard. 

Voilà pourquoi j’éprouve soudain une telle haine. Envers moi-

même. Je mérite ma place sur cette liste. Si je n’avais pas 

autant eu la trouille des autres, j’aurais pu dire à Hannah 

qu’elle comptait pour quelqu’un. Et Hannah serait peut-être 

encore en vie. 

Je détourne les yeux du néon. 

► (play) 
Parfois, je m’arrêtais au Monet’s pour boire un chocolat 

avant de rentrer chez moi. Je commençais mes devoirs. Ou 

je bouquinais. Mais je n’écrivais plus de poésie. 

J’avais besoin d’un break… avec moi-même. 

Je passe ma main sur mon cou, depuis le bas du menton 

jusqu’au creux de la nuque. La racine de mes cheveux est 

trempée de sueur. 

Mais j’adorais la poésie. Ça me manquait. Un jour, au bout de 

plu sieurs semaines, j’ai décidé de m’y remettre. Et d’utiliser 

la poésie pour me rendre heureuse. 
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Des poèmes heureux. Des poèmes radieux, joyeux, lumineux. 

Du bonheur, du bonheur et encore du bonheur. Comme le 

tract de ces deux femmes que j’avais trouvé au Monet’s. 

Elles animaient un atelier intitulé « Poésie : Pour aimer la Vie 

». Elles promettaient d’enseigner non seulement comment 

aimer la poésie mais, à travers elle, comment mieux nous 

aimer les uns les autres. 

OK, je signe ! 

D-7 sur votre carte. La salle d’animation de la bibliothèque 

municipale. 

Il fait trop noir pour m’y rendre maintenant. 

Le cours de poésie commençait pile au moment où 

retentissait la dernière sonnerie de la journée, si bien que je 

devais courir ventre à terre jusqu’à la bibliothèque pour ne 

pas être en retard. Mais même quand je l’étais, tout le 

monde semblait heureux de me voir - moi et ma « 

perspective féminine adolescente », comme ils disaient. 

En jetant un regard circulaire, je réalise qu’il ne reste plus 

que moi chez Rosie. L’établissement ne ferme pas avant une 

bonne demi-heure. Je ne consomme plus rien, mais l’homme 

derrière le comptoir ne m’a pas encore demandé de partir. 

Alors je reste. 

Imaginez dix ou douze chaises orange réunies en cercle, 

avec nos deux joyeuses poétesses chacune à une extrémité. 

Le seul problème, dès le premier jour, c’est qu’elles étaient 

tout sauf joyeuses. Quelqu’un avait dû retoucher leurs 

photos sur le tract pour transformer leurs mines tragiques 

en visages souriants. 

Leurs textes évoquaient la mort. La méchanceté des 

hommes. Ou encore la destruction de - je cite – « l’orbe vert 

bleuté, parsemé de blanches flammèches ». 
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Je vous jure, c’était comme ça qu’elles décrivaient la Terre. 

Elles allaient jusqu’à la qualifier de créature enceinte et 

boursouflée ayant besoin d’une bonne IVG. 

Raison supplémentaire de mon hostilité envers la poésie. Qui 

dit « orbe » au lieu de « globe » ou « sphère » ? 

« Dévoilez-vous, disaient-elles. Laissez-nous entrevoir vos 

replis les plus sombres et les plus intimes. » 

Mes replis sombres et intimes ? Vous êtes qui, ma 

gynécologue 7 

Hannah… 

Tant de fois, j’ai failli lever le bras pour demander : « Heu, 

bon, quand est-ce qu’on en vient aux trucs joyeux ? La 

célébration de l’existence, et tout ça ? Vous savez : « Poésie 

: Pour aimer la Vie » ? C’était marqué sur le tract. Je suis 

venue exprès. » 

Pour finir, je n’y suis allée que trois fois. Mais il en est quand 

même sorti quelque chose. Du positif ? 

Non. 

Quoique… Allez savoir. 

En fait, il y avait quelqu’un de très particulier dans ce 

groupe. Un autre adolescent dont la « perspective » ravissait 

les poètes adultes. Qui donc ? Le rédacteur en chef 

d’Objets trouvés, la gazette de notre cher lycée. 

Ryan Shaver. 

Vous voyez de qui je parle. Et je suis sûre que toi aussi, 

monsieur le Rédac’Chef, tu bous d’impatience de m’entendre 

prononcer ton nom. 

Alors à ton tour, Ryan Shaver. Tu verras… La vérité est 

libératrice. C’est la devise d’Objets trouvés. 

Tu as compris depuis le début, Ryan. J’en suis sûre. Dès que 

j’ai commencé à parler poésie, tu as su qu’il s’agissait de toi. 
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Sans l’ombre d’un doute. Tout en te disant certainement : Je 

ne peux pas être sur ces cassettes à cause de ça. Ce n’était 

qu’un détail de rien du tout. 

Le poème retrouvé au lycée. Nom de Dieu. C’était le sien. 

N’oublie pas, c’est une boule de mots tendus, poignants et 

bien ficelés que je suis en train de façonner ici. 

Je ferme les yeux et pose ma main par-dessus. 

Je serre les dents de toutes mes forces, à m’en faire mal, 

pour m’empêcher de hurler. Ou de pleurer. Je n’ai pas envie 

qu’elle le lise. Pas envie d’entendre ce poème avec sa voix. 

Ça vous dirait d’entendre le dernier poème que j’ai écrit 

avant de laisser tomber la poésie ? De l’abandonner pour de 

bon ? 

Non ? 

Très bien. Sauf que vous le connaissez déjà. C’est un texte 

très populaire, au lycée. 

Je desserre l’étau de ma mâchoire et je rouvre les yeux. 

Le poème. Nous en avions parlé en cours d’anglais. Nous 

l’avions même lu plusieurs fois à voix haute. 

Et chaque fois, Hannah était là. 

Certains d’entre vous s’en souviennent peut-être, 

maintenant. Pas mot pour mot, bien sûr ; mais vous voyez de 

quel poème je veux parler. Celui d’Objets trouvés, la gazette 

éditée par Ryan deux fois par an, dans laquelle il recense ses 

trouvailles chinées aux quatre coins du lycée. 

Imaginons un mot d’amour coincé sous un bureau et jamais lu 

par son destinataire. Si Ryan mettait la main dessus, il 

supprimait les noms, histoire de rendre le texte anonyme, et 

il le scannait pour le publier dans le numéro suivant. 

Des photos tombées de classeurs… ça aussi, il prenait. 
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Des notes prises en cours d’histoire et ornées de petits 

dessins par quelqu’un s’ennuyant ferme en classe… scannées, 

elles aussi. 

Certains se demandaient comment Ryan faisait pour 

dénicher tous ces trésors. Était-ce vraiment le fruit du 

hasard ? Ou bien volait-il ses trophées ? Je lui ai posé la 

question après l’une de nos séances de poésie. Et il m’a juré 

que tout ce qu’il publiait était réellement trouvé par 

accident. 

Parfois, m’avait-il avoué, les gens lui laissaient des objets 

trouvés dans son casier. Pour ceux-là, impossible de jurer à 

cent pour cent de leur authenticité. C’est pourquoi il ôtait 

les noms et les numéros de téléphone. Et par principe, les 

photos ne devaient jamais être embarrassantes. 

Il assemblait cinq ou six pages de trouvailles géniales, 

décalées, et les tirait à cinquante exemplaires. Puis il les 

agrafait et les éparpillait un peu partout dans le lycée. 

Toilettes. Vestiaires. Piste du stade. 

« Jamais au même endroit », m’a-t-il expliqué. Il aimait l’idée 

que les gens tombent par hasard sur son catalogue d’objets 

trouvés par hasard. 

Mais devinez quoi. Mon poème ? Il l’a volé. 

Je prends une serviette en papier et frotte sa surface 

râpeuse contre mes yeux. 

Chaque semaine, après la réunion du groupe de poésie, on 

s’asseyait tous les deux sur les marches de la bibliothèque 

pour discuter. La première fois, on s’est contentés de se 

moquer des poèmes des autres. Ils étaient tellement 

déprimants que ça nous faisait rire. 

« C’est pas censé vous rendre heureux, plutôt ? » s’est-il 

exclamé. 
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Visiblement, il était venu pour les mêmes raisons que moi. 

Je lève les yeux. L’homme au comptoir est en train de nouer 

un énorme sac-poubelle. C’est l’heure de la fermeture. 

— Je pourrais avoir un verre d’eau ? 

  

La deuxième semaine, on s’est à nouveau assis sur les 

marches pour nous lire chacun nos poèmes. Des trucs qu’on 

avait écrits à des étapes différentes de notre vie. 

L’homme observe mes yeux, ma peau rougie par le 

frottement de la serviette en papier. 

Mais seulement des poèmes joyeux. Qui parlaient d’aimer la 

vie. Des choses que nous n’aurions jamais lues à voix haute 

devant ce petit groupe de poètes miteux, adorateurs de la 

dépression. 

Et surtout, chose que les poètes ne font jamais, nous nous 

expliquions ce que nous avions écrit. Vers par vers. 

La troisième semaine, nous avons carrément pris le risque 

d’échanger nos cahiers de poèmes. 

L’homme pose un verre d’eau fraîche devant moi. À 

l’exception de ce verre et du porte-serviettes, le comptoir 

est vide. 

Wow ! Ça demandait un sacré cran. Pour moi, en tout cas. 

Mais je suis sûre que pour toi aussi, Ryan. Et pendant les 

deux heures qui ont suivi, à la lueur déclinante du soleil, nous 

sommes restés assis sur ces marches en ciment à nous lire 

l’un l’autre, page après page. 

Son écriture était illisible, et j’ai mis plus de temps à 

déchiffrer ses poèmes. Mais ils étaient fabuleux. Bien plus 

profonds que les miens. 

Ses textes sonnaient comme de la vraie poésie : Au sens pro 

du terme. Et j’étais prête à parier qu’un jour, des gens de 
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notre âge bûcheraient sur l’analyse de ses poèmes, 

reproduits dans leurs manuels scolaires. 

J’effleure la paroi glacée du verre, enroule ma main autour. 

Bien sûr, je n’avais pas la moindre idée de ce qu’ils 

racontaient. Pas vraiment. Mais je ressentais précisément 

chacune des émotions. Elles étaient sublimes. Et j’avais 

presque honte de ce qu’il avait dû penser ni lisant mon 

cahier. Parce que en lisant ses poèmes, j’ai réalisé à quel 

point les miens étaient bâclés. J’aurais dû prendre le temps 

de mieux 

« loisir mes mots. Des mots plus forts. 

Pourtant, un de mes poèmes l’a interpellé. Il a voulu en savoir 

plus… Quand l’avais-je écrit, par exemple. 

Mais je ne lui ai rien dit. 

  

Je ne bois pas mon eau. Je regarde une goutte ruisseler 

lentement le long du verre et s’écraser contre mon doigt. 

Ce poème, je l’avais écrit le jour où un groupe d’élèves s’était 

mis en colère. Parce que l’un d’entre eux avait eu l’audace de 

leur avouer ses pensées suicidaires. Et vous souvenez-vous 

pourquoi ? Parce que la personne en question n’avait pas 

signé son message. 

Quelle indélicatesse. 

Un texte anonyme. Comme le poème publié dans Objets 

trouvés. Bref. Ryan voulait savoir pourquoi j’avais écrit ce 

poème. 

Dans ce cas précis, le poème était censé parler de lui-même, 

lui ai-je 

rétorqué. Mais j’étais curieuse de connaître son 

interprétation. 
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En surface, a-t-il déclaré, ce poème parlait de mon problème 

d’acceptation… par rapport à ma mère. Plus encore, je 

recherchais son approbation. Et je voulais que certaines 

personnes - en l’occurrence un garçon - fassent enfin 

attention à moi. 

Un garçon ? 

À la base du verre, l’eau crée un petit effet de ventouse 

avant de s’écouler sur la table. J’avale une gorgée et laisse 

passer un glaçon dans ma bouche. 

Je lui ai demandé s’il y voyait un sens plus profond. 

Je garde le glaçon sur ma langue. C’est très froid, mais je 

veux le sentir fondre. 

Quelque part, c’était une boutade. Il avait déjà mis 

exactement le doigt dessus. Mais j’étais curieuse d’entendre 

le genre d’analyse qu’un prof pourrait demander à ses élèves 

sur mon poème. Parce que les profs en rajoutent toujours 

des tonnes. 

Et tu as trouvé, Ryan. Tu as exhumé la vérité cachée de mon 

poème. 

Tu as compris ce que je n’y avais pas décelé moi-même. 

Il ne s’agissait pas de ma mère, as-tu déclaré. Ni d’un garçon. 

Mais de moi. Je m’étais écrit une lettre… sous la forme d’un 

poème. 

En entendant cela, j’ai tressailli. J’étais sur la défensive - en 

colère, même. Mais tu avais raison. Et je me suis sentie 

effrayée, attristée par mes propres mots. 

Tu m’as dît que j’avais écrit ce poème par peur de me 

regarder en face. Et que je m’étais servie de ma mère 

comme bouc émissaire en l’accusant de ne pas m’aimer ou 

m’accepter suffisamment alors que j’aurais dû proférer ces 

accusations devant un miroir. 
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« Et le garçon ? ai-je demandé. Que représente-t-il ? » 

C’est moi. Oh seigneur, c’est moi. Je le sais. 

Je me couvre les oreilles. Non pas pour chasser le bruit 

extérieur - un silence quasi total baigne la salle de la 

cafétéria. Mais parce que je veux ressentir ses mots, tous 

ses mots, tels qu’ils sont dits. 

En attendant ta réponse, j’ai cherché des mouchoirs en 

papier dans mon sac. Je savais qu’à tout moment, je risquais 

de fondre en larmes. 

Tu m’as dit que ce garçon ne me méprisait pas plus que je me 

méprisais moi-même. C’était du moins ce que tu croyais 

comprendre. Là était d’ailleurs la raison pour laquelle tu 

m’avais posé ces questions. Tu sentais que ce poème allait 

plus loin que tu ne pouvais l’interpréter. 

Eh bien, Ryan, tu avais vu juste. Mon poème allait beaucoup, 

beaucoup plus loin. Et si tu en étais conscient - si c’était là 

ton sentiment alors pourquoi avoir pillé mon carnet ? 

Pourquoi avoir imprimé mon poème, celui que tu jugeais toi-

même « angoissant », dans Objets trouvés ? Pourquoi 

permettre à d’autres gens de le lire ? 

Et de le disséquer. Et de s’en moquer 

Ce n’était pas un poème perdu, Ryan. Et tu ne l’as pas trouvé. 

Il n’avait rien à faire dans ton catalogue. 

Mais c’est pourtant là que les gens l’ont découvert. Là que 

certains profs sont tombés dessus par hasard, juste avant 

leur cours sur la poésie. Là que des classes entières l’ont 

décortiqué pour tenter d’en percer le secret. 

Dans notre classe, personne n’a trouvé. Personne ne s’en est 

même approché. Mais tout le monde s’est cru très malin. Mr 

Porter y compris. 
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Vous savez ce que Mr Porter a dit avant de distribuer mon 

poème en classe ? Il a dit que lire un poème rédigé par une 

personne anonyme du lycée, c’était comme de lire un grand 

classique écrit par un poète mort. Vous avez bien entendu - 

un poète mort. Parce qu’à l’un comme à Vautre, il était 

impossible de poser des questions sur le sens réel de son 

travail. 

Puis il a attendu, espérant que l’auteur du poème allait se 

dénoncer. 

  

Mais comme vous le savez, ça ne s’est jamais produit. 

Maintenant, vous savez tout. Et pour ceux qui auraient 

besoin de se rafraîchir la mémoire, voilà le chef-d’œuvre. « 

Âme solitaire », par Hannah Bake 

Je cherche ton regard, Mais tu ne me vois pas À peine une 

réaction Quand je te murmure… Salut. 

Tu pourrais être mon âme sœur Deux esprits jumeaux 

Ou peut-être pas. Nous ne le saurons Jamais 

Ma chère mère 

Tu m’as portée dans ton ventre Aujourd’hui, tu ne vois plus 

Que ce que je porte sur moi. 

On te demande de mes nouvelles, Tu souris, tu hoches la 

tête. 

Ne laisse pas les choses Se terminer ainsi. 

Portez-moi 

À la verticale du Ciel et Découvrez-moi 

Ne me voyez pas seulement avec vos yeux ôtez Ce masque 

d’os et de chair et Voyez-moi 

À travers mon âme Solitaire Et maintenant, vous savez 

pourquoi Alors, les profs m’ont-ils bien analysée ? Avaient-ils 

raison ? Aviez-vous deviné qu’il s’agissait de moi ? 
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Oui, pour certains d’entre vous. Ryan avait dû en parler à 

quelqu’un tout fier que son magazine soit étudié en cours. 

Mais quand des gens m’ont posé la question, j’ai refusé de 

confirmer ou de nier quoi que ce soit. Ce qui en a agacé plus 

d’un. 

Certains ont même écrit des parodies de mon poème pour me 

les lire à voix haute dans l’espoir que je me trahisse d’une 

manière ou d’une autre. 

J’ai vu cela. Deux filles ont récité leur version devant toute 

la classe, juste avant le cours de Mr Porter. 

C’était si stupide, si puéril… si cruel. 

C’était sans fin. Chaque jour, pendant toute la semaine, les 

gens apportaient de nouveaux poèmes. Hannah faisait de son 

mieux pour les ignorer, feignait de bouquiner en attendant 

l’arrivée de Mr Porter. En attendant d’être sauvée par le 

début du cours. 

Ça n’a pas l’air si terrible, hein ? 

Pour vous, non, peut-être. Mais le lycée ne m’était déjà plus 

un refuge depuis bien longtemps. Et grâce à tes virées 

photographiques, Tyler, je ne me sentais même plus à l’abri 

chez moi. 

Maintenant, tout à coup, voilà que mes propres pensées 

étaient livrées en pâture. 

Un jour, dans la classe de Mr Porter, pendant que ces filles 

la ridiculisaient, Hannah a levé les yeux. Son regard a croisé 

le mien le temps d’un éclair. Un flash. Mais elle savait que 

j’étais en train de l’observer. Aucun témoin n’avait surpris 

cet échange, pourtant je me suis quand même détourné. 

Elle était seule. 

Bravo, Ryan. Merci à toi. Tu es un vrai poète. 

II (pause) 
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J’enlève les écouteurs et les laisse pendouiller autour de 

mon cou. 

— J’ignore ce qui t’est arrivé, me lance l’homme derrière 

son comptoir, mais je ne veux pas de ton argent. 

Il souffle dans une paille et en coince les deux extrémités. 

  

Je secoue la tête et plonge la main derrière moi pour 

attraper mon portefeuille. 

— Non, je vais payer. 

Il souffle de plus en plus fort dans sa paille. 

— Je suis sérieux. Ce n’était qu’un milk-shake. Et comme 

je te l’ai dit, je ne sais pas ce qui se passe dans ta vie, ni 

comment je peux t’aider, mais il est clairement arrivé 

quelque chose de grave alors je tiens à ce que tu gardes ton 

argent. 

Son regard fouille le mien, et je comprends qu’il ne changera 

pas d’avis. 

Je ne sais pas quoi dire. Même si les mots me venaient, ma 

gorge est si serrée qu’elle ne les laisserait pas sortir. 

Je me contente de hocher la tête, d’attraper mon sac, et je 

change de cassette en me dirigeant vers la sortie. 

  

 

 

K7 N° 5 : FACE A 

La porte vitrée de la cafétéria se referme derrière moi, et 

j’entends immédiatement trois verrous se mettre en place. 

Bon, et maintenant : où me poser ? Chez moi ? Retourner au 

Monet’s Garden ? À moins d’aller à la bibliothèque, tout 

compte fait. Je pourrais m’asseoir sur les marches en 

ciment. Écouter le reste des cassettes dans le noir. 
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— Clay ! 

C’est la voix de Tony. 

Des phares puissants clignotent trois fois de suite. La 

fenêtre côté conducteur est baissée, et la main de Tony me 

fait signe d’approcher. Je remonte la fermeture éclair de 

mon blouson et m’avance jusqu’à lui. Mais je ne me penche 

pas par la vitre. Je n’ai aucune envie de parler. Pas 

maintenant. 

Cela fait des années qu’on se connaît Tony et moi, qu’on 

révise et qu’on traîne un peu ensemble après les cours. Et 

malgré ça, nous n’avons jamais eu la moindre discussion 

sérieuse. 

Sauf que maintenant, je le crains, il voudrait que ça change. 

Il est resté là tout ce temps. Assis dans sa voiture. À 

attendre. Que peut-il bien avoir derrière la tête ? 

Il évite de me regarder. À la place, il tend le bras pour 

réajuster son rétroviseur avec le pouce. Puis il ferme les 

yeux et laisse retomber sa tête en arrière. 

— Grimpe, Clay. 

— Est-ce que tout va bien ? 

Après un court silence, lentement, il me fait oui de la tête. 

J’ouvre la portière et m’assois à côté de lui, un pied à 

l’extérieur. Mon sac à dos, avec le carton à chaussures 

d’Hannah dedans, est posé sur mes genoux. 

— Ferme la porte, m’ordonne-t-il. 

— Où est-ce qu’on va ? 

 — Tout va bien, Clay. Referme juste la porte. (Il remonte 

sa vitre en tournant la poignée.) Quel froid de canard. 

Son regard hésite entre le tableau de bord, l’autoradio et le 

volant, mais sans jamais se poser sur moi. 
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À l’instant où je claque ma portière, comme si un pistolet 

venait de donner le coup d’envoi, Tony commence. 

— Tu es la neuvième personne que j’avais à suivre, Clay. 

— Hein ? Qu’est-ce que tu racontes ? 

— Le double des cassettes. Hannah ne bluffait pas. Il est 

chez moi. 

— Oh mon Dieu… 

J’enfouis mon visage entre mes mains. Derrière mon arcade 

sourcilière, le pic lancinant est de retour. Je presse la base 

de ma paume contre mon front. Très fort. 

— Ça va bien se passer, me dit-il. 

Je ne peux pas le regarder en face. Que sait-il ? Que sait-il 

sur moi ? Qu’a- t-il entendu ? 

— De quoi tu parles ? 

— Tu en étais où, en arrivant ici ? 

— Hein ? 

— Quelle cassette écoutais-tu ? 

Je pourrais nier, faire semblant de ne pas comprendre. Ou 

bien sortir de sa voiture et m’en aller. Mais de toute 

manière, il sait. 

— Ça va aller, Clay. Je t’assure. Quelle cassette ? 

Les yeux toujours fermés, j’appuie mes doigts contre mon 

Iront. 

— Celle de Ryan. Le poème. Cette fois, je le regarde. 

Il se tient la tête appuyée en arrière, paupières closes. 

— Alors quoi ? Pas de réponse. 

— Pourquoi te les a-t-elle données à toi ? 

Il porte la main au trousseau de clés suspendu au tableau de 

bord. 
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— Je peux rouler pendant que tu écoutes la face suivante 

? 

— Dis-moi pourquoi elle te les a données à toi. 

— Je te répondrai, rétorque-t-il, si tu écoutes la cassette 

suivante ici, avec moi. 

— Pourquoi ça ? 

— Clay, je ne plaisante pas. Écoute-la. 

— Dis-moi d’abord pourquoi. 

— Parce qu’il s’agit de toi. (Il relâche son trousseau de 

clés.) La cassette suivante parle de toi. 

Rien. 

Mon cœur ne se soulève pas. Mes yeux ne tremblent pas. Je 

ne respire pas. 

Quand tout à coup. 

Je balance un violent coup de coude dans mon siège. Puis 

j’écrase mon poing sur la portière et me retiens de cogner 

mon crâne contre la vitre. À la place, je me rejette en 

arrière et heurte l’appuie-tête. 

Tony pose sa main sur mon épaule. 

— Écoute-la, dit-il. Et ne sors pas de cette voiture. Il 

démarre. 

Les larmes aux yeux, je me tourne dans sa direction. Mais il 

ne bouge pas. 

J’ouvre le walkman, en sors la cassette. La cinquième. Avec 

son 9 bleu foncé tracé en haut à droite. Ma face. Je suis le 

numéro neuf. 

Je la réinsère et, à deux mains, referme le boîtier de 

l’appareil comme un livre. 

Tony quitte son stationnement et traverse le parking désert 

avant de rejoindre la rue principale. 
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Sans regarder je passe le doigt sur le walkman, tâtonnant à 

la recherche du bouton pour me plonger dans le récit. 

► (play) 
Roméo, ô Roméo. Où es-tu, mon Roméo ? 

Mon histoire. Ma cassette. Et ce sont ses premiers mots. 

  

Bonne question, Juliette. J’aimerais avoir la réponse. 

Tony s’adresse à moi par-dessus le bruit du moteur. 

— Ça va aller, Clay ! 

Pour être parfaitement honnête, je n’ai jamais pensé, à un 

seul moment de ma vie : « Clay Jensen… OUI, c’est lui ! » 

Rien qu’en entendant mon nom, je sens la douleur redoubler 

au fond de mon crâne. Un nœud terrible m’étreint la 

poitrine. 

J’ignore dans quelle mesure j’avais appris à connaître le vrai 

Clay Jensen au fil des ans. La plupart des éléments dont je 

disposais n’étaient que des infos de seconde main. Voilà 

pourquoi j’avais envie de mieux le connaître. Parce que tout 

ce que j’entendais sur lui - absolument tout !- était positif. 

Ça faisait partie de ces choses que je ne pouvais plus me 

sortir de la tête une fois qu’elles y étaient entrées. 

Kristen Rennert, par exemple. Elle s’habille toujours avec un 

truc noir. Un pantalon noir. Ou des chaussures noires. Un 

haut noir. Si c’est une veste, et qu’il s’agit de la seule touche 

de noir qu’elle porte sur elle, elle ne l’enlèvera pas de la 

journée. La prochaine fois que vous la croiserez, vous verrez, 

vous aussi. Et vous ne pourrez plus vous empêcher de le 

remarquer. 

Même chose pour Steve Oliver. Chaque fois qu’il lève la main 

pour intervenir en cours, ou pour poser une question, il 

commence sa phrase par « OK ». 
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« Mr Oliver ? 

— OK, si Thomas Jefferson avait des esclaves… 

— Mr Oliver ? 

— OK, j’obtiens 76,1225. 

— Mr Oliver ? 

— OK, est-ce que je pourrais avoir une autorisation de 

sortie de classe ? » 

Je vous jure. C’est systématique. Et maintenant, vous le 

remarquerez aussi… chaque fois. 

Oui, j’avais déjà remarqué, Hannah. Revenons-en au sujet de 

départ. Par pitié. 

À force d’entendre parler de Clay Jensen, c’est donc devenu 

une obsession chez moi. Comme je l’ai dit, je ne le 

connaissais pas très bien mais je tendais l’oreille chaque fois 

que quelqu’un prononçait son nom. Je devais désespérément 

guetter le moindre ragot croustillant à son sujet. Non par 

envie de jouer les pipelettes. Mais je ne pouvais pas croire à 

l’existence d’un être aussi pur. 

Je me tourne vers Tony en roulant des yeux. Mais il conduit, 

le regard rivé sur la route. 

Si c’était vraiment quelqu’un d’aussi parfait… tant mieux. 

Fantastique ! Mais c’est devenu une sorte de petit jeu 

personnel. Combien de temps encore n’entendrais-je dire que 

du bien de Clay Jensen ? 

Normalement, quand quelqu’un possède une image 

irréprochable, vous pouvez être sûr que quelqu’un d’autre 

attend sagement dans son coin le moment propice pour le 

mettre en charpie. L’instant où le défaut fatidique explosera 

enfin au grand jour. 

Mais pas avec Clay. 
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Je coule un nouveau regard vers Tony. Cette fois, il arbore 

un petit sourire en coin. 

J’espère que cette cassette ne vous incitera pas à aller 

exhumer son vilain secret honteux… qui existe réellement, 

j’en suis sûre. Au moins un ou deux, non ? 

J’en ai quelques-uns en réserve, oui. 

Mais une seconde, n’est-ce pas ce que tu es en train de faire, 

Hannah ? Tu nous le présentes comme Monsieur Parfait pour 

mieux le réduire en miettes. C’est toi, Hannah Baker, qui 

attends sagement dans ton coin. Â guetter la faille. Tant et 

si bien que tu l’as trouvée. Et maintenant, tu trépignes 

d’impatience de la dévoiler au reste du monde pour ruiner 

son image. 

Ce à quoi je répondrai… Non. 

Ma poitrine se relâche, et j’expire une bouffée d’air que je 

n’avais même pas conscience de retenir. 

J’espère que je ne vous déçois pas trop. J’espère que vous ne 

m’écoute pas seulement en salivant dans l’attente de 

nouveaux potins, l’espère que ces cassettes signifient un peu 

plus pour vous. 

Clay, chéri, ton nom n’a rien à faire sur cette liste. 

J’appuie ma tête contre la vitre et ferme les yeux, 

concentré sur le contact glacé du verre. Peut-être qu’en 

l’écoutant parler tout en focalisant mon attention sur cette 

sensation, je parviendrai à tenir le coup. 

Tu n’as pas mérité d’être là au même titre que les autres. 

Comme disait la chanson dans 1, Rue Sésame ; « L’un de ces 

objets n’est pas comme les autres. L’un de ces objets n’a rien 

à faire ici. » 
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Et cet objet, c’est toi, Clay. Mais ta présence est 

indispensable si je veux pouvoir raconter mon histoire. La 

raconter le plus complètement possible. 

II (pause) 
— Pourquoi faut-il que j’écoute ça ? je lance à Tony. 

Pourquoi m’avoir inclus dans la liste si je n’ai pas mérité d’en 

faire partie ? 

Tony continue à rouler. Son attention ne se détache de la 

route que pour vérifier furtivement son rétroviseur. 

— J’aurais été cent fois plus heureux de ne jamais 

entendre ça, dis-je. Tony secoue la tête. 

— Non. Tu serais devenu dingue de ne pas savoir ce qui lui 

était arrivé. 

Je regarde la route à travers le pare-brise, la succession de 

lignes blanches étincelant à la lueur des phares. Et je réalise 

qu’il a raison. 

— Et puis, ajoute-t-il, je crois qu’elle voulait que tu saches. 

Peut-être, me dis-je. Mais pourquoi ? 

— Où est-ce qu’on va ? 

Il ne répond pas. 

►(play) 
Oui, il y a de sacrées incohérences dans mon récit. Certaines 

parties que je n’ai pas su raconter. Ou pas pu me résoudre à 

dire à voix haute. Des événements que je n’ai pas encore 

digérés… que je ne digérerai jamais. Et tant que je n’ai pas à 

en parler, je n’ai pas à les vivre une seconde fois. 

  

Mais cela diminue-t-il l’importance de vos rôles respectifs ? 

Sont-ils moins significatifs sous prétexte que je ne dis pas 

tout sur moi ? 

Non. 
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À vrai dire, cela les renforce. 

Vous ignorez ce qui se passait dans le reste de mon 

existence. Chez moi. Même au lycée. Personne ne connaît 

vraiment la vie des autres, seulement la sienne. Et quand on 

bousille une partie de la vie de quelqu’un, ça ne se limite pas 

à cette partie-là. Hélas, nul n’est jamais aussi précis, aussi 

sélectif. Quand on bousille une partie de la vie de quelqu’un, 

on bousille sa vie tout entière. 

Tout… a une influence sur le reste. 

Les quelques récits qui vont suivre tournent autour d’une 

seule et même soirée. 

La fête. 

Notre soirée, Clay. Et tu sais très bien de laquelle je veux 

parler, car au fil de toutes ces années passées à fréquenter 

le même lycée, ou à travailler ensemble au cinéma, nous 

n’avons passé qu’une seule soirée ensemble. 

Vraiment ensemble. 

Cette soirée va également entraîner un certain nombre de 

nos auditeurs dans le récit… dont l’un d’entre vous pour la 

seconde fois. Une soirée banale qu’aucun de vous ne peut 

effacer. 

Je détestais cette soirée. Avant même l’arrivée des 

cassettes, je la haïssais déjà. Cette nuit-là, j’ai couru chez 

une vieille dame lui annoncer que son mari était hors de 

danger. Que tout allait bien se passer. Mais je mentais. Car 

pendant que j’accourais chez cette femme pour la rassurer, 

l’autre conducteur, lui, était en train de mourir. 

Et le temps qu’il rentre chez lui auprès de sa femme, le vieil 

homme savait. 
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Heureusement, personne en dehors des membres de la liste 

n’écoutera jamais ces cassettes, et vous seuls aurez à gérer 

leurs conséquences sur votre propre vie. 

En revanche, si elles sont révélées au public, vous aurez à 

gérer des effets secondaires qui vous échappent totalement. 

J’espère donc sincèrement que la chaîne de transmission 

sera respectée jusqu’au bout. 

J’observe Tony à la dérobée. Ferait-il une chose pareille ? 

Donnerait-il les cassettes à une personne extérieure ? 

Qui ? 

Pour certains d’entre vous, ces conséquences seront sans 

doute minimes. Un sentiment de honte, peut-être. Ou 

d’embarras. Mais pour d’autres, difficile à dire. Licenciement 

? Prison ? 

Gardons tout cela entre nous, d’accord ? 

Bref, Clay. Je ne devais même pas assister à cette soirée. 

On m’y avait invitée, mais je n’étais pas censée m’y rendre. 

Mes résultats étaient en chute libre. Mes parents 

réclamaient des rapports aux profs chaque semaine. Et 

quand tous ont fini par se révéler mauvais, j’ai été privée de 

sortie. 

Pour moi, privée de sortie signifiait que j’avais une heure 

pour rentrer du lycée. Ma seule heure de liberté avant 

l’arrivée de ces bulletins. 

Nous sommes arrêtés à un feu rouge. Mais Tony continue à 

regarder droit devant lui. Est-ce pour éviter de me voir 

pleurer ? Parce qu’il n’a aucune crainte à avoir : je ne pleure 

pas. Pour l’instant. 

À l’occasion de ma traditionnelle pêche aux ragots spéciale 

Clay Jensen, j’ai appris que tu allais te rendre à cette fête. 

Quoi ? Clay Jensen, à une fête ? Ça alors ! 
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Je passe mes week-ends à réviser. Dans la plupart de mes 

cours, on a interro le lundi. Je n’y peux rien. 

C’est non seulement la première pensée qui m’a traversé 

l’esprit, mais aussi la réaction de tous ceux qui en parlaient. 

Personne ne comprenait pourquoi on ne te voyait jamais aux 

fêtes. Les gens avaient toutes sortes de théories, bien sûr. 

Mais… devine quoi ? Gagné. Aucune d’elles n’était négative. 

Ben voyons. 

Comme vous l’aviez compris étant donné la taille de Tyler, qui 

n’aurait jamais été assez grand pour espionner une fenêtre 

située ailleurs qu’au rez-de-chaussée, faire le mur depuis ma 

chambre était un jeu d’enfant. Et ce soir-là, il fallait que je 

le fasse. Mais n’en tirez pas de conclusions trop hâtives. 

Avant ça, je n’avais fait le mur que deux fois dans ma vie. 

OK, trois fois. Disons quatre. Grand maximum. 

Pour ceux d’entre vous qui ne voient pas de quelle soirée je 

parle, j’ai tracé une étoile rouge sur la carte. Une grosse 

étoile bien visible, coloriée en entier. C-6. 512, Cottonwood. 

Est-ce l’endroit où Tony m’emmène ? 

Aaaah… Maintenant, tout s’éclaire. Certains d’entre vous 

viennent de comprendre comment ils s’intégraient à 

l’histoire. Mais vous devrez attendre que vos noms 

apparaissent pour entendre ce que j’ai à dire. et ce que je 

suis prête à dévoiler. 

Ce soir-là, j’ai pensé que ce serait plus sympa d’aller à la fête 

à pied. Histoire de me détendre. Il avait beaucoup plu 

pendant la semaine, et je me rappelle que de gros nuages bas 

traînaient encore dans le ciel. Le fond de l’air était doux 

pour cette heure de la nuit. J’adore ce type de temps, c’est 

mon préféré. 

Le mien aussi. 
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De la magie pure. 

C’est drôle. En passant devant toutes ces maisons, sur le 

chemin, j’ai eu la sensation que la vie était pleine de 

possibilités. De possibilités infinies. Et pour la première fois 

depuis très longtemps, j’ai eu de l’espoir. 

Moi aussi. Je me suis forcé à sortir de chez moi pour aller à 

cette soirée. 

J’étais prêt à vivre quelque chose de nouveau. Quelque chose 

d’excitant. 

De l’espoir ? Hmm. J’avais dû mal interpréter un truc ou 

deux. 

Et maintenant ? Sachant ce qui s’est passé entre Hannah et 

moi, y serais- je quand même allé ? Même si rien n’avait 

changé ? 

C’était seulement le calme avant la tempête. 

La réponse est oui. Même pour obtenir le même résultat. 

Je portais une jupe noire et un sweat à capuche assorti. 

Pendant le trajet, j’ai fait un détour trois rues plus loin pour 

voir mon ancienne maison - celle que nous avions habitée au 

tout début, en arrivant, la première étoile rouge, sur la 

première face de la première cassette. 

Le porche était allumé, et un moteur de voiture vrombissait 

dans le garage. 

Mais la porte était fermée. 

Suis-je le seul à connaître ce détail ? À savoir que c’est ici 

qu’il vivait ? Le vieil homme de l’accident. Celui dont la 

voiture avait tué un gars de notre lycée. 

Je me suis arrêtée et, pendant quelques minutes, j’ai 

observé la façade depuis le trottoir. Hypnotisée. Une autre 

famille dans ma maison. Je ne connaissais pas ces gens, je ne 

savais pas à quoi ils ressemblaient - ni eux ni leurs vies. 
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La porte du garage a commencé à s’ouvrir et, à la lueur 

rougeoyante des phares, j’ai vu la silhouette d’un homme en 

train de pousser le lourd battant vers le haut. Il s’est 

installé au volant, il a descendu l’allée en marche arrière et il 

est parti. 

Pourquoi ne s’est-il pas arrêté, pourquoi ne m’a-t-il pas 

demandé ce que je faisais là, plantée devant chez lui, à épier 

sa maison ? Je l’ignore. Il a peut-être cru que j’attendais la 

fin de sa manœuvre pour reprendre ma joyeuse marche. 

Quoi qu’il en soit, la scène semblait surréaliste. Deux 

individus -moi, lui - une maison. Pourtant, il est parti, sans se 

douter de ce qui le reliait à cette inconnue sur le trottoir. Et 

à cet instant, allez savoir pourquoi l’air s’est comme alourdi. 

Chargé de solitude. Et cette solitude m’a collé à la peau le 

restant de la soirée. 

Même les meilleurs moments de la fête ont été gâchés par 

cet incident - ce non-incident - devant mon ancien chez-moi. 

Le désintérêt de cet homme envers moi était comme un 

rappel. J’avais beau avoir une histoire avec cette maison, ça 

n’avait aucune importance. On ne peut jamais retrouver les 

choses telles qu’elles étaient. Telles qu’on les croyait. 

Nous n’avons… que le présent. 

Nous autres, qui figurons sur ces cassettes, ne pouvons pas 

non plus revenir en arrière. Ne pas trouver de colis devant 

notre porte. Ou dans notre boîte aux lettres. Depuis cet 

instant, pour nous, tout a changé. 

Ce qui explique mon pétage de plomb, Clay. Et c’est la raison 

pour laquelle tu recevras ces cassettes. Je tenais à 

m’expliquer. À te dire que j’étais désolée. 
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S’en souvient-elle ? Se souvient-elle des excuses que je lui ai 

faites, ce soir-là ? Est-ce pour cela qu’elle me demande 

pardon à son tour ? 

La fête battait déjà son plein quand je suis arrivée. 

Contrairement à moi, la plupart des gens n’avaient pas eu à 

attendre que leurs parents s’endorment. 

Les picoleurs habituels squattaient devant l’entrée, 

brandissant leurs bières pour saluer les nouveaux arrivants. 

Je n’aurais jamais cru qu’un prénom comme Hannah puisse 

être mal articulé, mais ces types m’ont brillamment 

démontré le contraire. Une première moitié répétait mon 

nom en boucle, en l’écorchant chaque fois, pendant que 

l’autre était pliée de rire. 

Mais c’était bon enfant. Les gens éméchés et rigolos 

apportent une touche sympa en soirée. Ils ne cherchent pas 

la bagarre. Ni à emballer à tout prix. Ils ont juste envie de 

boire et de s’amuser. 

Je me souviens de ces types. Un peu les mascottes de la 

soirée. « Clay ! 

Mais kesstu fais là ? Mwah-ha-ha ! 

La musique hurlait et personne ne dansait. C’était une soirée 

comme les autres… à un détail près : Clay Jensen. 

Tu as dû te prendre un paquet de remarques sarcastiques en 

faisant ton entrée. Mais le temps que j’arrive, tu étais 

redevenu pour tout le monde un invité comme les autres. 

Sauf que tu étais la seule raison de ma présence en ces 

lieux. 

Avec tout ce qui se passait dans ma vie - dans ma tête - 

j’avais envie qu’on se parle. Pour de vrai. Juste une fois. 

Occasion qui ne nous avait jamais été offerte au lycée. Ni au 

boulot. L’occasion de se demander : qui es-tu ? 
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Nous n’avons pas eu cette chance parce que j’avais peur. Peur 

de n’avoir aucune chance avec toi. 

C’était ce que je croyais. Et je m’étais fait une raison. Car au 

fond, si en apprenant à te connaître je découvrais que les 

rumeurs étaient fondées ? 

  

Que tu n’étais pas celle que j’espérais trouver ? 

Cette déception aurait été pire que tout. 

Pendant que je faisais la queue dans la cuisine pour me servir 

mon premier verre de bière, tu es arrivé derrière moi. 

« Hannah Baker », as-tu déclaré. Je me suis retournée. « 

Hannah… Salut. » 

À son arrivée, en la voyant franchir le pas de la porte, j’ai 

été pris au dépourvu. Et comme une mauviette, j’ai tourné les 

talons et je me suis enfui vers la cuisine pour sortir par la 

porte du fond. 

Il était trop tôt, avais-je pensé. Je m’étais rendu à cette 

soirée en me promettant que si je tombais sur Hannah 

Baker, j’irais lui parler. Au diable les autres, je ne la 

lâcherais pas du regard et nous discuterions ensemble. 

Mais quand elle est entrée, j’ai paniqué. 

Je n’arrivais pas à le croire. D’un coup de baguette magique, 

tu étais là. 

Non, pas d’un coup de baguette magique. D’abord, j’ai fait les 

cent pas dans le jardin en me maudissant de réagir comme un 

petit garçon apeuré. Puis j’ai franchi le portail avec la ferme 

intention de rentrer chez moi. 

Mais une fois sur le trottoir, je m’en suis encore plus voulu. 

Alors j’ai fait demi-tour pour regagner la maison. Les mecs 

bourrés de l’entrée m’ont de nouveau salué, et je me suis 

dirigé droit sur toi. 
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C’était tout sauf un coup de baguette magique. 

« Je ne sais pas pourquoi, m’as-tu déclaré, mais je crois qu’il 

faut qu’on parle. » 

Il m’a fallu toutes mes tripes pour lancer cette conversation. 

Toutes mes tripes et deux verres de bière. 

Et j’ai acquiescé, probablement avec le sourire le plus niais 

de tous les temps scotché en travers du visage. 

Non. Le plus magnifique. 

Puis j’ai remarqué l’encadrement de la porte derrière toi. 

Pleine de marques au stylo et au crayon à papier, indiquant la 

taille des enfants au fur et à mesure qu’ils grandissaient. Et 

je me suis rappelé le jour où ma mère a effacé ces marques 

sur la porte de la cuisine, dans notre ancienne maison, avant 

de la vendre pour emménager ici. 

J’ai vu cela. Aperçu quelque chose dans tes yeux quand tu as 

regardé par- dessus mon épaule. 

Bref. Tu as remarqué mon verre vide, tu l’as rempli avec la 

moitié du tien, et tu m’as demandé si j’avais un moment pour 

parler. 

Je vous vois venir, chers auditeurs. Vous pensez au plan 

drague classique consistant à embobiner une fille et à la 

faire boire. Mais vous vous trompez. Ça ne faisait pas du 

tout cet effet-là. 

Et ce n’était pas mon intention. Personne ne me croira, mais 

c’est la vérité. 

Si tel était le cas, il m’aurait encouragée à remplir mon verre 

en entier. 

Nous sommes donc passés au salon, où une moitié du canapé 

était déjà occupée. 

Par Jessica Davis et Justin Foley. 
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Mais il restait plein de place de l’autre côté, alors on s’est 

assis. Et là, quel est le premier truc que nous avons fait ? 

Nous avons posé nos verres, et nous avons commencé à 

discuter. Comme ça… tout simplement. 

Elle devait forcément savoir qu’il s’agissait d’eux. Jessica et 

Justin. Mais elle n’a pas prononcé leurs noms. Le tout 

premier garçon avec lequel elle était sortie, en train 

d’embrasser la fille qui l’avait giflée au Monet’s Garden. Son 

passé ne semblait pas vouloir la lâcher. 

Je n’aurais pas pu rêver mieux. Les questions étaient 

personnelles, comme pour rattraper le temps que nous avions 

laissé filer, mais sans jamais paraître intrusives. 

Sa voix, si cela est physiquement possible, irradie d’une 

douce chaleur en sortant des écouteurs. Je plaque mes mains 

sur mes oreilles pour empêcher ses paroles de s’échapper. 

Et elles n’étaient pas intrusives. Parce que j’avais envie que 

tu me connaisses. 

C’était merveilleux. Je n’arrivais pas à croire qu’Hannah et 

moi parlions enfin ensemble. Pour de vrai. Et je ne voulais 

plus que ça s’arrête. 

  

J’ai adoré discuter avec toi, Hannah. 

J’avais le sentiment que tu pouvais me connaître. Comme si 

tu comprenais tout ce que je te disais. Et à mesure que nous 

parlions, j’ai su pourquoi. Nous étions enthousiasmés par les 

mêmes choses. Angoissés par les mêmes choses. 

Tu aurais pu me dire n’importe quoi, Hannah. Cette nuit-là, il 

n’y avait plus de limites. Je serais resté avec toi jusqu’à ce 

que tu vides ton sac, que tu m’ouvres ton cœur en entier. 

Mais tu ne l’as pas fait. 
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Je voulais te dire absolument tout. Et cela me déchirait, car 

certaines choses étaient trop effrayantes. Certaines choses 

que j’avais moi-même du mal à comprendre. Comment confier 

à quelqu’un - quelqu’un avec qui j’avais un vrai échange, pour 

la première fois - le fond réel de mes pensées ? 

Je ne pouvais pas. C’était encore trop tôt. 

Tu te trompes. 

Ou peut-être déjà trop tard. 

Mais tu te confies maintenant. Pourquoi avoir attendu tout 

ce temps ? 

Ses mots n’ont plus cette douce tiédeur. Ce n’était sans 

doute pas son intention, mais à présent ils me marquent au 

fer rouge. Dans ma tête. Dans mon cœur. 

Clay, tu ne cessais de répéter que tu savais que les choses 

couleraient facilement entre nous. Que tu le pressentais 

depuis longtemps. Tu savais qu’on s’entendrait bien tous les 

deux. Qu’on serait sur la même longueur d’ondes. 

Mais pourquoi ? Tu ne me l’as jamais expliqué. Comment 

pouvais-tu le savoir ? Parce que je savais, moi, ce que les 

gens disaient dans mon dos. J’entendais ces rumeurs, ces 

mensonges qui ne me quitteront plus jamais. 

Je savais que tout était faux, Hannah. Enfin, je l’espérais 

très fort. Mais j’étais trop lâche pour le vérifier. 

Je m’effondrais en mille morceaux. Si seulement je t’avais 

parlé plus tôt. Nous aurions pu être… nous aurions pu… je ne 

sais pas. Mais le point de non-retour était franchi. J’avais 

pris ma décision. Non pas celle de mettre fin à mes jours. 

Pas encore. J’avais décidé de vivre mécaniquement jusqu’à la 

fin du lycée. De ne plus m’attacher à personne. C’était le 

plan. Une fois mon diplôme en poche, je partirais. 

Et puis je m’étais rendue à une fête. Pour te rencontrer. 
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Pourquoi avais-je fait une chose pareille ? Pour mieux me 

faire souffrir ? Car c’est exactement ce qui se passait - je 

me haïssais d’avoir attendu si longtemps. Je me haïssais 

parce que c’était injuste envers toi. 

La seule chose injuste, ce sont tes cassettes, Hannah. Parce 

que j’étais là, pour toi. Nous parlions ensemble. Tu aurais pu 

tout me dire. J’aurais absolument tout écouté. 

Il y avait donc ce couple assis à côté de nous sur le canapé : 

la fille avait trop hu, elle riait aux éclats et me bousculait 

toutes les deux minutes. C’était drôle, au début, mais ça m’a 

très vite tapé sur les nerfs. 

Pourquoi ne révèle-t-elle pas son prénom ? 

J’ai commencé à me dire qu’elle n’était peut-être pas si 

éméchée que ça. Que c’était seulement un jeu pour séduire 

le garçon qui lui parlait… enfin, quand ils ne faisaient pas 

autre chose que parler. Ou peut-être voulait-elle le canapé 

pour eux tout seuls. 

Bref, nous nous sommes levés. 

Nous avons fait le tour de la fête, à crier par-dessus la 

musique partout où on allait J’ai enfin réussi à faire basculer 

le cours de la conversation. Terminé, les sujets graves et 

sérieux. On avait besoin de rire. Mais où qu’on aille, il y avait 

trop de bruit pour discuter. 

Pour finir, on a ouvert une porte et on s’est retrouvés dans 

une chambre vide. 

Je me rappelle tout ce qui s’est passé ensuite. Je me le 

rappelle parfaitement. Mais quels souvenirs en a-t-elle 

gardé, elle ? 

Nous sommes restés là, debout contre la porte, nos verres à 

la main, pliés de rire. 
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Mais la solitude qui m’avait accompagnée en début de soirée 

m’a envahie de plus belle. 

Pourtant je n’étais pas seule. Je le savais, avec certitude. 

Pour la première fois depuis des siècles, je me sentais 

proche - complice - de quelqu’un de mon lycée. Comment 

pouvais-je me sentir seule ? 

  

Tu n’étais pas seule. Hannah, j’étais là. 

Parce que je voulais me sentir seule. C’est la seule conclusion. 

La seule explication possible. Combien de fois m’étais-je 

laissé aller à m’attacher à quelqu’un pour me prendre ensuite 

une gifle en pleine figure ? 

Les choses semblaient bien engagées, mais je savais qu’elles 

pouvaient aussi très mal tourner. Me blesser encore plus que 

tout le reste. 

Ça ne se serait jamais passé comme ça. 

Tu étais là, ouvert à moi, disponible. Et quand c’est devenu 

au-dessus de mes forces, quand j’ai détourné la conversation 

vers des sujets plus légers, tu m’as fait rire. Et tu étais 

vraiment drôle, Clay. Tu étais pile ce dont j’avais besoin. 

Alors je t’ai embrassé. 

C’est moi qui t’ai embrassée, Hannah. 

Un long, beau baiser. 

Et quelle a été ta réaction quand nous avons repris notre 

souffle ? Avec le sourire du petit garçon le plus adorable, le 

plus effronté qui soit, tu m’as demandé : « En quel honneur ? 

» 

Je m’incline. C’est toi qui m’as embrassé. 

Je t’ai traité d’idiot. Et nous avons remis ça de plus belle. 

Espèce d’idiot. Oui, je me souviens de ça, aussi. 
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Au bout d’un moment, nous avons fermé la porte pour entrer 

à l’intérieur de la pièce. D’un côté du mur, nous. Et de l’autre, 

la fête dont nous parvenait la musique - assourdie, certes, 

mais toujours très forte. 

Incroyable. Nous étions ensemble, je me répétais ce mot en 

boucle dans ma tête. Incroyable. Et je me concentrais de 

toutes mes forces pour ne surtout pas le lâcher à voix haute. 

Certains d’entre vous se demandent peut-être : comment se 

fait-il que personne n’ait été au courant ? Tout le monde 

savait toujours avec qui sortait Hannah Baker. 

Parce que je n’en ai parlé à personne. 

Faux. Tout le monde croyait savoir. N’avez-vous donc rien 

écouté de ce que je vous ai dit ? Ou avez-vous seulement 

prêté attention à la cassette qui vous concernait ? Parce que 

je peux compter sur les doigts d’une main - oui, une seule - le 

nombre de mes ex. Mais vous pensiez sûrement qu’il me 

fallait les deux mains et les deux pieds rien que pour 

commencer la liste, pas vrai ? 

Quoi, vous ne me croyez pas ? Vous êtes choqués ? Eh bien, 

devinez quoi… ça m’est égal. La dernière fois que je me suis 

souciée de ce qu’on pouvait penser de moi, c’était cette nuit-

là. Et on ne m’y a plus jamais reprise. 

Je détache ma ceinture pour me pencher en avant. Je plaque 

ma main contre ma bouche de toutes mes forces pour 

m’empêcher de hurler. 

Mais je hurle quand même, et le son se heurte à l’épaisseur 

de ma paume. 

Tony continue à conduire. 

Maintenant, installez-vous confortablement, car je m’en vais 

vous raconter ce qui s’est passé entre Clay et moi dans cette 

chambre. Vous êtes prêts ? 
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On s’est embrassés. 

Voilà, c’est tout. On s’est embrassés. 

J’observe le walkman posé sur mes genoux. Il fait trop 

sombre pour voir les pivots de défilement de la bande, 

derrière la paroi en plastique, mais j’ai besoin de concentrer 

mon attention sur quelque chose. Alors j’essaie quand même. 

Et en me focalisant sur l’emplacement présumé de ces deux 

pivots, j’ai presque l’impression de plonger mes yeux dans 

ceux d’Hannah en l’écoutant parler. 

C’était merveilleux, allongés tous les deux sur le lit. L’une de 

ses mains sur ma hanche. Son autre bras glissé sous ma tête, 

comme un oreiller. Et moi qui le serrais tout contre moi, pour 

l’enlacer davantage. Et en ce qui me concerne, j’avais envie 

d’aller plus loin. 

C’est là que je l’ai dit. Que je lui ai murmuré : « Pardonne-

moi. » Parce que, au fond, je me sentais à la fois heureux et 

triste. Triste qu’il m’ait fallu tout ce temps pour en arriver 

là. Heureux que nous soyons enfin ensemble. 

C’était comme de premiers vrais baisers. Quelque chose 

semblait me souffler que je pourrais tout reprendre à zéro, 

si je voulais. Avec lui. 

  

Mais reprendre quoi ? 

Alors j’ai repensé à toi, Justin. Pour la première fois depuis 

très longtemps, j’ai repensé à nous, dans le parc. Mon tout 

premier baiser. Je me suis remémoré l’attente, l’excitation. 

Tes lèvres pressées contre les miennes. 

Puis je me suis rappelé comment tu avais tout gâché. 

« Arrête », ai-je dit à Clay. Et mes mains ont cessé de le 

presser contre moi. 

Tes mains m’ont repoussé. 
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As-tu ressenti ce que je traversais, Clay ? L’as-tu deviné ? 

Sûrement. 

Non. Tu te dissimulais. Tu ne m’as jamais expliqué ce qui se 

passait, Hannah. 

J’ai fermé les yeux, très fort, à m’en faire mal. Pour tenter 

de chasser les images qui m’assaillaient. Et j’ai vu défiler 

tous les gens de cette liste… et plus encore. La succession 

de visages menant jusqu’à cette soirée. Tous ces gens qui 

m’avaient fait m’intéresser à la réputation de Clay - à sa 

réputation si différente de la mienne. 

Non, nous étions pareils toi et moi. 

Et je ne pouvais rien y faire. Je n’avais aucun contrôle sur ce 

que les gens pensaient de moi. 

Clay, ta réputation était méritée. Mais la mienne… non. Et je 

me trouvais là, avec toi. Aggravant ma réputation. 

Mais ça n’avait rien à voir. À qui en aurais-je parlé, Hannah ? 

Je l’ai répété : « Arrête. » Cette fois, j’ai glissé mes mains 

sur ta poitrine pour te repousser. Je me suis retournée et 

j’ai enfoui ma tête dans l’oreiller. 

Tu as voulu me parler, mais je t’ai interrompu. Je t’ai 

demandé de partir. Tu as insisté et j’ai crié. J’ai hurlé dans 

mon oreiller. 

Alors tu n’as plus rien dit. Tu m’avais entendue. 

Le matelas a bougé de ton côté quand tu t’es levé. Mais tu as 

mis un temps fou à t’en aller, à comprendre que j’étais 

sérieuse. 

J’espérais que tu me dirais à nouveau d’arrêter. D’arrêter de 

marcher vers la porte. 
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Même les yeux fermés, enfoncés dans l’oreiller, j’ai perçu le 

changement de lumière quand tu as fini par ouvrir la porte. 

Un éclat lumineux. Puis l’obscurité, à nouveau… tu étais parti. 

Pourquoi l’ai-je écoutée ? Pourquoi l’ai-je laissée seule ? Elle 

avait besoin de moi, et je le savais. 

Mais j’avais peur. Une fois de plus, je m’étais laissé guider 

par la peur. 

J’ai glissé au bas du lit pour m’asseoir par terre. Je suis 

restée là, recroquevillée, à enserrer mes genoux… et à 

pleurer. 

Et c’est ici que ton histoire s’achève, Clay. 

Mais ça ne devrait pas se terminer comme ça. J’étais là pour 

toi, Hannah. Tu aurais pu m’appeler au secours, et tu ne l’as 

pas fait. Tu en as décidé autrement. Tu avais le choix et tu 

m’as rejeté. Je t’aurais aidé. Je voulais t’aider. 

Tu as quitté la pièce, et nous ne nous sommes plus jamais 

reparlé. 

Ta décision était prise. Tu as beau dire, les jeux étaient 

faits. 

Dans les couloirs, au lycée, tu cherchais mon regard mais je 

détournais chaque fois la tête. Parce que cette nuit-là, en 

rentrant chez moi, j’ai arraché une page de cahier et j’ai 

inscrit une série de noms. L’un après l’autre. Ceux qui avaient 

défilé dans ma tête quand j’avais cessé de t’embrasser. 

Il y en avait tant, Clay. Près d’une trentaine, au bas mot. Et 

là… j’ai tracé des liens. 

J’ai entouré ton nom en premier, Justin. De là, j’ai fait un 

trait jusqu’à Alex. J’ai entouré Alex, et tracé un trait 

jusqu’à Jessica, contournant au passage les noms sans 

rapport - ceux qui se trouvaient là par hasard, incidents de 

parcours isolés, détachés du reste. 
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Ma colère, ma frustration envers vous se sont changées en 

larmes, pour redevenir haine et colère à chaque nouvelle 

connexion que j’établissais. 

Puis j’ai entouré Clay, l’unique raison de ma venue à cette 

soirée. J’ai entouré son nom et tracé une ligne… en arrière. 

Vers un nom déjà cité. 

Justin. 

En fait, Clay, peu après ton départ de la chambre… cette 

personne y est entrée. 

Sur la cassette de Justin, la toute première, Hannah a bien 

dit que son nom reviendrait. Or il était à la soirée. Sur le 

canapé, avec Jessica. 

Mais ce quelqu’un a déjà reçu les cassettes. Donc Clay, 

ignore-le au moment de passer le colis à la personne 

suivante. Après tout, il a relancé le cycle en permettant à un 

nouveau nom d’atterrir sur cette liste. C’est à cette 

personne qu’il te faudra envoyer les cassettes. 

Et Clay… je te demande pardon, moi aussi. B 

Mes yeux me piquent. Non pas à cause du sel dans mes 

larmes, mais parce que je ne les ai plus fermés depuis 

l’instant où j’ai appris qu’Hannah avait pleuré quand j’étais 

sorti de la chambre. 

Les muscles de ma nuque me brûlent. M’intiment de tourner 

la tête vers la vitre, de m’arracher à la vision du walkman, de 

laisser mon regard errer dans le vide. Mais je suis incapable 

de bouger, de rompre l’effet de ses mots. 

Tony ralentit pour se garer le long du trottoir. 

— Ça va ? 

C’est une rue pavillonnaire, mais pas celle de la soirée. Je 

fais non de la tête. 

— Est-ce que ça va aller ? me demande-t-il. 
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Je me redresse, la tête posée en arrière contre l’appuie-

tête, et ferme les yeux. 

— Elle me manque. 

— À moi aussi, dit-il. 

Quand je rouvre les yeux, il a la tête baissée. Pleure-t-il ? À 

moins qu’il s’efforce de ne pas pleurer. 

— Le truc, dis-je, c’est qu’elle ne m’avait jamais vraiment 

manqué avant maintenant. 

Il se cale en arrière dans son siège et me jette un regard 

oblique. 

— Je ne savais pas quoi penser de cette soirée. De ce qui 

s’était passé. Elle me plaisait en secret, depuis très 

longtemps, mais je n’ai jamais eu l’occasion de lui parler. (Je 

baisse les yeux vers le walkman.) Nous n’avons eu qu’une 

soirée ensemble, et au final j’avais l’impression de la 

connaître encore moins qu’avant. Sauf que maintenant, je 

sais. Je sais dans quel état d’esprit elle se trouvait ce soir-

là. Maintenant, je sais par quoi elle passait. 

Ma voix se brise, et dans cette brèche s’engouffre un flot 

de larmes. 

Tony n’a aucune réaction. Le regard tourné vers le dehors, 

vers la rue déserte, il m’accorde simplement la permission de 

rester assis dans sa voiture à sentir le manque d’Hannah. 

Sentir le manque d’elle à chaque bouffée d’air que je respire. 

Sentir son absence avec un cœur si froid, si seul, mais 

baigné d’une douce chaleur chaque fois que la pensée d’elle 

me traverse. 

Je m’essuie les joues avec la manche de mon blouson. Puis je 

ravale mes larmes, et je lâche un petit rire. 

— Merci de m’avoir écouté. Tu as le droit de me faire 

taire, la prochaine fois. 
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Tony met son clignotant, vérifie l’angle mort et redémarre. 

Mais il évite de me regarder. 

— Il n’y a pas de quoi. 

  

 

 

K7 N°5 : FACE B 

J’ai l’impression d’être repassé plusieurs fois dans cette rue 

depuis que nous sommes partis de chez Rosie. Comme si Tony 

cherchait à gagner du temps. 

— Tu y étais, à cette fête ? je lui demande. 

Après un coup d’œil par-dessus son épaule, il change de file. 

— Non. Écoute, Clay, j’ai besoin d’être sûr que ça va aller 

pour toi. 

Impossible de répondre. Car non, je n’ai pas repoussé 

Hannah. Je n’ai ni ajouté à sa souffrance ni fait quoi que ce 

soit pour la blesser. Je l’ai juste abandonnée dans cette 

chambre. La seule personne capable de lui tendre la main et 

de la sauver d’elle-même. De la tirer hors de l’abîme dans 

lequel elle s’enfonçait. 

J’ai obéi. Je suis parti. Alors que j’aurais dû rester. 

— On ne m’accuse de rien, dis-je dans un murmure. 

J’ai besoin d’entendre ces mots à voix haute. Besoin de les 

entendre avec mes oreilles, et pas seulement à l’intérieur de 

ma tête. 

— On ne m’accuse de rien. 

— De rien, répète Tony en fixant toujours la route. 

— Et toi ? 

Nous arrivons à hauteur d’un stop, il ralentit. 

Un bref instant, il m’observe de côté. Puis regarde à nouveau 

droit devant lui. 
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— Non, je ne t’accuse de rien. 

— Mais pourquoi toi ? Pourquoi t’a-t-elle confié le double 

des cassettes ? 

— Laisse-moi t’emmener sur les lieux de la fête. Je te 

dirai tout là-bas. 

— Tu ne peux pas le faire maintenant ? Il esquisse un 

faible sourire. 

— J’essaie de nous éviter une sortie de route. 

► (play) 
  

Peu après le départ de Clay, le couple du canapé est entré 

dans la chambre. Ou pour être plus exact, a titubé dans la 

chambre. Vous vous rappelez ? Cette fille qui me paraissait 

faire semblant d’avoir trop bu et de me bousculer exprès 

pour nous virer du canapé. Eh bien, hélas, elle ne faisait pas 

semblant. Elle était ivre morte. 

Je les avais croisés dans le couloir. Jessica se raccrochant 

péniblement d’un bras aux épaules de Justin et, de l’autre 

main, s’appuyant au mur pour rester debout. 

Naturellement, je ne les ai pas entendus entrer. J’étais 

encore assise de l’autre côté du lit, par terre, et il faisait 

noir comme dans un tunnel. 

J’éprouvais une telle frustration en sortant de cette 

chambre. Une telle confusion. Je me suis adossé au piano 

dans le salon, comme pour m’aider à me tenir sur mes deux 

jambes. Que faire ? Rester, partir ? Mais dans ce cas, pour 

aller où ? 

Son petit ami du canapé l’a empêchée de se cogner trop fort 

contre la table de nuit. Et chaque fois qu’elle est tombée du 

lit… à deux reprises… il l’a hissée pour la rallonger sur le 

matelas. Bon prince, il s’efforçait de rire le moins possible. 
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Je me suis dit qu’il allait la mettre au lit, la border et 

refermer la porte derrière lui en partant. Et que ce serait 

alors le bon moment pour filer. Fin de l’épisode. 

Hannah n’était pas la première fille que j’embrassais, mais la 

première qui comptait ; mon premier baiser avec une fille à 

laquelle je tenais. Et après notre conversation à bâtons 

rompus ce soir-là, je pensais que ce n’était qu’un début. Qu’il 

se passait un truc entre nous. Un déclic, un vrai. Je le 

sentais. 

Mais l’histoire n’est pas terminée. À quoi bon lui consacrer 

une cassette, sinon ? Je suis sûre que de votre côté, vous 

aviez déjà compris qu’il y avait une suite. 

Pour finir, sans trop savoir où aller, je suis parti. 

Au lieu de s’en aller, il a commencé à l’embrasser. 

Je sais, certains d’entre vous n’auraient demandé qu’à rester 

pour profiter de cette formidable opportunité de 

voyeurisme. Une rencontre sexuelle du troisième type. Même 

sans l’image, il y aurait au moins le son. 

Mais deux choses m’ont retenue assise par terre, dans mon 

coin. Le front pressé contre mes genoux, j’ai réalisé que 

j’avais quand même pas mal bu pendant la soirée. Et avec un 

sens de l’équilibre aussi précaire, je me voyais mal m’élancer 

en courant vers la porte. 

C’est donc ma première excuse. 

La seconde, c’est que les choses commençaient à se calmer, 

là-haut. La fille était non seulement ivre morte et hésitante, 

mais aussi totalement amorphe. De toute évidence, il 

l’embrassait sans aller plus loin. Surtout, elle ne semblait pas 

lui rendre la pareille. 

Là encore, en vrai gentleman, il n’a pas abusé de la situation. 

Ce n’était pourtant pas l’envie qui lui en manquait. 
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Longuement, il a tenté d’obtenir une réaction de sa part. « 

Tu es toujours réveillée ? Tu veux que je t’emmène dans la 

salle de bains ? Tu as envie de vomir ? » 

La fille n’était pas complètement dans les vapes. Elle 

marmonnait et grognait tout doucement. 

Il a fini par comprendre – enfin ! - qu’elle n’était pas 

d’humeur romantique et ne le serait sans doute pas avant un 

moment. Il l’a installée bien confortablement et lui a promis 

de repasser voir si tout allait bien. Là-dessus, il est parti. 

À ce stade, vous vous demandez sans doute : mais qui sont 

ces gens ? Hannah, tu as oublié de nous dire leurs noms. Or 

je n’ai pas oublié. S’il y a bien une chose qui me reste, c’est la 

mémoire. 

Non pas que ça m’enchante. Si j’oubliais un peu, de temps en 

temps, peut-être serions-nous tous un peu moins 

malheureux. 

Il y avait un épais brouillard quand j’ai quitté la fête. À 

mesure que je parcourais les rues, le crachin s’est mis à 

tomber. Puis la pluie. Mais au début, en tout cas, il n’y avait 

que ce lourd nuage de brume, voilant ce qui m’entourait. 

Non, vous devrez attendre avant d’obtenir un prénom. Mais 

si vous avez été attentifs, je vous ai déjà fourni la réponse il 

y a un moment. 

Avant de révéler son identité, laissons mariner un peu ce 

garçon… le temps qu’il se remémore tout ce qui s’est déroulé 

entre ces quatre murs. 

Et il s’en souvient. Je le sais. 

  

J’adorerais voir sa tête en ce moment. Ses yeux résolument 

fermés. Sa mâchoire serrée. Ses mains empoignant ses 

cheveux. 
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Et à ce garçon, je dis ceci : ose donc me contredire ! Ose 

nier que je me trouvais dans cette pièce. Ose nier ce que tu 

as fait. Ou plutôt, ce que tu n’as pas fait. Ce que tu as laissé 

faire. Fais tout pour te convaincre que ce n’est pas sur cette 

face-ci que ton nom réapparaît. Cela doit venir plus tard, sur 

une autre cassette. C’est forcément sur une autre cassette 

Ah oui ? Et ça te plairait ? Tu trouverais rassurant de 

réapparaître sur une autre cassette que celle-ci ? 

À ta place, je ne parierais pas là-dessus. 

Seigneur. Quel autre drame y a-t-il bien pu avoir cette nuit-

là ? 

Je sais que ce n’était pas ta copine, que vous aviez échangé 

trois mots et que tu la connaissais à peine, mais est-ce la 

meilleure excuse que tu aies pu trouver pour justifier la 

suite ? Ou est-ce la seule ? 

Quoi qu’il en soit, tu n’en avais aucune. 

Je me suis relevée en m’appuyant d’une main sur le lit. Tes 

chaussures - l’ombre de tes chaussures - étaient encore 

visibles dans le rai lumineux sous la porte. Car après être 

sorti de la chambre, tu t’es posté devant l’entrée. J’ai lâché 

mon point d’appui, et je me suis dirigée vers ce filet de 

lumière en me demandant ce que j’allais bien pouvoir te 

raconter en ouvrant la porte. 

Mais à mi-chemin, deux nouvelles ombres sont apparues sur 

le palier… je me suis arrêtée net. 

En quittant la soirée, j’ai simplement marché. À travers les 

rues. Je n’avais pas envie de rentrer chez moi. Ni de faire 

demi-tour. 

La porte s’est ouverte, mais tu l’as refermée en disant : « 

Non. Laisse- la dormir. » 
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Dans ce bref éclat de lumière, j’ai aperçu un placard - sa 

porte coulissante à moitié ouverte. Pendant ce temps, 

quelqu’un insistait pour que tu le laisses entrer. 

J’ai attendu, le cœur battant, coincée au beau milieu de la 

pièce. 

La porte s’est de nouveau ouverte. Mais de nouveau tu l’as 

refermée. Tu as même essayé de blaguer : « Crois-moi, elle 

ne remuera pas. Même un orteil. » 

Et quelle a été sa réaction ? Qu’a-t-il répondu, déjà ? Quel 

argument a-t-il employé pour te convaincre de reculer d’un 

pas et de le laisser entrer ? T’en souviens-tu ? Parce que 

moi, oui. 

Son travail de nuit. 

Il t’a répondu qu’il bossait de nuit et qu’il devait partir dans 

quelques minutes 

Quelques minutes, c’était tout ce dont il avait besoin avec 

elle. Alors relax, quoi, et ouvre cette porte. 

Et ça t’a suffi. 

Seigneur. 

Pathétique. 

Je n’arrivais pas à le croire. Et ton copain non plus, d’ailleurs, 

parce que après avoir tourné la poignée de la porte pour la 

troisième fois, il n’a même pas fait mine d’entrer tout de 

suite. Il s’attendait à ce que tu protestes. 

Pendant ce bref instant - ces quelques secondes où tu n’as 

plus rien dit - je suis tombée à genoux, prête à vomir, en me 

recouvrant la bouche à deux mains. Je me suis traînée 

jusqu’au placard, la vision de la lumière du couloir brouillée 

par les larmes. Et en m’effondrant à l’intérieur, j’ai heurté 

une pile de blousons posée par terre. 
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Quand la porte de la chambre s’est ouverte, j’ai refermé 

celle du placard. Et j’ai aussi fermé les yeux. Le sang cognait 

à mes oreilles. Je me suis frappé la tête d’avant en arrière, 

d’avant en arrière, contre la pile de blousons. Mais avec les 

basses qui résonnaient dans toute la maison, personne ne 

m’entendait. 

« Relax, quoi. » Ces mots, il les avait déjà prononcés. C’est 

son expression fétiche pour se servir des gens. Les filles. 

Ses potes. N’importe qui. 

C’est Bryce. Ça ne peut être que lui. Bryce Walker était 

entré dans cette chambre. 

Et avec le martèlement des basses qui résonnait dans toute 

la maison, personne ne l’a entendu entrer. Traverser la 

chambre. Grimper sur le lit. Les ressorts du matelas ont 

même grincé sous son poids. 

  

Personne n’a rien entendu. 

Et j’aurais pu empêcher ça. Si j’avais été en mesure de 

parler. De voir. Si j’avais été en mesure de penser quoi que 

ce soit, j’aurais rouvert la porte du placard et j’aurais mis 

fin à ce qui se passait. 

Mais non. Et peu importe mon excuse. Le fait que je sois au 

fond du gouffre n’était pas une excuse. Je n’en avais aucune. 

J’aurais pu empêcher cette chose - point final. Mais pour ça, 

je me disais qu’il faudrait d’abord que j’arrête le monde de 

tourner autour de moi. Comme si tout était hors contrôle 

depuis si longtemps que plus rien de ce que je pouvais faire 

ou non n’avait d’importance 

Et je ne pouvais plus gérer ce trop-plein d’émotions. Je 

voulais que le monde s’arrête… pour de bon. 
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Pour elle, le monde s’est arrêté. Mais pas pour Jessica. Pour 

elle, la vie a continué. Jusqu’à ce qu’Hannah la rattrape avec 

ces cassettes. 

J’ignore combien de chansons sont passées pendant que je 

gardais la tête enfoncée dans ces blousons. Les rythmes 

s’enchaînaient. Au bout d’un moment, j’ai senti que ma gorge 

me brûlait. Comme à vif. Avais-je hurlé sans le savoir 

pendant tout ce temps ? 

Les genoux pressés contre le sol, je sentais le sol vibrer 

chaque fois que quelqu’un passait dans le couloir. Et quand un 

bruit de pas a résonné à l’intérieur de la chambre - au bout 

de plusieurs chansons -je me suis recroquevillée contre le 

mur du fond… prête. Guettant le moment où la porte du 

placard allait s’ouvrir brutalement. Où des mains 

m’arracheraient à ma cachette. 

Et là ? Que ferait-il de moi ? 

Tony ralentit et se gare. Son pneu avant frotte contre le 

rebord du trottoir. J’ignore comment nous sommes arrivés 

ici mais la maison est bien là, visible juste derrière ma vitre. 

La même porte d’entrée par laquelle je suis arrivé à la 

soirée. Le même perron que j’ai redescendu pour partir. Et à 

gauche du porche, une fenêtre. Derrière cette fenêtre, une 

chambre à coucher meublée d’un placard aux portes 

coulissantes où Hannah, la nuit de notre baiser, a disparu. 

Mais la lumière du couloir a jailli dans la pièce, jusqu’à 

l’intérieur du placard, et ses pas se sont éloignés. Terminé. 

  

Après tout, il ne pouvait pas arriver en retard au boulot, non 

? 
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Bref. Et moi, dans tout ça ? J’ai bondi hors de la pièce pour 

me ruer le long du couloir. Et c’est là que je t’ai vu. Seul, 

dans une autre chambre… Justin Foley. 

J’ouvre précipitamment la portière, l’estomac vrillé. 

Tu étais assis au bord du lit dans la pénombre. 

Assis là, le regard dans le vide. Pendant que je me tenais 

immobile dans le couloir, pétrifiée, à t’observer. 

Nous avions parcouru du chemin, Justin. Depuis ce premier 

jour où je t’avais vu déraper sur la pelouse devant chez Kat. 

Depuis mon premier baiser au pied du toboggan. Jusqu’à 

aujourd’hui. 

Tu avais d’abord déclenché une réaction en chaîne qui avait 

ruiné ma vie. Et voilà que tu t’attaquais à la sienne. 

Je me mets à vomir, ici, devant cette maison. 

Arc-bouté en avant, la tête penchée au-dessus du caniveau. 

Tu as fini par te tourner vers moi. La couleur de ton visage… 

blême, l’on expression… vide. J’ai cru lire une immense 

fatigue dans ton regard. 

Ou était-ce de la souffrance ? 

— Prend ton temps, me lance Tony. 

T’inquiète, me dis-je intérieurement. Je ne vais pas vomir 

clans ta bagnole. 

Justin, trésor, je ne te rends pas entièrement responsable 

de ce qui s’est passé. Nous sommes dans le même bateau, toi 

et moi. Nous aurions pu empêcher ça. L’un comme l’autre. 

Nous aurions pu la sauver. Et je le confesse devant toi. 

Devant vous tous. Cette fille a eu deux occasions d’être 

sauvée. Et tous les deux, nous l’avons laissé tomber. 

L’air de la nuit me fait du bien, rafraîchit mon front et ma 

nuque ruisselants de sueur. 
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Alors pourquoi avoir consacré cette cassette à Justin ? Et 

l’autre type ? Son geste à lui n’est-il pas bien pire ? 

Si. Absolument. Mais ces cassettes doivent faire le tour 

jusqu’au bout de la chaîne. Et si je les lui envoie, elles n’iront 

pas plus loin. Réfléchissez. Il a violé une fille, il fuirait loin 

de cette ville dans la seconde s’il savait que… eh bien… S’il 

savait que nous savons. 

II (pause) 
Toujours courbé en deux, j’inspire le plus à fond possible. 

Puis je retiens mon souffle. 

Et j’expire. 

Inspire. Retiens mon souffle. Expire. 

Je me redresse contre mon siège, la porte ouverte, au cas 

où. 

— Pourquoi toi ? Pourquoi as-tu le double des cassettes ? 

Qu’est-ce que tu as fait ? 

Une voiture nous dépasse, et nous la voyons tourner à gauche 

deux rues plus loin. Tony laisse encore passer une bonne 

minute avant de me répondre. 

— Rien, dit-il. Et c’est la vérité. 

Pour la première fois depuis qu’il m’a abordé chez Rosie, 

Tony plonge son regard dans le mien. Et dans ses yeux, 

captant la lueur d’un lampadaire situé à une vingtaine de 

mètres de là, brillent des larmes. 

— Va d’abord jusqu’au bout de cette face, Clay. Je 

t’expliquerai tout. Je ne réponds pas. 

— Termine, insiste-t-il. Tu es presque à la fin. 

► (play) 
Mais que penses-tu de lui aujourd’hui, Justin ? Est-ce que tu 

le hais ? 
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Ton fameux copain qui a violé cette fille, est-ce toujours ton 

ami ? 

Oui, mais pourquoi ? 

La force du déni, sans doute. C’est la seule réponse possible. 

Certes, il a toujours été soupe au lait. Certes, il change de 

nana comme de slip. Mais ça a toujours été un bon copain. Et 

plus tu passes de temps avec lui, plus tu retrouves en lui ton 

bon vieux pote de toujours, pas vrai ? Et s’il est resté lui-

même, ça veut forcément dire qu’il n’a rien fait de mal cette 

nuit-là. Et par conséquent, toi non plus. 

Génial ! C’est super Justin. Parce que si lui n’a rien fait de 

mal, et si tu n’as rien fait de mal, alors je n’ai rien fait de 

mal non plus. Et tu ne peux pas savoir à quel point je 

regrette d’avoir bousillé la vie de cette fille. 

Mais je l’ai fait, pourtant. 

J’y ai contribué, en tout cas. Et toi aussi. 

Non, tu as raison, tu ne l’as pas violée. Ni moi non plus. C’est 

lui. Mais toi… et moi… nous l’avons laissé faire. C’est notre 

faute. 

II (pause) 
— Raconte, dis-je. Qu’est-ce qui s’est passé ? Je sors la 

sixième cassette de ma poche et la glisse dans le walkman à 

la place de celle-ci. 

  

 

 

K7 N°6 : FACE A 

Tony sort la clé du contact et garde le trousseau dans sa 

main. Une bouée à laquelle se raccrocher tout en me parlant. 
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— J’ai fait tourner les mots dans ma tête pendant tout le 

temps qu’on roulait. Tout le temps qu’on a passé dans cette 

voiture. Même pendant que tu rendais tripes et boyaux. 

— Tu as vu que je n’avais pas vomi dans ta voiture. 

— En effet. (Il sourit, regarde ses clés.) Merci. Je t’en 

suis très reconnaissant. 

Je referme la portière. Mon estomac se remet doucement. 

— Elle est passée chez moi, lâche-t-il. Hannah. J’aurais pu 

faire quelque chose. 

— Faire quoi ? 

— Clay, tous les signes étaient là. 

— J’aurais pu intervenir, moi aussi. (J’enlève les écouteurs 

et les pose sur mes genoux.) À la soirée. Elle a pété un plomb 

pendant qu’on s’embrassait, j’ai rien compris. J’aurais pu 

faire quelque chose. 

L’intérieur de la voiture est sombre. Et silencieux. Avec les 

vitres remontées, le monde extérieur semble plongé dans un 

sommeil profond. 

— Nous sommes tous responsables, dit-il. Un petit peu. 

— Donc, elle est venue chez toi. 

— Sur son vélo. Celui qu’elle prenait toujours pour aller au 

lycée. 

— Son vélo bleu, dis-je. Laisse-moi deviner. Tu étais en 

train de bricoler ta bagnole. 

Il lâche un petit rire. 

— Étonnant, non ? C’était la première fois qu’elle passait 

chez moi, alors ça m’a un peu surpris. Mais bon. Comme on 

s’entendait bien au bahut, je me suis dit pourquoi pas. Le 

détail bizarre, par contre, c’était la raison de sa visite. 

— Pourquoi ? 
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Il jette un œil à travers la vitre et sa poitrine se soulève. 

— Elle venait me donner son vélo. 

Ces mots restent suspendus dans l’air, immobiles, pendant un 

temps incroyablement long. 

— Elle voulait me l’offrir, poursuit-il. Elle n’en voulait plus. 

Quand je lui ai demandé pourquoi, elle a juste haussé les 

épaules. Elle n’avait aucune explication. Mais c’était un signe. 

Et je l’ai loupé. 

L’un des points de la brochure qu’on nous avait distribuée en 

cours me revient en mémoire : « Distribution des effets 

personnels. » 

Tony hoche la tête. 

— Elle m’a dit que j’étais le seul susceptible d’en avoir 

besoin. D’après elle, j’avais la plus vieille bagnole du lycée et 

si jamais elle tombait en panne, j’aurais besoin d’une solution 

de secours. 

— Mais ce petit bijou ne tombe jamais en rade. 

— Ce tas de boue tombe constamment en rade. Je passe 

mon temps à le réparer. Je lui ai donc répondu que je ne 

pouvais pas accepter son vélo sans lui donner quelque chose 

en échange. 

— Tu lui as donné quoi ? 

— Je ne l’oublierai jamais, dit-il en se tournant vers moi. 

Son regard, Clay. Il ne s’est pas détaché de moi une seule 

seconde. Elle me fixait, droit dans les yeux, et elle s’est 

mise à pleurer. Là, devant moi, les larmes roulaient sur ses 

joues. 

Il essuie ses propres larmes, puis passe sa main sur sa 

bouche. 

— J’aurais dû faire quelque chose. Tous les signaux étaient 

là, indiscutablement, pour quiconque avait envie de les voir. 
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— Qu’est-ce qu’elle t’a demandé ? 

— Elle voulait savoir comment j’enregistrais mes 

cassettes, celles que j’écoute sur mon autoradio. (Il incline la 

tête en arrière, inspire profondément.) Je lui ai parlé de la 

vieille platine de mon père. (Il marque une pause.) Alors elle 

m’a demandé si j’avais de quoi enregistrer les voix. 

— Mon Dieu… 

— Un genre de dictaphone, quelque chose comme ça. Un 

truc qui marcherait à piles et qu’on pourrait emporter 

partout avec soi. Et je ne lui ai pas demandé pourquoi. Je lui 

ai dit de m’attendre là, que j’avais ce qu’il fallait. 

— Et tu lui as donné ? 

Il se tourne vers moi, le visage dur. 

— Je ne savais pas ce qu’elle comptait en faire, Clay. 

— Attends, Tony. Je ne t’accuse de rien. Mais elle n’a pas 

du tout précisé pourquoi elle en avait besoin ? 

— Tu crois qu’elle m’aurait dit la vérité si je lui avais posé 

la question ? 

Non. En se rendant chez Tony, sa décision était irrévocable. 

Si elle avait cherché quelqu’un pour l’en empêcher, pour la 

sauver d’elle-même, j’étais là. À la soirée. Elle le savait. 

Je secoue la tête. 

— Elle ne t’aurait rien dit. 

— Quelques jours plus tard, reprend Tony, en rentrant de 

cours, je trouve un paquet devant chez moi. Je le monte dans 

ma chambre, et je commence à écouter les cassettes. Mais 

je n’y comprends rien. 

— Avait-elle laissé un message, une explication ? 

— Non. Juste les cassettes. Mais ça n’avait aucun sens, 

parce que j’avais cours avec Hannah en troisième heure et 

qu’elle était venue au lycée, ce jour-là. 
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— Quoi ? 

— Bref, quand je suis rentré et que j’ai commencé à 

écouter les cassettes, j’ai tout passé en accéléré. Je faisais 

avance rapide pour voir si elle parlait de moi. Mais non. Et 

c’est là que j’ai compris qu’elle m’avait donné le double. J’ai 

cherché son numéro, j’ai appelé chez elle, mais personne n’a 

décroché. J’ai téléphoné au magasin de ses parents. Je leur 

ai demandé si Hannah était là, et ils m’ont aussitôt demandé 

si tout allait bien parce que je devais avoir l’air d’un cinglé au 

bout du fil. 

— Qu’est-ce que tu leur as dit ? 

— Qu’il y avait un problème, et qu’il fallait absolument 

qu’ils la retrouvent. Mais je ne pouvais pas me résoudre à 

leur dire pourquoi. (Il prend une inspiration irrégulière.) Et 

le lendemain matin, en cours, elle n’était pas là. 

  

Je veux lui dire que je suis désolé, que je ne peux même pas 

imaginer ce qu’il a dû ressentir. Mais je pense à demain, au 

lycée, et je réalise que je le saurai bien assez tôt. Quand je 

recroiserai tous les gens cités sur les cassettes. 

— Je suis rentré chez moi plus tôt, ce jour-là, en 

prétextant être malade. Et je dois reconnaître qu’il m’a fallu 

plusieurs jours pour m’en remettre. Mais quand je suis 

retourné au bahut, Justin Foley avait une mine de déterré. 

Puis est venu le tour d’Alex. Alors j’ai pensé : bien fait - la 

plupart d’entre eux ne l’ont pas volé, je vais donc respecter 

les consignes d’Hannah et m’assurer que son message 

parvienne aux intéressés. 

— Mais comment suis-tu la progression de la chaîne ? 

Comment savais- tu que les cassettes étaient en ma 

possession ? 
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— Avec toi, c’était un jeu d’enfant. Tu m’as volé mon 

walkman, Clay. 

Nous rions tous les deux. Et ça fait du bien. C’est un 

soulagement. Comme de rire à un enterrement. Déplacé, 

peut-être, mais salutaire. 

— Pour les autres, c’était plus difficile, reprend-il. Je 

courais jusqu’à ma voiture après la dernière sonnerie, et je 

longeais la pelouse devant le lycée le plus près possible. 

Après avoir vérifié qui était le suivant sur la liste, je laissais 

s’écouler deux jours à partir du moment où je savais que la 

personne précédente avait écouté les cassettes, puis je 

hélais ma victime en l’appelant par son prénom et je lui 

faisais signe de s’approcher. 

— Et alors, tu lui demandais s’il avait écouté les cassettes 

? 

— Non. N’importe qui nierait, bien sûr. Ma tactique 

consistait à brandir une cassette sous son nez et de lui dire 

de monter pour écouter un truc. Chaque fois, rien qu’à sa 

réaction, je savais. 

— Et tu mettais une des cassettes d’Hannah ? 

— Non. S’il ne s’enfuyait pas, il fallait bien que je fasse 

quelque chose. Alors je passais une chanson, explique Tony. 

N’importe laquelle. Il ou elle restait assis là, à ta place, en se 

demandant pourquoi diable je lui faisais écouter ce machin. 

Mais quand je voyais juste, son regard se voilait, comme s’il 

se trouvait à des années-lumière d’ici. 

— Alors, pourquoi toi ? (J’insiste.) Pourquoi Hannah t’a-t-

elle donné les cassettes ? 

— Aucune idée. La seule réponse à laquelle je suis parvenu, 

c’est que je 
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lui avais prêté mon dictaphone. Elle a pensé que j’étais déjà 

impliqué, et que j’assumerais mon rôle jusqu’au bout. 

— Tu n’es pas sur les cassettes, mais tu en fais quand 

même partie. Il regarde devant lui et agrippe le volant. 

— Il faut que j’y aille. 

— Je ne faisais aucun sous-entendu, dis-je. Je t’assure. 

— Je sais. Mais il est tard. Mon père va se demander si je 

ne suis pas tombé en panne quelque part. 

— Quoi, tu n’as pas envie d’une nouvelle séance de 

bricolage ? 

Je m’apprête à ouvrir ma portière, quand je repense à un 

truc et sors mon téléphone. 

— J’ai besoin que tu me rendes un service. Tu veux bien 

dire bonsoir à ma mère ? 

— Pas de problème. 

Je fais défiler mon carnet d’adresses, appelle son numéro. 

Elle décroche presque aussitôt. 

— Clay ? 

— Salut, m’man. 

— Clay, où es-tu ? 

Elle s’exprime d’une voix blessée. 

— Je t’avais prévenue que je risquais de rentrer tard. 

— Je sais. Oui. J’espérais juste avoir de tes nouvelles, 

quand même. 

— Désolé. Mais j’ai besoin d’encore un peu de temps. Je 

vais peut-être rester dormir chez Tony cette nuit. 

Pile à la seconde près : 

— Bonsoir, Mrs Jensen. Elle me demande si j’ai bu. 

— Maman, non. Je te le jure. 

— Bon, très bien… c’est pour un devoir d’histoire, c’est ça 

? Je frissonne. 
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Elle veut désespérément croire à mes excuses. 

Chaque fois que je mens, elle y met comme un point 

d’honneur. 

  

— Je te fais confiance, Clay. 

Je lui dis que je repasserai à la maison avant d’aller en cours, 

et nous raccrochons. 

— Où est-ce que tu vas dormir ? m’interroge Tony. 

— J’en sais rien. Chez moi, probablement. Mais j’avais peur 

qu’elle s’inquiète si je décide de ne pas rentrer. Il insère sa 

clé, démarre le moteur et rallume ses phares. 

— Tu veux que je te dépose quelque part ? 

Je saisis la poignée de la porte et fais un signe de tête vers 

la maison. 

— C’est là que j’en suis dans les cassettes, dis-je. Merci 

quand même. Il regarde droit devant lui. 

— Sérieusement. Merci. 

Et en disant cela, je le remercie pour bien plus qu’une simple 

balade en voiture. Je le remercie pour tout. Pour sa réaction 

quand j’ai craqué et fondu en larmes. Pour avoir essayé de 

me faire rire pendant la pire nuit de mon existence. 

C’est un soulagement de savoir que quelqu’un comprend ce 

que je suis en train d’entendre. Ce que je vis. D’une certaine 

manière, ça me donne moins peur d’écouter la suite. 

Je sors sur le trottoir et claque la portière. La voiture 

repart. J’appuie sur PLAY. 

► 
Revenons à la soirée, chers auditeurs. Mais ne prenez pas 

trop vos aises, nous restons juste une minute. 

Devant, un peu plus loin, la Mustang de Tony s’arrête à un 

croisement, tourne à gauche et disparaît. 
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Si le temps était une corde reliant toutes vos histoires 

entre elles, cette soirée en serait le nœud central. Et ce 

nœud continuerait à grossir, à s’emmêler et à incorporer 

toutes les autres histoires. 

Quand Justin et moi avons enfin détaché nos regards 

douloureux l’un de l’autre, j’ai continué à longer le couloir 

pour rejoindre la fête. J’y ai titubé, pour être exacte. Pas 

vraiment à cause de l’alcool. Mais du reste. 

  

Je m’assois sur le trottoir, à un ou deux mètres à peine de 

l’endroit où j’ai vomi par la portière de Tony. Si la personne 

qui vit dans cette maison - car je n’ai aucune idée de qui 

organisait cette soirée - veut sortir et me demander de 

partir, aucun problème. Avec plaisir. 

Je me suis agrippée au piano du salon. Puis au tabouret. Et je 

me suis assise. 

J’avais envie de partir, mais pour aller où ? Je ne pouvais pas 

rentrer chez moi. Pas encore. 

Et quelle que soit ma destination, comment étais-je censée 

m’y rendre ? Je me sentais trop faible pour marcher. C’était 

du moins mon impression. Mais pour être honnête, je me 

sentais trop faible pour seulement tenter le coup. Ma seule 

certitude était que je voulais sortir d’ici et ne plus penser à 

rien ni à personne. 

Alors une main a pressé mon épaule. Gentiment. C’était 

Jenny Kurtz. 

La pom-pom girl du secrétariat. 

Jenny, c’est ton tour. 

Ma tête s’enfonce entre mes genoux. 
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Jenny m’a demandé si j’avais besoin qu’on me raccompagne en 

voiture, et j’ai failli éclater de rire. Ça se voyait tant que ça 

? Avais-je vraiment une mine si épouvantable ? 

J’ai donc tendu le bras et elle m’a aidée à me relever. C’était 

si agréable de se laisser prendre en charge par quelqu’un. 

Nous sommes sorties de la maison en nous frayant un chemin 

à travers les grappes de gens en train de comater sous le 

porche ou de fumer dans le jardin. 

Ailleurs, au même moment, j’errais seul par les rues en 

essayant de comprendre pourquoi j’avais quitté cette soirée. 

Comprendre et analyser ce qui venait de se passer entre 

Hannah et moi. 

Le trottoir était mouillé. Mes pieds, lourds et engourdis, se 

traînaient sur le bitume. Je prêtais attention au moindre 

bruit de gravillon ou de feuille morte sous mes pas. Je 

voulais tout entendre. Refouler au loin la musique et les voix 

des autres. 

Alors qu’à plusieurs pâtés de maisons de là, je percevais 

encore les échos de la musique. Distante. En sourdine. 

Comme s’il était impossible de s’en éloigner. 

Et je me rappelle encore toutes les chansons qui passaient. 

Jenny, tu n’as pas prononcé un mot. Tu ne m’as posé aucune 

question. Et je t’en étais infiniment reconnaissante. Peut-

être avais-tu déjà assisté à des choses ou vécu certaines 

expériences à des fêtes dont tu ne souhaitais pas parler. Pas 

tout de suite, en tout cas. Ce qui ne pouvait pas mieux 

tomber, puisque je n’ai moi-même parlé de ceci à personne 

jusqu’à aujourd’hui. 

Enfin… non… J’ai essayé de le faire. Une fois. Mais il n’a pas 

voulu m’écouter. 
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S’agit-il de la douzième face ? La treizième ? Ou bien 

d’encore autre chose ? L’un des noms inscrits sur sa 

première liste, celle dont elle ne parlera pas ici ? 

Bref, Jenny, tu m’as emmenée jusqu’à ta voiture. Et j’avais 

beau avoir la tête ailleurs - les yeux dans le vide - je sentais 

nettement ton contact. Tu m’as prise tendrement par le bras 

pour m’aider à m’installer sur le siège passager. Tu as bouclé 

ma ceinture, tu t’es assise au volant, et nous avons démarré. 

La suite, je n’en suis pas très sûre. Je ne faisais pas 

vraiment attention. Je me sentais juste à l’abri dans ta 

voiture. Il y régnait une chaleur rassurante. Le frottement 

des essuie-glaces, réglés en position lente, m’a tirée en 

douceur de mes pensées pour me ramener là, assise à côté 

de toi. À la réalité. 

La pluie n’était pas très forte, juste assez pour brouiller la 

vision à travers le pare-brise et créer une ambiance un peu 

irréelle. Et j’avais besoin de ça. Pour me tenir à distance des 

choses trop crues, trop brutales. 

Et là… le choc. Rien de tel qu’un accident pour vous replonger 

de plein fouet dans la vraie vie. 

Un accident, encore un ? Deux en une nuit ? Comment ai-je 

pu ne pas être au courant ? 

La roue avant de mon côté a percuté le rebord du trottoir et 

grimpé par-dessus. Un poteau en bois a heurté ton pare-

chocs et s’est brisé comme un cure-dent. 

Seigneur. Non. 

Un panneau stop est tombé à l’envers, pile devant nous. Il 

est passé sous tes roues et tu as enfoncé la pédale de frein 

en hurlant. Dans mon rétroviseur, j’ai vu une gerbe 

d’étincelles sur le bitume pendant que nous dérapions avant 

de nous arrêter. 
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OK. Cette fois, je suis bien réveillée. 

Nous sommes restées immobiles un moment, les yeux 

exorbités droit devant nous. Pas un mot, pas un regard entre 

nous. Les essuie-glaces chassaient toujours la pluie sur le 

pare-brise. Et mes mains restaient agrippées à ma ceinture 

de sécurité - Dieu merci, nous n’avions heurté qu’un panneau 

routier. 

L’accident avec le vieil homme. Et le type du lycée. Hannah 

savait-elle ? 

Avait-elle conscience que c’était la faute de Jenny ? 

Ta portière s’est ouverte. Je t’ai vue marcher jusqu’à l’avant 

de la voiture, puist’ accroupir devant les phares pour 

inspecter les dégâts de plus près. Tu as palpé la déformation 

du capot et laissé tomber ta tête en avant. Je n’arrivais pas 

à déterminer si tu étais furax. Ou si tu pleurais. 

Peut-être riais-tu seulement de la tournure horrible que 

prenait cette soirée. 

Je sais où aller. Je n’ai même pas besoin du plan. Je sais 

exactement où se trouve la prochaine étoile ; je me lève pour 

me remettre en marche. 

Le capot n’était pas trop enfoncé. Amoché, oui, mais c’était 

quand même un soulagement. Ç‘aurait pu être pire. Tellement 

pire. Par exemple… tu aurais pu renverser quelqu’un. 

Elle sait. 

Quelqu’un de vivant. 

J’ignore ce que tu as pensé à ce moment-là, mais tu t’es 

relevée avec une expression indéchiffrable. Tu restais là, 

fixant le capot en secouant la tête. 

Puis tu as croisé mon regard. Et je suis sûre que ton visage 

s’est rembruni, juste un quart de seconde. Mais très vite, tu 

m’as souri. Puis tu as haussé les épaules. 
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 Quels ont été tes premiers mots en te rasseyant ? « Quelle 

poisse. » Après quoi tu as remis ta clé dans le contact et… et 

je t’ai arrêtée d’un geste. Je ne pouvais pas te laisser 

redémarrer comme ça. 

Au carrefour où Tony a tourné à gauche, je prends à droite. 

Encore deux pâtés de maisons à parcourir, mais je sais qu’il 

est là-bas. Le fameux stop. 

Tu as fermé les yeux et tu m’as dit : « Hannah, je ne suis  

pas bourrée. » 

Je ne t’accusais pas d’avoir trop bu, Jenny. Je me demandais 

seulement comment ta voiture avait pu s’encastrer sur le 

trottoir. 

Tu as dit : « Il pleut. > 

Et oui, c’est vrai, il pleuvait. Trois gouttes. Je t’ai demandé 

de garer ta voiture. 

Tu m’as dit : « Sois raisonnable. » Nous habitions tous près, 

et tu ne prendrais que des petites rues pavillonnaires - 

comme si ça changeait quoi que ce soit. 

Je le vois. Un poteau métallique surmonté d’un panneau stop, 

ses lettres réflectrices visibles même à cette distance. Mais 

la nuit de l’accident, ce n’était pas le même panneau. Ses 

lettres n’étaient pas réflectrices, et il était fixé à un poteau 

en bois. 

Tu as  dit  :  «  T’inquiète  pas,  Hannah.  »  Avant  d’éclater  

de  rire. 

« Personne ne respecte les stops, de toute manière. Les gens 

passent sans s’arrêter. Alors maintenant que celui-là n’existe 

plus, c’est légal. Tu vois ? Les gens me remercieront. » 

À nouveau, je t’ai demandé de te garer. On demanderait à 

quelqu’un de la soirée de nous raccompagner. Je passerais te 
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prendre chez toi le lendemain matin à la première heure, et 

on irait récupérer ta voiture. 

Mais tu ne voulais rien entendre. « Hannah, écoute-moi. 

— Gare-toi, ai-je insisté. S’il te plaît. » 

Alors tu m’as demandé de sortir. J’ai refusé. J’ai essayé de 

te convaincre. Ce n’était qu’un panneau, tu avais eu de la 

chance. Imagine si je te laissais conduire tout le restant du 

trajet ? 

Mais toi : « Sors de ma caisse, » 

Je suis restée un long moment sans bouger, les yeux clos, à 

écouter le clapotis de la pluie et le frottement des essuie-

glaces. 

« Hannah ! J’ai dit… dégage ! » 

Et c’est ce que j’ai fait. J’ai ouvert la portière, et je suis 

sortie. Mais je n’ai pas refermé la porte. Je t’ai observée. Tu 

regardais droit devant toi - entre les essuie-glaces - les 

mains agrippées au volant. 

Encore toute une rue à longer mais mes yeux sont déjà rivés 

sur le stop, là-bas au loin. 

Je t’ai demandé si je pouvais utiliser ton téléphone. Il était 

posé juste sous ton autoradio. 

« Pour quoi faire ? » m’as-tu demandé. 

Va savoir pourquoi, je t’ai dit la vérité. J’aurais dû mentir. « 

Il faudrait qu’on prévienne quelqu’un, pour le panneau », t’ai-

je répondu. 

Tu as gardé les yeux résolument braqués devant toi. « Ils 

retraceront l’appel, m’as-tu rétorqué. Ils en sont capables, 

Hannah. » Sur ces mots, tu as démarré le moteur et tu m’as 

ordonné de fermer la porte. 

J’ai refusé. 
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Alors tu as braqué le volant pour partir en demi-tour, et j’ai 

dû faire un bond en arrière pour éviter un coup de portière. 

Le panneau métallique frottait - arrachait - le dessous de ta 

voiture, mais tu t’en fichais. Quand tu t’en es enfin 

débarrassée, il est resté gisant à mes pieds, tout gondolé et 

parsemé d’égratignures argentées. 

Tu as fait gronder ton moteur, et j’ai compris le message : je 

suis remontée sur le trottoir. Puis tu as démarré en trombe, 

si bien que la portière s’est claquée toute seule, tu as pris de 

la vitesse… et tu as disparu au loin. 

En réalité, tu as fui bien plus qu’un panneau renversé, Jenny. 

Et une fois de plus, j’aurais pu empêcher ça… D’une manière 

ou d’une autre. 

Nous aurions tous pu intervenir. Réagir à temps pour 

empêcher quelque chose. Les rumeurs. Le viol. 

Toi. 

J’aurais pu trouver un truc à dire. J’aurais au moins pu te 

confisquer tes clés. Même, à la limite, tendre le bras pour te 

chiper ton téléphone et appeler les flics. 

D’ailleurs, c’était la seule chose vraiment importante à faire. 

Car tu es rentrée chez toi en un seul morceau, Jenny. Mais là 

n’est pas le problème. Un stop gisait à terre - voilà où était 

le problème. 

B-6 sur votre plan. À deux pâtés de maisons du lieu de la 

fête se trouve un panneau stop. Mais cette nuit-là, pendant 

un laps de temps indéterminé, ce panneau a disparu. Or il 

pleuvait. Et quelqu’un tenait à livrer ses pizzas à temps. Et 

quelqu’un d’autre, lancé dans la direction opposée, a tourné 

au croisement. 

Le vieil homme. 
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Il n’y avait pas de stop au carrefour. Pas cette nuit-là. Et l’un 

d’eux, l’un de ces deux conducteurs, est mort. 

Personne n’a jamais compris l’origine de l’accident. Ni nous. 

Ni la police. 

Mais Jenny savait. Hannah savait. Et les parents de Jenny 

aussi, peut-être, car son pare-chocs a été bien vite réparé. 

Je ne connaissais pas le conducteur de la voiture. C’était un 

élève de terminale. Quand j’ai vu sa photo dans le journal, ça 

ne m’a rien évoqué du tout. Un visage parmi tant d’autres, au 

lycée, quelqu’un que je ne connaissais pas… et que je ne 

connaîtrais jamais. 

Je ne suis même pas allée à son enterrement, d’ailleurs. 

J’aurais dû, sans doute, mais je ne l’ai pas fait. Et 

aujourd’hui, je suis sûre que la raison de mon absence saute 

aux yeux. 

Elle ne savait pas. À propos du vieil homme dans l’autre 

voiture. Elle ignorait qu’il habitait dans sa maison. Son 

ancienne maison. Tant mieux. Car plus tôt dans la soirée, elle 

l’avait vu sortir de son garage. Elle l’avait regardé s’éloigner 

sans même qu’il la remarque. 

Mais cet enterrement, certains d’entre vous y ont assisté. 

Parti rendre une brosse à dents. C’est ce que m’a expliqué la 

vieille dame chez elle, sur son canapé, quand nous attendions 

que la police lui ramène son mari. Il était parti à l’autre bout 

de la ville afin de rapporter une brosse à dents, celle de leur 

petite-fille. Ils l’avaient gardée pendant que ses parents 

étaient en vacances, et elle avait oublié sa brosse à dents en 

repartant. Les parents de la petite avaient protesté, inutile 

de traverser toute la ville pour ça, ils en avaient plein 

d’autres de rechange. « Mais il est comme ça, m’a 
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expliqué sa femme. C’est son tempérament. » Puis la police 

est arrivée. 

Pour ceux d’entre vous qui étaient à l’enterrement, laissez-

moi vous 

décrire l’ambiance au lycée ce jour-là. Un quart des élèves 

ne sont pas venus le matin. Surtout des terminales, ce qui se 

comprend. Quant à nous autres, les profs nous ont fait 

savoir que même si nous avions oublié d’apporter un mot de 

nos parents, ils ne compteraient pas notre absence si nous 

décidions de nous rendre à la cérémonie. 

Mr Porter a déclaré que les enterrements pouvaient aider au 

travail de deuil Mais j’en doutais fortement. Pas pour moi. 

Parce qu’à cette intersection, cette nuit-là, il n’y avait pas de 

stop. Quelqu’un l’avait renversé. Et quelqu’un d’autre… qui 

vous parle en ce moment… aurait pu changer le cours des 

choses. 

Deux agents de police l’ont aidé à entrer dans la maison, tout 

tremblant. Sa femme s’est levée pour venir à sa rencontre. 

Elle l’a serré dans ses bras et ils ont sangloté tous les deux. 

Au moment de partir, en fermant la porte derrière moi, ma 

dernière vision a été celle de ce vieil homme et de sa femme 

debout au milieu de leur salon. Blottis l’un contre l’autre. 

Le jour de l’enterrement, pour que les absents n’aient pas de 

cours à rattraper, nous n’avons rien fait. Dans chaque classe, 

les profs nous ont laissé quartier libre. Pour écrire. Pour lire. 

Pour penser. 

Et à quoi ai-je occupé ce temps libre ? Pour la première fois, 

j’ai pensé à mes propres funérailles. 

Depuis un moment, de façon très générale, je pensais de plus 

en plus souvent à ma mort. Au simple fait de mourir. Mais ce 
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jour-là, pendant que vous étiez tous à l’enterrement de ce 

garçon, j’ai commencé à réfléchir au mien. 

J’arrive enfin au pied du panneau. Du bout des doigts, 

j’effleure le métal froid du poteau. 

J’imaginais sans mal la vie - le lycée et tout le reste - se 

poursuivant sans moi. Mais je ne parvenais pas à me figurer 

mon propre enterrement. Impossible. Essentiellement parce 

que je n’arrivais pas à m’imaginer qui viendrait, ou ce que les 

gens diraient. 

J’avais… Je n’ai… aucune idée de ce que vous pensiez de moi. 

Moi aussi, j’ignore ce que les autres pensent de toi, Hannah. 

Quand la nouvelle s’est répandue, personne n’a eu l’occasion 

de dire grand-chose. D’autant que tes parents n’ont pas 

organisé de cérémonie ici. 

Aujourd’hui, deux semaines se sont écoulées depuis cette 

soirée. Et jusqu’à présent, Jenny, tu es parvenue à m’éviter 

avec succès. C’est compréhensible, j’imagine. Tu aimerais 

oublier ce que nous avons fait - oublier ce qui s’est passé 

entre ta voiture et ce stop. Oublier les conséquences. 

Mais tu n’oublieras jamais. 

Peut-être n’avais-tu aucune idée de ce que les gens pensaient 

de toi parce qu’ils ne le savaient pas eux-mêmes. Peut-être 

nous as-tu laissé trop peu d’indices, Hannah. 

Sans cette soirée, je ne t’aurais jamais connue vraiment. 

Mais pour une raison que j’ignore, et je t’en suis 

extrêmement reconnaissant, tu m’as laissé une chance. 

Brève, certes, mais une chance quand même. Et j’ai beaucoup 

aimé la Hannah que j’ai rencontrée cette nuit-là. J’aurais 

peut-être même pu l’aimer tout court. 

Mais tu as décrété qu’il n’en serait pas ainsi, Hannah. C’est 

toi qui as choisi. 
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Moi, en revanche, je n’ai plus qu’une seule journée pour y 

penser. 

Je me détourne du stop et repars dans l’autre sens. 

Si j’avais su que deux voitures allaient se percuter à cet 

endroit, je serais repartie en courant à la fête pour appeler 

les flics. Mais je n’aurais jamais pu imaginer un accident 

pareil. Jamais. 

Je me suis donc contentée de marcher. Mais je ne suis pas 

retournée à la soirée. Tout se bousculait au fond de mon 

crâne. Je n’arrivais même plus à réfléchir. Ni à marcher 

droit. 

J’ai envie de me retourner. De jeter un œil par-dessus mon 

épaule et de contempler le panneau avec ses énormes lettres 

réflectrices, comme une injonction qui s’adresserait à 

Hannah. Stop ! 

Mais je garde le cap, droit devant, refusant de me laisser 

aller à ce genre de superstitions. Ce n’est qu’un panneau 

routier. Un stop planté à une intersection. Rien de plus. 

Je passais d’une rue à l’autre sans trop savoir où j’allais. 

Nous avons arpenté ces rues ensemble, Hannah. Dans des 

sens différents, mais au même moment. La même nuit. 

Arpenté ces rues pour nous enfuir. Moi, loin de toi. Et toi, de 

la soirée. Mais pas seulement. De toi- même, aussi. 

Puis j’ai entendu des pneus crisser, j’ai fait volte-face et j’ai 

vu deux voitures se rentrer dedans. 

J’ai fini par tomber sur une station-service. C-7 sur votre 

plan. Et j’ai appelé la police depuis une cabine. Pendant que ça 

sonnait, mes mains agrippaient le combiné. Une partie de moi 

espérait que personne ne décroche. 

Je voulais attendre. Je voulais que le téléphone continue à 

sonner dans le vide. Que la vie en reste là… en suspens. 
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Je ne peux plus suivre le trajet. Tant pis pour la station-

service. 

Quand quelqu’un a enfin décroché, j’ai ravalé mes larmes et 

commencé à expliquer qu’au coin de Tanglewood et South… 

Mais la femme m’a interrompue. Elle m’a dit de me calmer. Et 

à cet instant, j’ai réalisé avec quelle violence je pleurais. Et 

avec quelle violence je hoquetais pour tenter de reprendre 

mon souffle. 

Je traverse la rue, creusant davantage la distance entre le 

lieu de la fête et moi. 

Ces dernières semaines, j’ai fait des détours impossibles 

pour éviter de passer devant. M’épargner le souvenir, la 

douleur, de mon unique soirée avec Hannah Baker. Je n’ai 

aucun désir de revoir cette maison deux fois en une seule 

nuit. 

Elle m’a dit que la police était prévenue et serait bientôt sur 

les lieux. 

Je fais basculer mon sac à dos sur le devant pour ressortir 

le plan. 

Ma stupéfaction était totale. Je n’en revenais pas : tu avais 

donc appelé les flics, Jenny. 

Je déplie la carte pour la consulter une dernière fois. 

Mais j’avais tort. Parce que en réalité, tu n’avais appelé 

personne. 

  

Je froisse le papier et le roule en une boule de la taille de 

mon poing. 

C’est seulement le lendemain, au lycée, en entendant tout le 

monde parler de ce qui s’était passé la veille, que j’ai compris 

qui avait prévenu la police. Et ce n’était pas pour signaler un 

panneau cassé. 
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J’enfouis la boule de papier au creux d’un buisson et je 

repars. 

C’était pour signaler un accident. Un accident provoqué par 

la destruction d’un panneau stop. Un accident dont j’ignorais 

l’existence… Jusqu’à cet instant. 

Mais cette nuit-là, après avoir raccroché le téléphone, j’ai 

continué à errer dans les rues. Parce qu’il fallait que je cesse 

de pleurer. Que je me calme avant de rentrer chez moi. Si 

mes parents me surprenaient en train de rentrer en douce, 

en larmes, ils m’assailliraient de questions. Auxquelles je 

serais incapable de répondre. 

C’est ce que je fais, moi aussi. Retarder le moment du 

retour. Je n’ai pas pleuré, la nuit de la fête, mais à présent 

je peux difficilement me contenir. 

Et je ne peux pas rentrer chez moi. 

J’ai donc marché au hasard, sans réfléchir. Et ça me faisait 

du bien. Le froid. La brume. Voilà en quoi s’était changée la 

pluie, depuis. Une légère brume. 

Et j’ai marché pendant des heures, m’imaginant ce voile de 

brume en train de s’épaissir pour m’avaler tout entière. Et la 

simple pensée de pouvoir disparaître ainsi - en un clin d’œil - 

me rendait heureuse. 

Mais, comme vous le savez, ça n’a pas été aussi simple. 

J’ouvre le walkman pour retourner la cassette. J’en suis 

presque à la fin. Mon Dieu. Le souffle court, je ferme les 

yeux. La fin. 
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K7 N°6 : FACE B 

►  (play) 
Plus que deux. Ne baissez pas les bras maintenant. 

Désolée. C’est un peu bizarre, venant de moi. N’est-ce pas 

précisément ce que je suis en train de faire ? Baisser les 

bras ? Laisser tomber ? 

Eh bien, oui. C’est exact. Et j’irai même un peu plus loin. Car 

c’est la seule raison d’être de tout ceci, au fond. Moi… me 

laissant tomber… moi- même. 

Peu importe ce que je vous ai raconté, peu importent ces 

gens dont je vous ai parlé. Au final, la boucle se referme… 

sur moi. 

Elle s’exprime d’une voix claire. Semble peser tranquillement 

chaque mot. 

Avant cette soirée, j’avais déjà souvent envisagé 

d’abandonner la partie. Allez savoir - certaines personnes 

sont peut-être prédisposées à y penser plus souvent que 

d’autres. Parce qu’à chaque nouveau coup dur, j’y repensais. 

À quoi ? OK, je vais le dire, cette fois. Je pensais au suicide. 

Colère, culpabilité… Envolées. Sa décision est prise. Elle n’a 

plus à lutter pour prononcer le mot. 

Après les événements que je vous ai décrits au fil de ces 

cassettes, après tout ce qui s’est passé, j’ai envisagé le 

suicide. D’habitude, c’était juste une phrase qui me 

traversait la tête. 

Je voudrais mourir. 

Ces mots m’ont traversé l’esprit bien des fois. Mais c’est 

autre chose de les prononcer à voix haute. Et plus effrayant 

encore de réaliser qu’on les pense peut-être pour de bon. 

Mais parfois, il m’arrivait d’aller plus loin et de me demander 

comment je ferais. Allongée sur mon lit, je passais en revue 
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tout le matériel dont je disposais chez moi, à portée de 

main. 

Arme à feu ? Non. Il n’y en avait jamais eu sous notre toit. 

Et je ne saurais même pas où m’en procurer une. 

  

Bon, la pendaison alors ? Mais avec quoi ? Où ça ? Même en 

ayant la réponse à ces deux questions, je ne supportais pas 

l’idée que quelqu’un découvrirait mon corps… oscillant… à 

quelques centimètres du sol. 

Je ne pouvais pas faire ça à mes parents. 

Comment l’ont-ils découverte, alors ? Tant de rumeurs ont 

circulé là- dessus. 

C’est devenu une sorte de jeu pervers : m’imaginer tous les 

moyens possibles pour me tuer. Et j’en trouvais de toutes 

sortes, parfois incongrues et très inventives. 

Tu as avalé des cachets. Ça, tout le monde le sait. Certains 

affirment que tu as perdu connaissance et que tu t’es noyée 

dans ta baignoire. 

Deux options s’offraient à moi. Si je voulais faire croire à un 

accident, il me suffisait de crasher ma voiture. Quelque part 

où je n’aurais aucune chance de me rater. Et ce genre d 

endroit ne manque pas en périphérie de la ville. J’ai bien dû 

repasser devant chacun d’entre eux une bonne dizaine défais 

ces deux dernières semaines. 

D’autres prétendent que tu as rempli la baignoire, mais que 

tu t’es endormie sur ton lit pendant que l’eau coulait. En 

rentrant, tes parents ont trouvé la salle de bains inondée et 

t’ont appelée dans toute la maison. Mais tu ne répondais pas. 

Mais il y a ces cassettes. 
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Puis-je compter sur les douze d’entre vous pour garder le 

secret ? Ne jamais avouer la vérité à mes parents ? Leur 

laisser croire à un accident si c’est la thèse officielle ? 

Elle marque une pause. 

Difficile à dire. J’hésite à vous faire confiance. 

Elle croit que nous la trahirons. Que nous irons voir tous nos 

copains en disant : « Tu veux entendre un secret glauque ? » 

J’ai donc opté pour la solution la moins douloureuse possible. 

Les cachets. 

Mon estomac se rétracte, comme pour me purger de tout ce 

que j’ai en 

moi. Nourriture. Pensées. Émotions. 

Mais quel genre de cachets ? Et combien ? Je ne sais pas 

trop. Et je n’ai pas vraiment le temps d’y réfléchir car 

demain… c’est le passage à l’acte. 

Wow. 

Je m’assois sur le trottoir à un coin de rue silencieux, plongé 

dans l’obscurité. 

Je ne serai plus là… demain. 

La plupart des demeures situées autour du carrefour 

laissent filtrer peu de signes de vie à l’intérieur. Ici et là, la 

pâle lueur bleutée d’un téléviseur vacille derrière une 

fenêtre. Près du tiers de ces maisons ont leur porche allumé. 

Quant aux autres, hormis leur pelouse tondue ou une voiture 

garée devant, on pourrait presque croire qu’elles sont 

inhabitées. 

Demain je vais me lever, m’habiller et me rendre à pied au 

bureau de poste. De là, j’enverrai un carton de cassettes à 

Justin Foley. Et après ça, il n’y aura plus de retour en 

arrière possible. J’arriverai au lycée, en retard pour le 

premier cours, et nous passerons une dernière journée 
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ensemble. La seule différence étant que je saurai qu’il s’agit 

de la dernière. 

Pas vous. 

Est-ce que je m’en souviens ? Ai-je conservé une image 

d’elle, dans les couloirs, ce dernier jour ? Je veux me 

rappeler la toute dernière fois où je l’ai vue. 

Et vous me traiterez comme vous l’avez toujours fait. Vous 

rappelez- vous la dernière chose que vous m’avez dite ? 

Non. 

Le dernier geste que vous avez eu envers moi ? 

Je t’ai souri, j’en suis sûr. Je te souriais chaque fois que je 

t’apercevais, depuis la soirée. Mais tu ne me regardais 

jamais. Car ta décision était prise. 

Si l’occasion se présentait, tu savais que tu serais tentée de 

me rendre mon sourire. Et tu ne pouvais pas te le permettre. 

Pas si tu comptais aller jusqu’au bout. 

Et quelles sont les dernières paroles que je vous ai 

adressées ? Parce que croyez-moi, en les prononçant, je 

savais que c’était la dernière chose que je vous dirais. 

Rien. Tu m’as demandé de sortir de  la  chambre,  et  voilà.  

Tu m’as systématiquement ignoré depuis. 

Ce qui m’amène à l’un de mes tout derniers week-ends. Celui 

juste après l’accident. Il y avait une autre fête. À laquelle je 

ne suis pas allée. 

Bien sûr, j’étais encore privée de sortie à ce moment-là. 

Mais ce n’est pas pour cette raison que j’ai séché la soirée. 

Si j’avais voulu m’y rendre, ç‘aurait été encore plus facile que 

la dernière fois parce que je ne dormais pas chez moi, cette 

nuit-là. Un ami de mon père était parti en week-end et 

m’avait chargée de garder sa maison, de m’occuper de son 
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chien et de veiller un peu sur le reste car une fiesta monstre 

était censée se dérouler un peu plus loin dans sa rue. 

Et elle a bien eu lieu. Ce n’était peut-être pas une fête aussi 

énorme que celle du week-end précédent, mais ce n’était pas 

pour les petits joueurs, en tout cas. 

Même si j’avais pensé pouvoir te croiser là-bas, je n’y serais 

pas allé. 

Vu ta façon de me fuir au lycée, je me disais que tu ferais la 

même chose à cette soirée. Et j’avais déjà trop mal rien qu’à 

l’idée de voir ma théorie se vérifier. 

J’ai entendu dire qu’après une mauvaise expérience avec la 

tequila, sa seule odeur suffisait à vous donner envie de 

vomir. Cette fête ne me donnait pas envie de vomir, mais sa 

simple présence à proximité - sa présence sonore, aussi - me 

refilait des nœuds à l’estomac. 

Une semaine, c’était bien trop court pour me remettre de la 

fête précédente. 

Le chien était fou, il n’arrêtait pas d’aboyer devant la 

fenêtre chaque fois que quelqu’un passait dans la rue. Je 

m’accroupissais pour lui ordonner de dégager, mais j’avais 

trop peur d’aller le chercher moi- même - trop peur que 

quelqu’un me voie et m’appelle. 

J’ai donc enfermé le chien dans le garage, où il pouvait 

aboyer tant qu’il voulait. 

Une seconde - ça me revient maintenant. La dernière fois 

que je t’ai vue. 

Les basses résonnaient dans tout le quartier, impossible de 

les ignorer. Mais j’ai essayé. J’ai couru dans toute la maison 

pour fermer les rideaux et les volets. 

Je me souviens des derniers mots que nous avons échangés. 
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Puis je me suis retranchée dans la cuisine, avec la télé à 

fond. Mais je n’étais pas vraiment là. Mes pensées me 

ramenaient malgré moi à l’intérieur de ce placard, 

recroquevillée au milieu d’une pile de blousons. J’ai 

recommencé à me balancer d’avant en arrière, d’arrière en 

avant. Et là non plus, il n’y avait personne pour m’entendre 

pleurer. 

Pendant le cours d’anglais de Mr Porter, j’ai noté que ta 

place était vide. 

Mais à la fin de l’heure, quand je suis sorti dans le couloir, tu 

étais là. 

Au bout d’un moment, la fête s’est terminée. Quand tout le 

monde a eu fini de repasser devant les fenêtres, et que le 

chien est redevenu silencieux, j’ai parcouru la maison pour 

rouvrir tous les rideaux. 

Nous avons failli nous rentrer dedans. Mais tu avais les yeux 

baissés, et tu ne m’as pas reconnu. Ensemble, nous avons 

marmonné la même chose. 

« Pardon. » 

Après être restée si longtemps confinée à l’intérieur, j’ai eu 

envie de prendre l’air. Et peut-être, à mon tour, de jouer les 

héroïnes. 

Puis tu as levé les yeux. Et tu m’as vu. Que fallait-il 

déchiffrer, dans ton regard ? De la tristesse ? De la douleur 

? Tu m’as contourné en essayant d’ôter les cheveux de ton 

visage. Tes ongles étaient teintés de vernis bleu foncé. Je 

t’ai regardée t’éloigner le long du couloir. Les gens me 

bousculaient, mais ça m’était égal. 

Je suis resté là, à te regarder disparaître. Pour toujours. 

Retour à  la  case  D-4,  chers  auditeurs.  Chez  Courtney  

Crimsen. 
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L’organisatrice de la fête. 

Non, cette cassette ne lui est pas consacrée… bien qu’elle y 

joue un rôle. Mais Courtney n’a pas la moindre idée de ce que 

je vais vous raconter, pour la bonne raison qu’elle a quitté la 

scène au moment où l’action démarrait. 

Je me retourne et pars dans la direction opposée de la 

maison de Courtney. 

L’idée était de passer devant chez elle, tout simplement. 

Peut-être de tomber sur quelqu’un se débattant avec sa clé 

de voiture et de le raccompagner chez lui. 

Je n’irai pas chez Courtney. J’irai au parc Eisenhower, là où 

Hannah a échangé son premier baiser. 

  

Mais la rue était déserte. Tout le monde était parti. Du 

moins en apparence. 

Et là, j’ai entendu quelqu’un appeler mon prénom. 

Par-dessus la palissade du jardin de Courtney, une tête est 

apparue. 

Et à qui appartenait-elle ? Réponse : à Bryce Walker. 

Oh non. Ça ne peut que mal finir. Si quelqu’un a le pouvoir de 

bousiller Hannah encore plus, c’est bien lui. 

« Ou tu vas ? m’a-t-il lancé. 

Combien de fois l’avais-je vu attraper ses copines de force 

par le poignet et leur tordre la main ? Combien de fois l’ai-je 

vu traiter ces filles comme de simples morceaux de viande ? 

Et c’était en public. 

Mon corps, mes épaules, tout en moi était dirigé dans le sens 

de la marche. Et j’aurais dû poursuivre mon chemin. Mais j’ai 

tourné la tête dans sa direction. Un nuage de vapeur s’élevait 

juste derrière lui. 

« Viens avec nous. On est en train de dessoûler ! » 
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Et à ce moment même, qui est apparu juste à côté de lui ? 

Miss Courtney Crimsen en personne. 

Quelle coïncidence. Celle qui s’était servie de moi comme 

taxi pour se rendre à une soirée. Et voilà que je m’incrustais 

à son after. 

Celle qui m’avait plantée surplace, sans personne à qui parler. 

Voilà que je me trouvais chez elle, où elle n’avait nulle part 

où se cacher. 

Ce n’est pas pour ça que tu l’as fait, Hannah. Ce n’est pas à 

cause de ça que tu les as rejoints. Tu savais que c’était le 

pire choix possible. Tu en étais parfaitement consciente. 

Mais qui suis-je pour lui en tenir rigueur ? 

C’est pour ça que tu l’as fait. Tu voulais que tout s’écroule 

autour de toi. Tu voulais toucher le fond. Et tu savais que 

Bryce était le candidat idéal pour cela. 

Il m’a dit que vous étiez juste en train de vous détendre. 

Puis toi, Courtney, tu m’as proposé de me raccompagner chez 

moi plus tard, sans savoir que mon « chez moi » pour la nuit 

se trouvait deux maisons plus loin. Et tu semblais sincère, en 

plus, ce qui n’a pas manqué de me surprendre. 

Voire de me faire sentir un peu coupable. 

J’étais prête à te pardonner, Courtney. Et je te pardonne. 

Vous êtes presque tous pardonnés, d’ailleurs. Mais il faut 

quand même que vous m’écoutiez jusqu’au bout. Il faut quand 

même que vous sachiez. 

J’ai traversé la pelouse humide, j’ai soulevé le loquet et 

entrouvert la porte de la barrière. Et derrière, source de ce 

nuage de vapeur… un jacuzzi en plein air. 

Le bain à remous n’était pas allumé. Le seul bruit était le 

clapotis de l’eau contre le rebord du bassin. Contre vos deux 

corps immergés. 
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Vous étiez allongés la tête en arrière, paupières closes. Et 

vos visages béats rendaient la vapeur et le bain encore plus 

attirants. 

Toujours les yeux fermés, Courtney a tourné la tête de mon 

côté. « On est en sous-vêtements », m’a-t-elle déclaré. 

J’ai attendu une seconde. Devrais-je me joindre à eux ? 

Non… mais j’allais le faire quand même. 

Tu savais à quoi tu t’exposais, Hannah. 

J’ai retiré mon haut, mes chaussures, mon pantalon, et j’ai 

gravi les marches en bois. Et là ? Je me suis enfoncée dans 

l’eau. 

C’était si apaisant. Si réconfortant. 

J’ai pris un peu d’eau chaude entre mes mains, et je l’ai laissé 

ruisseler sur ma figure. Sur le sommet de ma tête. Je me 

suis forcée à garder les yeux fermés, à détendre les 

muscles de mon corps, et à laisser aller ma tête en arrière 

contre le rebord du bassin. 

Mais avec ce bain apaisant est aussi venue la terreur. Je ne 

devrais pas être ici. Je n’avais aucune confiance en Courtney. 

Ni en Bryce. Quelles que soient leurs intentions, je les 

connaissais suffisamment pour savoir qu’on ne pouvait pas se 

fier à eux bien longtemps. 

Et j’avais raison… mais c’était trop tard. J’en avais assez de 

me battre. J’ai ouvert les yeux et contemplé le ciel nocturne. 

À travers la vapeur, le monde m’apparaissait comme une 

vision irréelle. 

Je plisse les yeux au maximum tout en marchant. Je voudrais 

pouvoir les fermer complètement. 

  

Bientôt, le bain m’est devenu désagréable. Trop chaud. 
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Quand je les rouvrirai, je veux me tenir à l’entrée du parc. 

Je ne veux plus voir aucune des rues que j’ai parcourues - les 

mêmes qu’Hannah a parcourues - cette fameuse nuit. 

Mais quand je me suis redressée en position assise pour 

rafraîchir le haut de mon corps, j’ai réalisé que mon soutien-

gorge trempé était devenu complètement transparent. 

Je me suis donc renfoncée dans l’eau. 

Et Bryce s’est laissé glisser vers moi… lentement… en 

travers du petit banc. Son épaule s’est collée contre la 

mienne. 

Courtney a ouvert les yeux. Elle nous a regardés, et les a 

refermés. 

Je balance un coup de poing à côté de moi dans le vide et 

heurte une clôture grillagée. Les yeux fermés, je laisse 

courir mes doigts sur le métal rouillé. 

Bryce a  pris  une  voix  douce,  pour  mieux  jouer  les  

séducteurs. 

« Hannah Baker », a-t-il susurré. 

Tout le monde te connaît, Bryce. Tout le monde sait 

comment tu fonctionnes. Mais je n’ai rien fait pour te 

stopper. 

Tu m’as demandé si j’avais aimé la soirée. Courtney a soupiré 

que je n’y étais pas, mais c’était le cadet de tes soucis. J’ai 

senti tes doigts frôler l’extérieur de ma cuisse. 

Je rouvre les yeux et expédie un nouveau coup contre le 

grillage. 

J’ai serré la mâchoire, et tu as éloigné ta main. 

« Ça s’est vite fini », as-tu déclaré. Et tout aussi vite, tes 

doigts sont revenus. 

J’empoigne la clôture et me remets en marche. Quand je 

lâche enfin prise, le métal m’entaille la paume. 
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C’était ta main tout entière, cette fois. Voyant que je ne 

protestais pas, tu l’as fait glisser en travers de mon ventre, 

doigts écartés. Ton pouce effleurant le bas de mon soutien-

gorge, et ton petit doigt le haut de ma culotte. 

J’ai tourné la tête de l’autre côté. Et crois-moi, je ne 

souriais pas. 

Puis, les doigts à nouveau regroupés, tu t’es mis à décrire de 

grands cercles sur mon ventre. « C’est bon », as-tu murmuré. 

Quelque chose a bougé dans l’eau. J’ai ouvert les yeux, rien 

qu’un instant. 

Courtney s’en allait. 

Te fallait-il des raisons supplémentaires pour être haïe de 

tout le monde, Courtney ? 

« Tu te souviens, quand fêtais en première année ? » m’as-tu 

demandé. 

Tes doigts se sont aventurés sous mon soutien-gorge. Mais 

tu n’en as pas profité tout de suite. Tu testais les limites, 

j’imagine. Ton pouce caressait juste la naissance de ma 

poitrine. 

« Tétais pas sur cette liste, là ? Les plus belles fesses de 

l’année ? » 

Bryce, tu devais bien voir ma mâchoire crispée. Mes yeux 

remplis de larmes. C’est ce qui t’excite, ou quoi ? 

Bryce ? Oui. Totalement. 

« C’est mérité », as-tu déclaré. 

Alors, tout à coup, j’ai renoncé. Mes épaules ont cessé de 

lutter. Mes jambes aussi. J’étais parfaitement consciente de 

ce que je faisais. 

Jamais je n’avais cédé à la réputation que vous m’aviez 

collée. Pas une seule fois. Même si ce n’était pas toujours 

facile. Même si, parfois, il m’arrivait d’être attirée par des 
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gens qui voulaient seulement sortir avec moi à cause des 

rumeurs. Mais j’avais toujours dit non. Toujours ! 

Alors félicitations, Bryce. Tu es l’heureux gagnant. J’ai 

finalement cédé à ma réputation -je l’ai laissé me rattraper - 

avec toi. Quel effet ça te fait ? 

Non, tais-toi. Laisse-moi d’abord préciser une chose : je 

n’avais aucune attirance envers toi, Bryce. À vrai dire, tu me 

répugnais. 

Et je vais te défoncer la tête. Je le jure. 

Tu me touchais… mais je me servais de toi. J’avais besoin de 

toi pour renoncer enfin à moi-même, entièrement. 

Pour toux ceux qui m’écoutent, que les choses soient claires. 

Je n’ai pas dit non, pas plus que je n’ai repoussé sa main. Je 

n’ai fait que tourner la tête, serrer les dents et refouler 

mes larmes. Et il l’a vu. Il m’a même dit de me détendre. 

« Relax, m’a-t-il susurré. Ça va bien se passer. » Comme si le 

laisser me tripoter allait résoudre tous mes problèmes. 

Mais enfin de compte, je ne t’ai pas dît d’arrêter… et tu ne 

l’as pas fait. 

Ta main a cessé de tourner en rond sur mon ventre. Tu l’as 

déplacée, délicatement, jusqu’à ma taille. Ton petit doigt 

s’est glissé sous l’élastique de ma culotte pour faire l’aller-

retour entre mes hanches. Puis un deuxième l’a rejoint, 

repoussant ton petit doigt encore plus bas, jusqu’à mon 

pubis. 

Et il ne t’en fallait pas plus, Bryce. Tu as commencé à 

m’embrasser l’épaule, le cou, pendant que tes doigts allaient 

et venaient. Et tu as continué. Tu ne t’es pas arrêté là. 

Navrée. Ça devient trop osé pour vous ? Dommage. 

Quand tu as fini, Bryce, je suis sortie de l’eau et je suis 

rentrée deux maisons plus loin. La soirée était terminée. 
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J’en avais terminé. 

II (pause) 
Je lève mon poing serré devant mon visage. À travers mes 

larmes, je vois le sang couler entre mes doigts. J’ai la paume 

déchirée en plusieurs endroits, incisée en profondeur par la 

grille rouillée. 

Peu m’importe l’endroit où Hannah voudra m’envoyer ensuite, 

je sais où passer le reste de la nuit. Mais d’abord, il faut que 

je me nettoie la main. Mes blessures me lancent, mais je me 

sens surtout affaibli par la vue de mon propre sang. 

Je mets le cap vers la station-service la plus proche. C’est à 

deux rues d’ici, ça ne m’oblige pas à un trop grand détour. 

J’agite un peu la main en marchant, projetant des gouttes de 

sang noires sur le trottoir. 

Arrivé à la station d’essence, je cache ma main dans ma 

poche et pousse la porte de la supérette. Je choisis un 

flacon d’alcool à 90°, une petite boîte de pansements, je 

m’avance jusqu’à la caisse pour payer et je demande au 

passage la clé des toilettes. 

— C’est dehors, tout au fond, m’annonce la femme derrière 

le comptoir. J’enfonce la clé dans la serrure et ouvre la 

porte d’un coup d’épaule. Là, je rince mes plaies à l’eau froide 

et regarde le sang tournoyer vers le fond du lavabo. Je brise 

la languette du flacon d’alcool et, d’un seul geste, pour ne pas 

avoir à réfléchir, je vide son contenu sur ma main. 

Mon corps tout entier se braque et je hurle un flot de 

jurons. C’est comme si on m’arrachait la peau à même le 

muscle. 

Au bout d’un long moment, qui me semble durer une heure, je 

peux enfin à nouveau plier et tendre les doigts. De mon 
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autre main, et aussi à l’aide de mes dents, j’applique quelques 

sparadraps sur mes blessures. 

Je pars rendre la clé à la caissière, qui se contente de me 

dire « Bonne nuit ». 

Une fois sur le trottoir, je me remets à courir. Il ne me 

reste plus qu’une cassette. Dotée d’un numéro 13 tracé en 

bleu dans un coin. 

  

 

 

K7 N°7 : FACE A 

Le parc Eisenhower est désert. Je me tiens sans bruit 

devant l’entrée, à contempler son étendue. C’est ici que je 

vais passer la nuit. Ici que je finirai d’écouter ce qu’a à dire 

Hannah Baker, avant de m’endormir. 

Des lampadaires ont été installés autour des aires de jeux, 

mais la plupart des ampoules sont grillées ou cassées. La 

partie supérieure du toboggan fusée est invisible, plongée 

dans le noir. Mais vers le haut, là où l’édifice commence à 

dépasser les balançoires et la cime des arbres, l’éclat de la 

lune fait briller les arceaux métalliques jusqu’au nez pointu 

de la fusée. 

Je traverse le bac à sable qui entoure le toboggan et me 

courbe pour me glisser sous la plateforme de la fusée, 

surélevée par trois gros ailerons en fer. Au-dessus de moi, 

un trou assez large pour un corps d’adulte permet d’accéder 

au premier niveau à l’aide d’une échelle métallique posée dans 

le sable. 

Quand je me redresse de toute ma hauteur, mes épaules 

passent à travers le trou. De ma main valide, j’attrape le 
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rebord de la plateforme et grimpe les quelques barreaux 

pour accéder au premier étage. 

Je palpe le walkman au fond de ma poche et appuie sur PLAY. 

► (play) 
OK… Dernière… tentative… 

Elle chuchote. Le micro est tout contre sa bouche et je 

l’entends respirer à chaque mot. 

J’accorde à la vie une dernière chance. Et cette fois, je vais 

demander de l’aide. Tout simplement parce que je ne peux 

pas y arriver seule. J’ai déjà essayé. 

Tu n’as rien essayé, Hannah. J’étais là pour toi mais tu m’as 

demandé de partir. 

Bien sûr, si vous entendez ceci, c’est que j’ai échoué. Ou qu’il 

a échoué. 

Et s’il échoue, alors les dés sont jetés. 

Ma gorge se serre. Je commence à grimper au niveau suivant. 

Une seule personne se tient désormais entre vous et cette 

collection de cassettes : Mr Porter. 

Non ! Impossible. Il ne peut pas être au courant. 

Hannah et moi avions anglais avec lui en première heure. Je 

le vois tous les jours. Je ne veux pas qu’il sache. Ni pour moi. 

Ni pour les autres. Mêler un adulte à cette histoire, un prof 

de notre lycée, n’est pas du tout ce que j’imaginais. 

Mr Porter, voyons comment vous vous débrouillez. 

Un scratch de velcro. Le son se fait plus étouffé. Elle vient 

d’enfouir son magnéto à l’intérieur de quelque chose. Sac à 

dos ? Blouson ? 

Elle frappe. Une première fois. Puis une deuxième. 

— Hannah. Content que tu sois venue. 

Le timbre de sa voix est assourdi, mais c’est bien lui. À la 

fois grave et amical. 
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— Entre. Assieds-toi. 

— Merci. 

Prof d’anglais et conseiller pédagogique de tous les élèves 

aux noms allant de A à G. Parmi lesquels… Hannah Baker. 

— Tu es bien installée ? Tu veux un verre d’eau ? 

— Ça ira. Merci. 

— Alors, Hannah, que puis-je faire pour toi ? De quoi 

aimerais-tu parler ? 

— Eh bien… Je… je ne sais pas trop. D’un peu tout, sans 

doute. 

— Ça risque de prendre un moment. 

Long silence. Trop long. 

— Hannah, ça va aller. On prendra le temps qu’il faut. Fais 

comme tu le sens, à ton rythme. 

— C’est à cause de… tout. Tout est si difficile pour moi en 

ce moment. 

Sa voix tremble. 

— Je ne sais pas par où commencer. Enfin, si, un peu. Mais 

il y a trop de choses et je ne sais même pas si je pourrai 

tout résumer. 

 — Tu n’as pas besoin de tout me résumer. Commence 

plutôt par me dire comment tu te sens aujourd’hui. 

— Là, maintenant ? 

— Oui. 

— Là, maintenant, je me sens… comme qui dirait… paumée. 

Vidée. 

— Vidée comment ? 

— Juste vidée. Sans rien. Tout m’est égal. 

— Par exemple ? 

Faites-la parler. Posez-lui des questions, mais forcez-la à 

vider son sac. 
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— Tout. Les études. Moi. Les gens au lycée. 

— Et tes amis ? 

— Il va falloir que vous me définissiez le mot « ami » si 

vous voulez que je réponde à cette question. 

— Ne me dis pas que tu n’as pas d’amis, Hannah. Je te vois 

dans les couloirs. 

— Sérieusement, j’ai besoin d’une définition. Comment 

reconnaît-on un ami ? 

— C’est quelqu’un vers qui on peut se tourner quand… 

— Alors je n’en ai aucun. C’est bien pour ça que je suis là, 

non ? Je me tourne vers vous. 

— C’est vrai. Et je suis content que tu sois là, Hannah. 

Je me hisse jusqu’au deuxième niveau et m’agenouille près 

d’une ouverture entre deux barres métalliques. Une 

ouverture assez grande pour s’y glisser et atteindre l’entrée 

du toboggan. 

— Vous ne savez pas à quel point ce rendez-vous a été 

difficile à organiser, pour moi. 

— J’avais pourtant un emploi du temps très dégagé, cette 

semaine. 

— Pas difficile à planifier. Difficile à accepter. 

L’éclat de la lune fait luire le métal lisse du toboggan. Je 

visualise Hannah ici, il y a deux ans à peine, prenant son élan 

avant de descendre jusqu’en bas. 

De s’éclipser. 

  

— Encore une fois, je suis heureux que tu sois venue me 

voir, Hannah. Alors dis-moi. Quand tu sortiras de ce bureau, 

quels changements aimerais-tu constater autour de toi ? 

— Comment vous pouvez m’aider, c’est ça ? 

— Oui. 
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— Je crois que… j’en sais rien. Je ne sais pas trop quoi 

espérer. 

— Par exemple, de quoi aurais-tu besoin là, en ce moment ? 

Qu’est-ce qui te manque ? Commençons par là. 

— J’aurais besoin que ça s’arrête. 

— Que quoi s’arrête ? 

— Que tout s’arrête. Les gens. La vie. 

Je me recule de l’entrée du toboggan. 

— Hannah, tu réalises ce que tu viens de dire ? 

Elle réalise parfaitement ce qu’elle vient de dire, Mr Porter. 

Elle l’a même dit exprès pour que vous lui portiez secours. 

— Tu veux que… la vie s’arrête ? Ta vie à toi ? 

Pas de réponse. 

— Est-ce là ce que tu voulais dire, Hannah ? Ce sont des 

paroles très graves, tu sais. 

Elle est consciente du moindre mot qui sort de sa bouche, 

Mr Porter. Elle sait que c’est grave. Remuez-vous ! 

— Je sais. C’est vrai. Je suis désolée. 

Ne t’excuse pas. Dis ce que tu as sur le cœur ! 

— Je ne veux pas que ma vie s’arrête. C’est pour ça que je 

suis là. 

— Que s’est-il passé, Hannah ? Comment en est-on arrivé 

là ? 

— Qui ça, on ? Ou moi ? 

— Toi, Hannah. Comment est-ce arrivé ? Je sais que tu ne 

peux pas tout résumer. C’est l’effet boule de neige, n’est-ce 

pas ? 

Oui. L’effet boule de neige. C’est bien comme ça qu’elle 

l’appelle. 

— C’est une accumulation de choses. Et ça devient trop 

lourd à porter, c’est ça ? 
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— C’est trop lourd. 

— La vie ! 

Nouveau silence. 

Je m’agrippe aux barreaux extérieurs de la fusée et me 

hisse vers le haut. Ma main blessée me fait souffrir, les 

plaies ravivées par l’effort et le poids de mon corps, mais ça 

m’est égal. 

— Tiens. Prends ça. Une pleine boîte de mouchoirs en 

papier, rien que pour toi. Et toute neuve, en plus. 

Un petit éclat de rire. Il lui a arraché un rire ! 

— Merci. 

— Parlons un peu du lycée, Hannah. Histoire que je 

comprenne comment on… pardon, comment tu en es arrivée 

là. 

— D’accord. 

Je commence mon ascension vers le troisième niveau. 

— Quand tu penses au lycée, quelle est la première chose 

qui te vient à l’esprit ? 

— Je dirais… apprendre. 

— Voilà qui fait plaisir à entendre. 

— Je plaisantais. 

Cette fois, c’est Mr Porter qui rit. 

— J’apprends des choses, mais ce n’est pas ça que je vois 

dans le lycée. 

— Alors que représente-t-il pour toi ? 

— Un endroit. Juste un endroit plein de gens que je suis 

obligée de côtoyer. 

Je m’assois sur la plateforme du haut. 

— Et tu trouves ça difficile ? 

— Des fois. 

— Avec certaines personnes, ou les gens en général ? 
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— Avec certaines personnes. Mais aussi… tout le monde. 

— C’est-à-dire ? 

  

Je me recule jusqu’au fond et m’appuie contre le volant en 

métal. La demi-lune qui brille au-dessus des arbres est 

presque trop lumineuse pour mes yeux. 

— C’est dur, parce que je ne sais jamais qui… comment 

dire… qui s’en prendra à moi la prochaine fois. Ou de quelle 

manière. 

— Qu’entends-tu par « s’en prendre » à toi ? 

— Pas au sens d’un complot ou je ne sais quoi. Mais j’ai 

l’impression de ne jamais savoir quand quelqu’un va surgir sur 

mon chemin. 

— Et s’en prendre à toi ? 

— Ça a l’air idiot, je sais. 

— Alors explique-moi. 

— C’est difficile à expliquer, à moins que vous ayez 

entendu certaines des rumeurs qui circulent sur moi. 

— Non. Les professeurs, surtout ceux qui portent la 

double casquette de conseillers pédagogiques, ont tendance 

à être maintenus à l’écart des potins concernant les élèves. 

Ce qui ne veut pas dire que nous n’avons pas nos propres 

cancans. 

— Même sur vous ? 

Il rit. 

— Ça dépend. Qu’as-tu entendu sur moi ? 

— Rien. Je blaguais. 

— Mais tu me le diras, si tu entends dire quelque chose ? 

— Promis. 

Ne faites pas le malin, Mr Porter. Aidez-la. Concentrez-vous 

sur ses problèmes. Par pitié. 
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— À quand remonte la dernière fois où une nouvelle 

rumeur a… fait surface ? 

— En fait, c’est là le problème. Toutes ne sont pas des 

rumeurs. 

— Ah. 

— Non. Écoutez… 

Je vous en prie, écoutez-la. 

  

— Il y a quelques années de ça, on m’a élue… vous savez, 

dans ces espèces de sondages. Enfin, pas vraiment un 

sondage, plutôt une liste idiote écrite par quelqu’un. Un 

genre de classement du meilleur et du pire. 

Il ne réagit pas. A-t-il vu cette liste ? Sait-il de quoi elle 

parle ? 

— Et depuis, ça influence le comportement des gens vis-à-

vis de moi. 

— À quand remonte le dernier exemple en date ? 

Je l’entends sortir un kleenex de la boîte. 

— C’est récent. Pendant une fête. Je vous jure, une des 

pires soirées de ma vie. 

— À cause d’une rumeur ? 

— À cause de bien plus que ça. Mais oui, en partie. 

— Puis-je te demander ce qui s’est passé, à cette fête ? 

— C’était pas pendant la fête. Plutôt après. 

— Bien, Hannah. Si on jouait à répondre seulement par oui 

ou non ? 

— Comment ça ? 

— On a parfois du mal à exprimer ses sentiments, même 

face à un éducateur dans le cadre d’une discussion 

strictement confidentielle. 

— Bon, OK 
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— À cette fête dont tu parles, y avait-il un garçon en 

particulier ? 

— Oui. Mais je vous le redis, ce n’était pas pendant la 

fête. 

— J’ai noté cela. Mais il faut bien commencer quelque part. 

— D’accord. 

Il soupire profondément. 

— Je ne suis pas là pour te juger, Hannah, mais s’est-il 

passé ce soir- là quelque chose que tu regrettes ? 

— Oui. 

Je me lève et m’avance jusqu’aux arceaux extérieurs de la 

fusée. J’en empoigne un dans chaque main et cale ma tête 

dans l’interstice. 

— S’est-il passé quelque chose avec ce garçon…

 et tu peux absolument tout me dire, Hannah… 

quelque chose pouvant être qualifié d’illégal ? 

— Un viol, vous voulez dire ? Non. Je ne pense pas. 

— Pourquoi cette hésitation ? 

— Parce qu’il y avait certaines circonstances… 

— Alcool ? 

— Moi non, mais lui peut-être. 

— Drogue ? 

— Non, juste des circonstances particulières. 

— Envisages-tu de porter plainte ? 

— Non. Je… non. 

Je relâche une bouffée d’air. 

— Alors quoi d’autre ? 

— Je ne sais pas. 

Dites-lui, Mr Porter. Conseillez-la, montrez-lui la voie. 

— Que pourrions-nous faire pour résoudre ce problème, 

Hannah ? Le résoudre ensemble ? 
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— Rien. C’est du passé. 

— Il faut pourtant agir, Hannah. Il faut que les choses 

changent pour toi. 

— Je sais. Mais comment ? J’ai besoin de vos conseils. 

— Eh bien, si tu ne veux pas porter plainte, si tu n’es même 

pas sûre de pouvoir le faire, il te reste deux possibilités. 

— Vraiment ? Lesquelles ? 

Son ton est optimiste. Elle place beaucoup trop d’espoir dans 

les réponses du prof. 

— D’abord, tu peux le mettre face à ses responsabilités. 

Nous pourrions par exemple lui demander de nous rejoindre 

pour discuter de ce qui s’est passé lors de cette soirée. Je 

peux vous convoquer tous les… 

— Et la seconde option ? 

— Eh bien… Je ne voudrais pas te paraître brutal, Hannah, 

mais tu peux aussi tourner la page. 

  

— Ne rien faire, vous voulez dire ? 

Je m’agrippe aux barreaux et ferme les yeux très fort. 

— Ce n’est qu’une possibilité, une simple suggestion. 

Écoute, il s’est passé quelque chose, Hannah. Je te crois. 

Mais si tu ne veux ni porter plainte ni affronter ce garçon, 

tu devrais peut-être envisager la possibilité de tourner la 

page… et de passer à autre chose. 

Et si ce n’est pas une solution envisageable ? Alors, hein ? 

Parce que devinez quoi, Mr Porter : en effet, ça ne l’est pas. 

— Passer à autre chose ? 

— Est-il dans ta classe, Hannah ? 

— Non, en terminale. 

— Il ne sera donc plus là l’année prochaine. 

— Vous me conseillez de passer à autre chose. 
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Il ne s’agit pas d’une interrogation, Mr Porter. Elle ne vous 

pose pas la question. Elle réfléchit à voix haute. Ce n’est pas 

une option envisageable pour elle parce que c’est au-dessus 

de ses forces. Dites-lui que vous allez l’aider. 

Il y a comme un bruissement. 

— Merci, Mr Porter. 

Non ! 

— Hannah. Attends. Ne t’en va pas comme ça. 

Je hurle entre les barreaux. Par-dessus les arbres. 

— Non ! 

— Je crois que j’en ai terminé. 

Ne la laissez pas partir. 

— J’ai obtenu ce que je voulais. 

— Il y a encore tant de choses dont nous pourrions 

discuter, Hannah. 

— Non, je crois qu’on a fait le tour. Je n’ai qu’à tourner la 

page et arrêter de dramatiser. 

— Je n’ai pas dit ça. Mais parfois, tourner la page est la 

seule solution. 

  

Ne la laissez pas sortir de ce bureau ! 

— Vous avez raison. Je sais. 

— Je ne comprends pas pourquoi tu es si pressée de 

partir, tout à coup. 

— Parce qu’il faut que je pense à la suite. Si rien n’est 

amené à changer, alors il faut bien que je prenne une 

décision, non ? 

— Hannah, mais de quoi est-ce que tu parles ? 

— Je vous parle de ma vie, Mr Porter. 

Une porte s’ouvre. 

— Hannah, attends. 
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Puis se referme. Suivie d’un scratch de velcro. Un bruit de 

pas résonne. 

S’accélère. 

Je suis dans le couloir. 

Le son de sa voix est plus clair. Plus audible. Un silence. 

Il ne me suit pas. 

J’appuie mon visage contre les barreaux, de

 toutes mes forces. 

L’impression d’un étau qui me comprime le crâne à mesure 

que je presse. 

Il me laisse partir. 

Le point de douleur derrière mon sourcil martèle un rythme 

staccato, mais je ne le touche pas. Ne le frotte pas. Je le 

laisse cogner. 

Je crois pourtant avoir été très explicite, mais personne ne 

me court après pour m’arrêter. 

Qui ça, Hannah ? Tes parents ? Moi ? Tu n’as pas été très 

explicite avec moi. 

Beaucoup d’entre vous étaient là, mais pas suffisamment. Et 

ça… c’est ce que j’avais besoin de découvrir. 

Mais j’ignorais ce que tu traversais, Hannah. 

Donc voilà, c’est fait. 

Le bruit de pas s’intensifie. S’accélère. 

Et je suis désolée. 

L’enregistrement s’arrête. 

  

Le visage coincé entre les barreaux, je me mets à pleurer. 

S’il y a quelqu’un dans le parc en ce moment, je sais qu’il 

risque de m’entendre. Mais ça m’est égal car je ne peux pas 

arriver à croire que je viens d’entendre les derniers mots 

d’Hannah Baker. 
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« Je suis désolée. » Tels sont ces mots. Et chaque fois que 

j’entendrai quelqu’un dire qu’il est désolé, je ne pourrai 

m’empêcher de penser à elle. 

Mais certains d’entre nous refuseront de le dire. Certains 

d’entre nous seront trop en colère contre Hannah sous 

prétexte qu’elle s’est suicidée en faisant porter le chapeau à 

tout le monde. 

Je l’aurais aidée, si elle m’avait seulement laissé une chance. 

Je l’aurais aidée parce que je voudrais qu’elle soit vivante 

aujourd’hui. 

À l’intérieur du walkman, la cassette vibre en atteignant la 

fin de la bande. 

  

 

 

K7 N°7 : FACE B 

La cassette change de face et continue dans l’autre sens. 

Sans la voix d’Hannah, le bourdonnement de la bande est plus 

présent. Au fil des sept cassettes et des treize récits, ses 

mots étaient comme maintenus à une légère distance par ce 

sifflement continu à l’arrière-plan. 

Paupières closes, les mains agrippées aux barreaux, je me 

laisse pénétrer par ce son. L’éclat de la lune disparaît. La 

cime ondulante des arbres disparaît. La sensation de l’air sur 

ma peau, la douleur qui désenfle au creux de ma paume, le 

chuintement de la bande audio sont autant de rappels de ce 

que je viens d’entendre au cours des dernières heures. 

Ma respiration s’apaise peu à peu. La tension dans mes 

muscles se relâche. 

Alors, un petit bruit sec dans les écouteurs. Un lent souffle 

d’air. Je rouvre les yeux vers la lune étincelante. 
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Et Hannah, la voix chaleureuse : 

Merci. 

Je livre un combat contre chacun des muscles de mon corps 

qui, lui, ne demande qu’à s’écrouler. Me supplie de ne pas 

retourner en cours. Me supplie d’aller n’importe où ailleurs et 

de me planquer jusqu’au lendemain. Mais retarder l’échéance 

ne sert à rien, à un moment ou à un autre il faudra bien que 

j’affronte la vision de tous ceux cités sur les cassettes. 

J’arrive devant l’entrée du parking, un buisson de lierre avec 

une imposante dalle gravée nous souhaitant chaque matin la 

bienvenue au lycée : SOUVENIR DE LA PROMO 1993. En 

trois ans, je suis passé un nombre incalculable de fois devant 

cette dalle mais jamais en voyant autant de voitures garées 

sur le parking. Jamais. Parce que je n’étais jamais arrivé 

aussi en retard. 

Jusqu’à ce jour. 

Il y a deux raisons à cela. 

Petit un : j’ai dû attendre devant le bureau de poste. 

Attendre l’ouverture du guichet pour expédier une boîte de 

cassettes audio. J’ai utilisé du papier kraft et un rouleau 

entier de gros scotch pour remballer le paquet, omettant 

exprès l’adresse de l’expéditeur. J’ai ensuite envoyé le tout 

à Jenny Kurtz, transformant pour toujours sa vision de la vie 

et son rapport au monde. 

Et petit deux : Mr Porter. Si je vais à son cours, qu’il soit en 

train d’écrire au tableau ou qu’il se tienne face à la classe, je 

sais d’avance que mon attention sera immanquablement 

attirée vers un point précis au milieu de la salle, une rangée 

à gauche. 

La place vide d’Hannah Baker. 
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Tous les jours, les gens regardent fixement son pupitre. 

Mais ce jour-ci, pour moi, marque une différence radicale 

avec hier. Je vais donc prendre tout mon temps devant mon 

casier. Aux toilettes. Dans le couloir. 

J’emprunte le chemin qui contourne le parking. Je traverse 

la pelouse au pied du bâtiment principal et franchis les 

doubles portes vitrées de la grande entrée. Sensation 

étrange, presque triste, que de parcourir les couloirs 

déserts. La solitude résonne à chacun de mes pas. 

Derrière la vitrine à trophées s’étendent les casiers, cinq 

blocs alignés, et de chaque côté du couloir une série de 

portes menant aux toilettes ou aux salles de cours. Quelques 

retardataires sont en train de récupérer leurs affaires. 

Je me dirige vers mon casier et appuie mon front contre le 

froid métal de la porte. Je me concentre sur ma nuque, mes 

épaules, pour tâcher de détendre mes muscles. Je me 

concentre sur ma respiration pour en ralentir le rythme. Puis 

je tourne le gros bouton du cadran sur le chiffre cinq. Un 

autre cran à gauche, sur le quatre, et à droite toute jusqu’au 

numéro vingt- trois. 

Combien de fois me suis-je tenu ici en songeant que je 

n’aurais jamais ma chance avec Hannah Baker ? 

Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’elle pensait de moi. 

Pas la moindre idée de qui elle était vraiment. Au lieu de ça, 

je croyais tout ce que disaient les autres. Et j’avais peur de 

ce qu’ils diraient de moi s’ils savaient que je m’intéressais à 

elle. 

Je tourne le bouton, efface la combinaison. Cinq. 

Quatre. 

  

Vingt-trois. 
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Combien de fois, après la soirée, suis-je resté planté là, 

Hannah encore vivante, à me dire que j’avais grillé toutes 

mes chances avec elle ? Persuadé d’avoir dit ou fait quelque 

chose de travers ? Trop trouillard pour aller lui parler. Trop 

trouillard pour seulement essayer. 

Sauf qu’à sa mort, mes chances se sont anéanties pour de 

bon. 

Tout a commencé il y a quelques semaines, quand quelqu’un a 

déposé un plan à travers les fentes de mon casier. 

Je me demande ce que contient le casier d’Hannah, à 

présent. L’a-t-on vidé ? Le concierge a-t-il tout mis dans une 

boîte, rangée dans un placard de la réserve en attendant 

d’être remise à ses parents ? Ou bien son casier est-il resté 

tel quel, exactement comme elle l’a laissé ? 

Le front toujours pressé contre le métal, je tourne la tête 

juste assez pour balayer le couloir du regard, en direction 

d’une salle à la porte toujours ouverte le matin en première 

heure. La classe de Mr Porter. 

C’est là, sur le seuil, que j’ai vu Hannah Baker pour la 

dernière fois. Je ferme les yeux. 

Qui vais-je croiser, aujourd’hui ? En plus de moi-même, huit 

personnes 

de ce lycée ont déjà écouté les cassettes. Huit personnes, 

aujourd’hui, guettent l’effet qu’elles ont produit sur moi. Et 

pendant près d’une semaine, à mesure que les cassettes 

passeront d’un destinataire à l’autre, je ferai exactement 

pareil. 

Quelque part, assourdie par les murs d’une salle de classe, 

s’élève une voix familière. Je rouvre lentement les yeux. Une 

voix qui n’aura plus jamais un timbre amical à mes oreilles. 
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— J’aurais besoin d’un volontaire pour porter ceci au 

secrétariat. 

L’écho résonne insidieusement le long du couloir jusqu’à moi. 

Les muscles de mes épaules se raidissent, s’alourdissent, et 

j’écrase mon poing contre la paroi de mon casier. 

Une chaise racle le sol, quelqu’un marche vers la sortie. Je 

sens mes genoux prêts à flancher, attendant l’instant 

fatidique où le volontaire m’apercevra et me demandera ce 

que je fais là. 

Au loin, dans le couloir, quelqu’un referme une porte de 

casier. 

  

Sur le seuil de la salle de classe apparaît alors Steve Oliver, 

qui m’adresse aussitôt un signe de tête en souriant. Au même 

moment, la fille qui vient de refermer son casier tourne à 

l’angle et manque de lui rentrer dedans. 

— Désolée, murmure-t-elle avant de le contourner. 

Steve la toise en silence, sans même s’arrêter, et continue à 

marcher vers moi. 

— OK, Clay ! s’esclaffe-t-il. On est à la bourre, hein ? 

Derrière lui, dans le couloir, la fille se retourne. C’est Skye. 

Ma nuque est imbibée de sueur, tout à coup. Skye me 

dévisage, soutient 

mon regard sur un ou deux pas, avant de me tourner le dos 

et de poursuivre son chemin. 

Steve s’approche, mais je ne le regarde pas. Je lui fais signe 

de se pousser. 

— On se verra plus tard. 

Hier soir, dans le bus, j’ai quitté Skye sans lui parler. Je 

voulais le faire, j’ai même essayé, mais je l’ai laissée fuir la 
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conversation. Au fil des ans, Skye a appris l’art de l’esquive 

systématique. Avec tout le monde. 

Je m’écarte de mon casier et la regarde partir dans le 

couloir. 

J’ai envie de lui dire quelque chose, de l’appeler, mais ma 

gorge est nouée. 

Une partie de moi voudrait l’ignorer. Tourner les talons et 

penser à autre chose, n’importe quoi, jusqu’au début du 

prochain cours. 

Or Skye longe exactement la portion de couloir où j’ai vu 

Hannah disparaître il y a deux semaines. Ce jour-là, au même 

endroit, Hannah s’est évanouie au milieu de la foule, ne 

laissant derrière elle qu’une poignée de cassettes en guise 

d’adieu. Mais j’entends encore résonner les pas de Skye 

Miller, de plus en plus faibles à mesure qu’elle s’éloigne. 

Et je m’élance derrière elle. 

En passant devant la salle de Mr Porter, j’embrasse d’un seul 

coup d’œil bien plus que je ne m’y attendais. La place vide 

vers le milieu de la pièce. Vacante depuis deux semaines, et 

pour le restant de l’année. Une autre chaise vide, la mienne, 

celle-là inoccupée pour la journée. Plusieurs visages se 

tournent vers moi. Me reconnaissent, mais ne voient rien. Et 

Mr Porter, face à la classe, s’apprête lui aussi à tourner la 

tête dans ma direction. 

  

Un trop-plein d’émotions me submerge. Douleur. Colère. 

Tristesse et pitié. Mais surtout, contre toute attente : de 

l’espoir. 

Je continue à marcher. 
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Les pas de Skye résonnent plus fort à présent. Et plus je me 

rapproche, plus j’accélère, plus je me sens léger. Ma gorge 

commence à se libérer. 

À un mètre d’elle, je prononce son nom. 

— Skye. 

  

13 sources d’inspiration 

JoanMarie, pour m’avoir dit « oui » et, quand j’ai failli tout 

laisser tomber par peur de ne jamais vendre un seul livre : « 

Mais si. » 

Robin Mellow & Eve Porinchak « Le chemin jusqu’à la 

publication est comme un churro : long et bosselé, mais 

délicieux. » Délicieux grâce à vous deux. (Disco Mermaids !) 

Mes parents et Nate pour avoir toujours encouragé mes 

efforts artistiques… même les plus ridicules. 

Laura Rennert pour avoir déclaré : « Je peux vendre ce livre. 

» 

Kristen Pettit pour avoir demandé : « Puis-je acheter ce 

livre ? » Tes conseils avisés ont porté ce roman à un tout 

autre niveau. 

S.L.O.W. for Children (mon groupe de critiques) pour leurs 

critiques… constructives. 

Lin Oliver et Stephen Mooser chez SCBWI pour leurs 

années de soutien et d’encouragements professionnels (sans 

oublier la bourse Work-In- Progress, bien agréable aussi). 

Roxyanne Young chez SmartWriters.com pour avoir cru dans 

ce livre dès le premier jour (sans oublier la nomination au 

Grand Prize, bien agréable aussi). 

Kathleen Duey pour avoir été mon mentor pendant les toutes 

premières étapes de cette aventure. 

Chris Crutcher 
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pour avoir écrit Stotan !, mon premier roman pour 

adolescents en tant que lecteur, et m’avoir encouragé à finir 

ceci -mon premier roman pour adolescents en tant qu’auteur. 

Kate O’Sullivan dont l’enthousiasme pour ce livre n’a cessé 

d’animer le mien. 

Les bibliothécaires et libraires de Sheridan, Wyoming et 

San Luis Obispo, Californie amis, et néanmoins collègues. 

Nancy Hurd pour qui j’ai écrit mon tout premier livre… il y a 

treize ans. 

  

« Merci. » 

 

 

 

[1] Jeu de mot avec walnut, qui signifie « noix » en anglais. 

 

[2] Paroles de Oh My Darling Clémentine, chanson 

traditionnelle. 
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