Elle est morte.
Pour treize raisons.
Tu es 'une d’elles.
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— Jeune homme ? me répete la femme. Quel délai de
livraison souhaitez- vous ?

Je me frotte le sourcil gauche du bouf des doig'=, trés fort.
La douleur s'est intensifiéc.

— Aucune importance.

L'employé= prenc mon paguet. La méme boite a chaussure
trouvée devant ma porte il y a moin= de vingt-quatre heure
; remballé= a neuf dan= du papier kraf', scellé= avec du
scotch transparert, exactemen' telle que je I'ai regue. Sauf
q.'elle est désormai= adressé- a un nouveau destinataire. Le
suivant sur la liste d'-anna" Baker.

Je secouc la téte.

— Ca fera combien ?

La femme place le paqiet sur une balance en caoutchouc et
pianote sur son clavier,

Je repose mon gobelet de café acheté a la station-service
et surveille I'écran. Je sor= deux trois billet= de mon
portefeduille, plus quelgues pieces de monnai= du fon< de ma
poche, et j'étale la somme sur le comptoir.

— La caféine n'a pas encore agi, dit-elle. I manque un
dollar.

Je le lui tencs, puic me frotte les yeux pour tacher de me
ranimer. Quand je prencs une gorgé- de mon café, il es
tiede, pas tre= agréable a avaler. Mais il faut bien que je me
réveille.

A moin= que... Je devrais peut-8tre traverser cette journé
dan= un semi- coma. C'es' peut-€tre méme le seul moyen d'y
survivre.

— Votre paquet devrait étre livré demain, ou apre:-
demain, dit I'employéc. Avan' de le jeter négligemmen' dan
un chario® derriere elle.
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J'aurai= dl attendre la fin des cours. J'aurai= dii accorder a
Jenny un dernier jour de paix.

Bien q.'elle ne I'ait pas mérite.

En rentrant chez elle demain, ou apres-demain, elle
découvrira un paqiet devan' sa porte. Ou, si I'un de ses
paren’s est déja arrivé, posé bien sagemen’ sur son lit. Et
elle sera dévoré- de curiosité. Je |'étai=, moi aussi. Un
paqiiet sans nom d'expéditeur ? Es'-ce une erreur, ou un
oubli délibéré ? Un admirateur secret ?

— Voulez-vous le recu ? me demande la femme. Je fai< non
de la tete.

Sa petite imprimante m'en sort un quand méme. Je la
regarde déchirer le ticket contre la languette en plastigie
dentelé de l'appareil et le mettre a la poubelle.

Il n'y a qu'un seul bureau de poste en ville. Je me demande si
c'es’ cette méme employéc qui a servi les autre= gen- de la
liste, ceux qui on' regu le paquet avant moi. Onf-il= conservé
leur regu en souvenir ? Caché dans= leur tiroir a sous-
vétemen' =, épinglé sur un tableau en liege ?

Je manque de me raviser. Je sui sur le point d'ouvrir la
bouche pour lui dire : « Excusez-moi, j'ai changé d'avis, puis-
Je avoir un regu ? » Juste en souvenir.

Mai< si j'avais voulu un souvenir, j'auraic gardé la carte ou
fait un double des cassettes. Sauf que les réentendre est a
jamais au-dessus de mes forces. Méme si je sai< q.e le son
de sa voix me hantera ftoujours et que les maison<, les ru

de cette ville, mon lycée seront toujours la pour me la
rappeler.

Can'es’ plus de mon ressort a présent. Le coli= est parti. Je
quitte le bureau de poste, san= recu.
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Derriére mon sourci' gauche, au fonc de ma téte, la douleur
continuz a me lancer. Ma salive a un gol' dcre au fond de ma
gorge et plus I'entrée du lycée se rapproche, plu: je me sen
pre= de défaillir.

Je voudrai= défaillir. Je voudrai= m'écrouler ici, sur le
trottoir, et ramper jusq.'au buisson de lierre pour m'y
cacher. Parce qi.e au-dela de ce buisson de lierre, mes pa
suivron' un sentier en courbe longean' le parking du lycé-.
M'emmeneront a travers la pelouse au piec du batimen
principal. Pui<, passé I'entré=, dan= un couloir bordé de salle
de classe et de rangé-- de casier= jusq.e devan' une autre
porte, toujours ouverte, celle de mon touf premier cour: de
la journéc.,

La, au piec du tableau, face aux éléves, tronera le bureau de
Mr Porter. Le dernier de la liste a recevoir prochainemen

un paq.et anonyme. Et au

centre, un cran vers la gauche, il y aura le pupitre d'-lanna
Baker.
Vide.

*|TER UNE -EURE APRES LA FIN DES COUR

Un coli= de la taille d'une boite a chaussure= repose en
équilibre contre notre porte d'entré-. Celle-ci es' pourtan
équipés d'une fente poury glisser le courrier, maic toute
enveloppe plus épaisse qi.'une savonnette est condamnés a
rester sur le paillasson. L'adresse, griffonné- a la hate sur le
papier kraff, indigue Clay jensen. Je ramasse le paquet et
jouvre la porte.
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Dans la cuisine, je le pose sur le plan de travail. J'ouvre le
tiroir fourre- fou' et je sor: une paire de ciseaux afin
d'inciser le pourtour de I'emballage, pui= je souléve le
couvercle. La boite contient une forme oblongue emmailloté
dan= du papier bulle. En le déroulant, je découvre sept
cassettes audio san= boftiers.

Toutes portent un chiffre inscrit en haut a droite, au verni
a ongle= bleu, semble-t-il. Chaqie face est numéroté-. 1 et 2
pour la premiere cassette, 3 et 4 pour la deuxieme, 5 et 6,
etc. La derniére cassette porte le numéro 13 d'un coté, mai
rien de l'autre.

QUi peu' bien m'envoyer une botte a chaussures remplic de
cassettes audio ? Plus personne n'utilise ¢a, a hotre époqe.
Ai-je méme de quoi les écouter ?

Dans le garage ! La chdine hi-fi de I'établi. Mon pére I'a
achetéc dan= une brocante pour une bouché= de pain. Comme
c'est un vieux machin, ¢a lui est égal de balancer de la sciure
ou des gouttes de peinture dessus. Et surtout, on peu’ y lire
les cassettes audio.

Je trdine un tabouret devant I'établi, je pose mon sac a do
par terre et je m'assoic devan' la chaine pour presser le
bouton EJECT de la platine. Un boftier en plastigie s'ouvre.
J'insere la premiére cassette.

K7 N°1:FACE A

Salut, tout le monde. Ici Hanndh Baker. En live et en stéréo.
Je n'en crois pas mes oreille:.

Il n'y aura pas d'autre= date:. Pas de rappel=. Et cette fois,
aucune intervention du public.
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Non, c'es’ impossible. Hannal Baker s'est suicidéc,
J'espere que vous €tes préfs, parce qie je vaic vou
raconter I'histoire de ma vic. Ou plus exactement, la raison
pour laguelle elle s'est arrétéc. Et si vous etes en train
d'écouter ces cassettes, c'est que vous etes l'une de ces
raisons.

ein ? Non |
Je ne vous dirai pas laquelle de ces cassettes vous concerne
personnellement. Mais n'ayez crainte : si vous avez regu
cette charmante petite boite, votre nom surgira a un
moment ou a un autre... c'es’ promis.
Et la parole d'une morte, c'es' sacré
Tien= | Ca me rappelle une blague. Quel es’ I'autre nom du
croque- mort ? Réponse : Le mord-bide.
C'es' un genre de lettre d'adieu tordu=, ou quoi
Allez. Riez.
Bon, tan' pis. Je trouvais ¢a dréle.
Avan' sa morf, Hlannah a enregistré des cassette: audio.
Pourquoi ?
Les regles sont simples. Ef au nombre de deux seulement.
Petit un: écouter. Petit deux : faire passer les cassette: a
la personne suivante. L'un comme l'autre, je I'espere,
devraicnt vous €tre trés pénibles.
— Qu'es’-ce que tu écoutes ?
— Maman !
Je me jette sur la platine, presse plusieurs boutons a la foi-.
— Tum'as fait peur. C'est rien. Juste un devoir pour le
lycé=. Ma réponse automatiqiie, idéale en toute
circonstances.
Rentré tard le soir ? Un boulot pour le lycée. Besoin d'arge
? Un boulot pour le lycée. Et aujourd'hui, des cassette
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enregistré-= par une fille. Une fille qui, il y a deux semaines=,
a avalé un tube entier de cachets. Un boulof pour le lycée.
— Je peux écouter ? me demande ma mere.

— Cen'es’ pas a moi, dis-je en frottant ma semelle sur le
ciment. J'aide un pote. Pour le cours d'histoire. Pas tre
passionnant.

— Cest fort généreux de ta part.

Ma meére se penche par-dessu: mon épaule et souléve un
torchon poussiéreux (I'un de mes vieux lange=) pour
récupérer un metre a mesurer caché dessou-. Elle
m'embrasse le front.

— Je te laisse tranquille.

J'attencs que la porte se referme, pui= je pose l'index sur la
touche PLAY. Doig'=, mains, bras, nuque, je me sens faible
de partouf. M@me pa: la force d'enfoncer un bouton de
chaine hi-f.

Je prencs le torchon et le jette sur le carton @ chaussure
pour le faire disparaitre de ma vue. J'aurais préféré ne
jamais poser mes yeux sur cette boite. Ni sur les sept
cassettes qu'elle contient. Démarrer la platine était facile, la
premiere foic. Un jeu d'enfant. Je n'avaic pas idé= de ce qui
m'attendair.

Mai= a présent, c'es’ l'une des chose: les plus terrifiante
que jaic jamaic faites.

Je baisse le volume et je rappui= sur le bouton.

> (play)

.. un: écouter. Petit deux : faire passer les cassettes ala
personne suivante. L'un comme l'autre, je I'espére, devrai
vous étre trés pénibles.

Quand vous aurez écouté chacune des treize faces - car il y
a freize facettes différentes a chaq e histoire -
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rembobinez-les, refaites un paq et et expédiez-le a la
personne qui vien' apreés vous dan: le déroulemen’ des
cassettes. Quant a I'heureux numéro treize, il aura le droi
de les expédier directemen’ en enfer. Selon sa religion, il
est méme possible q.'on se retrouve la-bas.

Au cac ol vous seriez tenté d'enfreindre les regle-, sachez
que jai fai des copic= de chacun de ces enregistremen
Copic= qui seront révélé== au granc public si la chdine de
transmission des cassettes n'es’ pas respectés jusq.'au
bout.

Je n'ai pa: décidé ¢a sur un coup de téte.

Ne me prenez pa: pour ce g.e je ne sui< pa-... plus cette
fois.

Non. Elle ne pouvai' pa= penser une chose pareille.,

On vous surveille,

Il (pause)

Mon estomac se contracte, comme préf a se vider de son
contenu si je ne reprends pa- le dessus immédiatement. Je
repére un seau en plastiq.e posé a l'envers sur un escabeau.
En deux enjambécs, s'il le faut, je peux I'empoigner et le
retourner.

Je n'ai pas bien connu Hannah Baker. Enfin, j'aurai= voulu la
connditre plus. Si j'en avai= eu l'opportunité. On avai' tou
les deu travaillé au cinéma local I'été dernier. Et
récemmen’, d une soiréc, on étai méme sorti= ensemble.
Sans avoir vraimen' l'occasion de mieux se connditre. Mai- je
ne l'ai jamai= prise pour ce qu.'elle n'était pas. Pas une seule
foi-.

Ces cassettes n'ont rien a faire ici. Chez moi. Ce doit étre
une erreur. Ou une ftres mauvaise blague.
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Je vais chercher la poubelle. J'ai beau I'avoir déja fait, je
vérific a nouveau

le papier d'emballage. Il doit bieny avoir l'adresse de
I'expéditeur quelque part. J'ai dii mal chercher.

Les cassettes du suicide d'annal Baker circulern’ sous le
manteau au lycée. Un petit malin en a fait une copic et me
les a envoyé-= pour se payer ma téte. Demain, il éclatera de
rire en me voyan' ou bien esquissera un rictus avant de
détourner le regarc. Alor: je saurai.

Et apré= ? Je sui= censé faire quoi ?

Aucune idéc.

> (play)

J'allai= oublier. Si vous éte= sur ma liste, vous avez di
recevoir un plan de la ville.

Ma main reldche les débri= d'emballage dan: la poubelle. Ce
n'es’ donc pas une erreur.

Ily a quelques semaine=, deux ou trois jours avan' qu'-anna
n'avale ces

cachets, quelqu'un a glissé une enveloppe dan: mon casier a
travers la petite grille. Dessu=, au feutre rouge, on pouvai
lire : « A CONSERVER - TU EN AURAS BESOIN ». A
l'intérieur, plié¢ en deux, se trouvait un plan de la ville,
marqué d'une douzaine d'étoiles rouges répartic= en diver
endroi

A l'école primaire, nous utilision= ces plans édités par la
chambre de commerce pour apprendre les poini= cardinaux.
Des chiffre= bleus renvoyaizn' a une liste de magasin
humérotés dans la marge.

J'avais gardé le plan d'lannah dans mon sac a do=. Je voulai
le montrer autour de moi, histoire de savoir si quelqi'un
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d'autre l'avait regu aussi. Si quelg.'un comprenaif ce que ga
signifiaif. Mai< avec le femps, I'enveloppe s'était perdu
entre mes caliers et mes livres, et j'avais fini par l'oublier,
Jusq.'a aujourd'hui.

Au fil des cassettes, je mentionnerai certain: endroi

précic de notre chére ville comme lieux de pélerinage. Je ne
peux obliger personne, mai si vous avez envic d'en savoir un
peu plus, vous n'aurez qu'a suivre la piste aux étoiles. Ou si
vous préférez, balancez la carte au~ ortizs. Je ne le saurai
Jamais.

A mesure que sa voix résonne dan- les haut-parleur
poussiéreux, je sens le poics de mon sac a do= peser contre
ma jambe. A l'intérieur, quelque part au fond, tou' froissé,
se ftrouve son plan.

Ou peu'-etre que si. Au fond, je ne sais pas trop commen’ ¢a
marche, la mor'. Si ¢a se trouve, je me tien: derriere vou
en ce momen’ méme.

Je me penche en avan', les coude: posé= sur |'établi.
J'enfouis mon visage entre mes main: et passe mes doi

dan= mes cheveux, étonnammen’ moite-.

Désoléc. J'aurais pu m'abstenir.

Préf, Mister Foley ?

Justin Foley. Un terminale. Le premier petit ami d'-lanna’.
Mai= d'ot est-ce gie je sais ¢a ?

Justin, chéri. Tu as été mon tou' premier baiser. Le premier
gargon que jai tfenu par la main. Tu n‘avais pourtant rien
d'extraordinaire. Je ne dic pa: ¢a méchamment, je t'assure.
Mai= tu dégageai= un je-ne-sai=- quoi qui me donnai' envic de
sortir avec toi. Aujourc'hui encore, impossible de metire le
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doigt dessus. Mais l'attirance étaif la... d'une force
incroyable.
Tu ne le sai< pas mais, Il'y a deux an<, quand j'étais en
troisieme et toi en seconde, je te suivais a la trace. L'apre:-
midi, en derniére heure, j'étaic de permanence au bureau des
absences, si bien qie je connaissai= ton emploi du tem
J'en avais méme fait une photocopi=, qui doit d'ailleur
encore trainer chez moi quelg.e part Quand les gen
fouilleron® mes affaires, il< penseront san= doute qie c'étai
un détail san= importance, q.'une amourette de lycé- ne peu
porter a conséq.ence.. Ah bon ?
Pour moi, ce n'était pas un détail sans importance. J'ai méme
dl remonter jusqu'a toi pour trouver une introduction a mon
récit. Car oui, c'es’ la que tout commence.
Ou se situz ma place dans ces histoires ? Suis-je en
deuxiéme, en troisieme position ? Esf-ce qie ¢ca empire au
fur et @ mesure ? Hannah a bien précisé que I'meureux n° 13
pourrait expédier ces cassettes en enfer.
Quand tu auras fini d'écouter, Justin, j'espere que tu
comprendras quel réle tu a= joué dan: tou' ¢a. Parce q.e
c'est peuf-tre un rdle minime, pour le momen®, mais ¢a n'en
reste pas moin= un role clé. Au final, fout compte.
Le sentiment d'avoir été trahi. L'un des pire= qui existe
Je sais que tu n'avais pas l'intention de me blesser. En fait,
la plupart d'entre vous qui m'écoutez n‘avez san= doute pa- la
moindre idé- de ce gie vous faisiez... de ce qle vou: me
faisiez, a moi.
Que t'ai-je donc faif, Hanna" Baker ? Parce qie

onnétement, je n'en ai pa: la moindre idé-. Cette nuit-lg, s'il
s'agit bien de celle a laquelle je pense, a été aussi étrange
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pour moi q.e pour toi. Peut-€tre plus encore, étant donné

gle je n'ai toujours pas compris ce qui s'était passé.

Notre premiere étoile se situz en C-4. Suivez la ligne C du
doigt Jusqi'au croisemen’ avec la case 4. Oui, comme a la
bataille navale. Quand cette premiére face sera terminéz,
allez donc y faire un tour. Je n'y ai vécu q.e tré= peu de
temps, I'été juste avan® mon entrée au lycés, mais c'étai
notre toute premiére maison en arrivant dans cette ville.
Et c'es’ la que je t'ai vu pour la premiére fois, Justin. Tu t'en
souviens peut-gtre. Tu étaic amoureux de ma copine Ka'. Il
restail encore deux moic avan' la rentréc et Ka' étant ma
voisine, c'étai’ la seule personne q.e je connaissai-. Elle m'a
expliq.é que tu l'avais dragué= a mor' pendant toute l'anné
scolaire. Enfin, fagon de parler : tu passai= surtou® ton
temp= a la dévorer des yeux et a la croiser par hasard dan
les couloirs.

Car c'était toujours un hasard, n'est-ce pas ?

Ka® m'a raconté qu'au bal de fin d'anné=, tu avai= enfin
trouvé le courage de dépasser le simple stade des cou

d'ceil et des rencontres accidentelles de couloir. Vous aviez
dansé tous les slow= ensemble. Et biento', m'a-t-elle confié,
elle accepterait de sortir avec toi. Son premier vrai baiser.
Quel honneur !

Ces histoire= doiven® etre terribles. Vraiment horribles-.
C'es' pour cela que les cassettes se transmettern’ sous le
manteau, de la main a la main. Par peur.

Sinon, qui réexpédierai’ par la poste une séri- de cassette
lui reprochant d'avoir poussé quelqgi'un au suicide ? Personne.
Mai= Hannah tient a ce que nous, ceux qu'elle a choaisis,
écoutions son message jusq.'au bout. Et nous nous plieron
aux regles, nous transmettron: les cassettes a l'accusé
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suivan' - ne seraif-ce quie pour éviter de les voir atterrir

entre les main= de gens extérieurs a la liste.

« La Liste. » On dirai' presque un club secret. Une élite. Et

pour une raison q.e j'ignore, j'en fai< partic.

J'étai= curieuse de voir enfin ta téte, Justin. Nou= t'avon

donc appelé de chez moi pour te proposer de passer. De

chez moi, parce qie Kaf ne voulait pas q.e tu sache= ot elle
abitait... enfin, pas encore.. méme si sa maison était juste a

co6té de la mienne.

Tu avais un entrainement sportif quelconque - basket, base-
ball ou autre - et tu ne pouvais pas venir tou’ de suite. Alor
hous t'avons attendu.

Basket. Nou= étions nombreux a nous entrdiner cet été-la
dan: l'espoir d'intégrer la ligue junior & la rentré=. Justin,
qui n'était qu'en seconde, avait déja sa place en équipe
officielle. Pas mal de types allaiznt s'entrdiner avec lui pour
tenter de progresser. Et certains ont réussi.

D'autre=, hélas, ont échoué.

On s'était installé== chez moi devan' la bai= vitrée et on
papotait depuis des heure= quand, touf a coup, tu es apparu
au bout de la ruc avec un de tes copains - salut, Zach |
Zach ? Zach Dempsey ? La seule foi= ou j'avaic apergu Zach
et annah ensemble, tres brievement, c'était le soir ou je
I'avai= rencontrée.

Il y avait une intersection devant chez moi, ¢a formai
comme un T a I'enver=. Bref, vous veniez droit dan= notre
direction, au beau milieu de la rue.

Il (pause)
Minute. Une minute. Besoin de réfléchir.
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Je gratte une tache de peinture orange écaillé= sur I'établi.
A qloi bon écouter tou ca ? Je veux dire, pourquoi
m'infliger un ftruc pareil ? Pourquoi ne pas fou'® simplemen
ressortir la cassette du lecteur et balancer le paquet a la
poubelle ?

Je dégluti= péniblement. Des larme: me picoten’ au coin des
yeux,

Parce que c'est la voix d'Hannal. Une voix que je croyais ne
plus jamais entendre. Je ne peux pas la balancer a la
poubelle.

Et a cause des regle= du jeu, aussi. J'observe les contours du
carton a chaussures, caché sous mon vieux lange. -anna a
affirmé avoir fait une copic de chacune de ces cassette:. Et
si c'était faux ? Sila chdine de fransmission se brisait, si je
ne réexpédiaic pas les cassettes.. Peut-€tre que tou
s'arréterait. Peu-€tre ne se passerai’-il rien du tout.

Mais si ces cassettes contenaicn' quelque chose susceptible
de me faire du mal ? Si Hannah disait vrai ? Dan= ce cas, un
seconc jeu feraif son apparition... C'es' bien ce q.'elle a
promis. Et fou' le monde entendrait ce qu'il y a sur ces
bande:-.

La tache de peinture se détache comme la crolte d'une
cicatrice. Qui voudrait courir un tel risque ?

> (play)

Arrivé au bout de la me, tu es monté sur le trottoir et tu a
posé un piec sur la pelouse devan® chez moi. Mon pére avai
fait tourner les arroseur: automatiqie= toute la matiné=, si
bien que I'herbe étaif trempéc. Ta semelle a glissé, et tu es
tombé en arriére. Zach, qui était trop occupé a mater la
fenétre pour voir a guoi ressemblai’ la nouvelle copine de
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Ka® - votre humble narratrice -, Zach donc, a trébuché sur
toi et s'est étalé par terre a son tour.

Tu Vas repoussé d'un geste et tu t'es remi= debout. Puis il
s'est levé lui aussi et vous vous €te: regardé:, comme si vou
ésitiez. Et qu'avez-vous décidé, alors ? Vous étes reparti
ventre a terre pendan’ que Kaf et moi étions plié-= de rire

derriére la vitre.

Je me souvien:= de cette histoire. Ka' I'adorait. Elle me
I'avait raconté- a sa soiré- d'adieu, cet été-la.

La soirée ou j'avaic vu Hanna Baker pour la premiere foi-.
Le choc. Elle était tellement joliz. Et nouvelle, en plus, ce qui
avai® achevé de me faire craqier. En présence du sexe
opposé (surtout a I'époqiie), ma langue faisait de tels neeu
qlle méme un boy-scou’ se serait découragé devan' la tdche.
Mai= avec elle, je pouvai= devenir un Clay Jensen nouveau,
vierge de tou! passé, simple lycéen de premiere annéel.

Ka' a quitté la ville avan' la rentrée, et je suis tombé
amoureuse du gargon qi'elle laissait derriére elle. Et pui-,
tres vite, Il a commencé a manifester de l'intéré: pour moi.
San: doute n'était-ce pas san: rappor’ avec le fait q'il me
croisait constamment sur son chemin.

Nous n‘avions aucun cours en commun, mai= des salles de
classe presqiie voisine: en premiere, quatrieme et cinquieme
eure: de la journé-. Bon, jexagere un peu pour le dernier
cours : le temp= que j'arrive surplace, tu étais parfois déja

parti, mais pour la premiere et la quatrieme heure, nou
partagions au moin= le méme couloir.

A la soiré- de Ka', tou' le monde avai plus ou moins squatté
le patio delors malgré la température glaciale. Stirement la
nuit la plus froide de I'anné-. Et bien siir, j'avais oublié mon
blouson.
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Au bou' de quelque temps, je me suic mise a te saluer en te
croisant. Et au bout de quelque temps, tu as fini par faire
pareil. Jusqu'au jour ol je suic passé- a coté de toi sans rien
dire, ce qui a déclenché notre premier échange.

Non, c'est faux. J'avais laissé mon blouson chez moi pour
montrer mon nouveau tee-shir:,

Quel abruti.

Tu m'as interpellé= : « Eh T On dif plus bonjour ? »

J'ai souri, inspiré un granc coup, et je me suis retournéc.
Pourquoi, je devrais ? ai-je répondu.

—  Mais oui, tu le fais tous les jours. »

Je t'ai demandé commen' tu connaissai= mes habitudes, et
tu m'as répondu qu'au contraire, tu ignorai= toul de moi.

A la soiré- de Kat, je m'étais penché pour refaire mon lacet
pendan’® ma premiere conversation avec annah Baker. Et je
n‘avaic pas réussi. Je n'avais pu nouer mon abruti de lacet
parce q.e mes doigis étaicnt trop engourdis par le froic.

A son crédit, Hannah avait proposé de m'aider. J'avai
refusé, naturellement. A la place, j'avaic attendu que Zach
s'incruste dan= notre discussion maladroite pour m'éclipser a
l'intérieur et passer mes doig'= frigorifiés sous le robinet.
La honte totale.

Plus jeune, quanc j'avais demandé a ma mere le meilleur
moyen d'attirer I'attention d'un gargon, elle m'avait répondu :
« Jouer les inaccessibles. » J'ai donc suivi ses conseil:. Et
bien siir, ¢a a marché. Tu t'es mi= a m'attendre a la sortic de
mes cours.

Il a bien d{ s'écouler des semaine= avan' que tu me
demandes= enfin mon numéro. Mais sachant qi.e tu le ferai

161 ou tard, je m'entrdinais a le dire a voix haute. D'une voi
calme et pleine d'assurance, un peu blasé=. Comme si je
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donnai= mon numéro de téléphone aux gargon: cen' foi= par
jour.

Bien sir, dan= mon ancien lycé=, on me l'avait déja demandé.
Mai< ici, tu étaic le premier.

Non. Faux. On me l'avait déja demandé. Mai= tu étais le
premier a qui j'acceptais de le donner.

Non pa: gue je refusai= par principe. Je me montrai
prudente, voila tout. Nouvelle ville. Nouveau balut. Et cette
fois, j'avais bien l'intention de contraler I'image que les gen
se faisaiznt de moi. Combien de foi: obtieni-on réellemen
une seconde chance dan< la vic ?

Avan' toi, Justin, chague fois gu'on me demandait mon
numéro, je commengaic @ répondre normalement. Pui
brusq.ement, je paniquais et je terminais sur un fau
chiffre.. Un genre d'acte manqié, j'imagine.

Je hisse mon sac a do= sur mes genoux et ouvre la poche
principale.

J'exultais en te voyan' noter mon numéro. -leureusement, tu
étais trop nerveux pour remarq.er quoi q.e ce soit. Au
momen’ d'annoncer le dernier chiffre - et le bon! -, j'avaic le
sourire jusqu'aux oreilles.

Quan' a toi, ta main fremblait si for' que j'ai cru que tu
allai= noter de traver=. Et il n'en était pas question.

Je sor: le plan d'annal Baker et le déplic sur I'établi.

J'ai désigné le chiffre gue tu étais en train d'inscrire. « Ca
devrai® €tre un sept, ai-je objecté.

— Ces unsent.»

J'aplanis le papier a l'aide d'une regle en boi-.

« Ah. Bon, tant que tu sais qu'il s'agit d'un sept..
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— Jele sais, oui. » Mais tu I'as quand méme barré pour en
tracer un autre encore plus tremblant a coté.

J'ai tiré ma manche a l'intérieur de ma paume et j'ai failli
tendre la main pour essuyer la sueur qui perlait sur ton
front.. Un truc que ma meére aurait faif. Heureusement, je
me suis retenuc. Tu n‘auraic plus jamaic osé demander son
numéro a une fille, apré= ca.

Derriére la porte, j'entends ma mere m'appeler. Je baisse le
son, préf a appuyer sur STO" si elle refait irruption dans le
garage.

— Oui?

Quanc je suis rentrée chez moi, fu avais déja cherché a me
joindre.

Deux fois.

— Je ne voudrais pas t'empécher de travailler, mai
J'aimerais savoir si fu comptes diner a la maison.

Ma mére m'a demandé qui tu étai<, et j'ai répondu que nou
étion: en cours ensemble. Tu avai= sans doute une question a
propo: des devoirs. Elle m'a dif que c'était exactement la
raison que tu lui avai= donné-.

Je baisse les yeux vers la premiere étoile. C-4. Je voi- ol ¢a
se situc. Mais est-ce une bonne idée ?

Je n'en croyaic pa: mes oreilles, Justin. Tu avai= menti a ma
mere. Pourquoi étais-je si heureuse ?

— Non, di=-je. Je vai= chez un copain. Pour son devoir
d'histoire.

Parce que no: mensonges collaicnt. C'était un signe.

— D'accord, me lance ma mére. Je te garde ta par' au
frigo, tu n‘aura: qu'a la réchauffer en rentrant.

Elle m'a demandé qiel cours nous avions en commun, et jai
répondu maths, ce qui n'était pas totalement un mensonge.
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Nous avions cours de maths tous les deux. Mais pas en méme
temps. ET pas sur le méme programme.

« Ca tombe a pic, m'a-t-elle rétorqué. C'est aussi ce q.'il m'a
dit. »

Je l'ai accusé- de ne pas faire confiance a sa propre fille, je
lui ai pris ton numéro des main: et j'ai grimpé les marche
quatre a quatre jusqi'a ma chambre.

Je vaic y aller. Je me rendrai a la premiere étoile. Mai

avan' cela, a la fin de cette face, je ferai un tour chez Tony.
Tony n'a jamai= changé son autoradio, un vieux modele qui ne
lit que des cassettes. Ca lui permet de garder le contréle de
la musique. S'il emmene quelg.'un en voiture et que ce
quelqu'un veut passer des C), dommage pour lui. «
Incompatibilité de format », réponc Tony.

Quand tu as décroché, j'ai dit : « Justin ? C'est Hannah. Ma
mere m'a dif que tu avai= appelé pour un probléme de mat

»

La voiture de Tony es' une vieille Mustang "érité= de son
frere, qui I'avait héritée de leur pere, qui l'avait lui-méme
sans doute hérité- de son propre pére. Au lycée, il existe
peu d'histoire= passionnelles comparable: a celle existan
entre Tony et sa caisse. Il s'est faif plaquer plus souven

pour cause de jalousic automobile que je n'‘ai embrassé de
filles.

Tu étai= un peu troublé, mai= tu as fini par te souvenir du
pipeau gie tu avais raconté a ma mere et, comme un bon
petif gargon, tu t'es excusé.

Tony n'est pas vraimen'® un ami proche mai= nous avon: déja
bossé deux trois fois ensemble sur des dossier: ou des
exposés, si bien que je sais ou il habite. Et surtout, il
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possede un vieux walkman a cassettes - jaune, avec de
minuscules écouteurs en plastigie - que je n'aurai sliremen
aucun mal a lui emprunter. J'emporterai quelgies cassette
avec moi, histoire de les écouter en me baladan' dan
I'ancien quartier d'-lannal, a guére plus d'un paté de maison
de chez lui.

« Alors, Justin, et ce probléme de math= ? » ai-je
demandé. Tu n'allai= pas t'en sortir comme ga.

A moin= d'aller écouter les cassettes ailleur=. Dans un lieu
intime. Parce gue ici, impossible. Non pas que mes paren
risquen’ de reconnditre la voix dan: les haut-parleurs, mai
j'ai besoin d'espace. De place pour respirer.

Tu m'as répondu au quart de tour. Tu m'as dit que le train A
partait de chez toi a 15 1 45, et le train B de chez moi dix
minutes plus tard.

Tu n'as rien vu, bien siir, mai= j'ai réellemen’ levé la main
comme si j'étaic en classe et non assise sur mon lit. « Moi,
moi, Mister Foley | J'ai la réponse | »

Quand tu as prononcé mon nom, « Oui, Miss Baker ? », jai
flanqué aux ortic< les précieux conseil= de ma mere sur les
filles inaccessible

Je t'ai répondu que les deux train= se retrouvaicn’ au parc
Eisenhower en ba: du tfoboggan fusé-.

Qe pouvait-elle bien trouver a Justin ? Je n'ai jamai
compriz. Elle-méme reconnaissai’ q.'elle ne savait pas trop.
Mai= pour un type au physiqie aussi gquelcongie, il a une nué
d'admiratrices.

Bon, il est pluto’ grand. Et il doit leur paraitre mystérieux.
Il a toujours les yeux rivés vers la fenétre, comme occupé a
regarder ailleurs.
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Ily aeu unsilence de ton c6té, Justin. Un long, trés lon
silence. « Et en combien de femp= les train= se retrouvent-
il= 2 m'as-tu demandé.

— Ungquart dheure. »

Tu m'as répondu qu'un quart d'heure te semblait follemen
long pour deux trains lancé: a pleine vitesse.

Oh la. Doucement, Hannah.
Je sai= ce gie vous pensez. Hannah Baker n'est qi'une
trainé-.
Oups. Vous avez entendu ? « Hlannah Baker est On ne peu
plus dire ¢a, maintenan.
Il y a une pause.
Je rapproche le tabouret de I'établi. A l'intérieur de la
platine, derriére la paroi du boftier en plastique fumé, les
deux pivofs fon' lentement défiler la bande d'un c6té a
I'autre. Un doux chuintement émane des hauf-parleurs. Un
souffle parasite, tres |éger.
A quoi pense-t-elle ? A-t-elle les yeur fermés ? Esi-elle en
train de pleurer ? Ou d'attendre, le doigt posé sur la touche
STOF, de trouver la force d'appuyer dessus ? Qu'es’-ce
qu'elle fabrigue ? Je n'entencs rien |
E" bien, vous avez tou' faux.
Sa voix est tendu= par la colere. Presqie tremblante.

anna Baker n'est pas, et n'a jamai= été, une trainée. Ce qui
m'ameéne a la question suivante : q.'avez-vous entendu dire
sur moi ?
Un baiser, c'es tou' ce que je voulais. Je n'étais q.'une
lycéenne de premiére anné= qui n‘avai' pas encore connu de
vrai baiser. Jamai=. Mai= je flashai= sur un gargon qui

DysLand.fr 22


https://dysland.fr/

flashait sur moi aussi, et j'avaic envic de I'embrasser. La
voila, la vérité. C'est aussi simple que ¢a.

Quelle était la rumeur officielle, déja ? Parce que j'avai
entendu un autre son de cloche, en effet.

Les nuits précédant le jour de notre rendez-vous: au parc,
j'ai fait plusieurs fois le méme réve. Exactement le méme.
Du début a la fin. Et pour votre plus grand plaisir, cher
auditeurs, je vaic vous le raconter.

Mai= d'abord, petite remise en contexte.

Dans la ville d'ou je venais, il y avait aussi un parc possédan
au moins un point commun avec celui-ci : le foboggan fusé-.
Sliremen’ le méme modele fabriq.é par la méme sociéte,
parce q.'il< se ressemblaiznt comme deux gouttes d'eau.
Méme nez rouge pointant vers le ciel. Méme: barre
métalliques partant du sommet jusqi'aux ailerons veris quile
surélevai au-dessus du sol Et entre les deu, troi
plateformes, relié== par trois échelle:. Au niveau supérieur
se ftrouvaif une rou= de gouvernail et, au milieu, un foboggan
descendan’ jusqu'au terrain de jeu.

Treé: souvent, le soir, en attendan le jour de la rentré= dan
mon nouveau lycéz, je grimpaic au sommet de la fusée et je
m'appuyai= la téte en arriére contre la rouc. La brise
nocturne qui soufflait entre les barreaux m'apaisai’. Je
fermais les yeux, et je repensais a chez moi.

Je suis monté tou en haut, une seule fois, a I'dge de cing
an:. Je m'étai= mi= a hurler, a pleurer, je ne voulais plu
redescendre. Mai= mon peére était trop corpulent pour se
glisser dan: les étage- et il avait appelé les pompiers, qui
avai=n’ envoyé une femme me récupérer a l'aide d'une
échelle. Ca ne devait tre ni le premier ni le dernier inciden
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de ce genre car, il y a quelques semaines, un communiq.é de
la mairic a annoncé le démontage du toboggan fuséc.
Je croi= que c'es’ la raison pour laguelle, dans mes réve:,
mon premier baiser se déroulait toujours au piec de cette
fuséc. Elle m'évoquait l'innocence. Et c'est exactemen
comme ¢a glie je me représentais mon premier baiser.
Innocen:.
Voila pourquoi elle n'a pas mi= d'étoile rouge dan- le parc,
j'imagine. La fusé= sera sliremen’ démoli= avant méme q.e
les cassettes n'arrivent au bou' de la chdine.
Bref, revenons a mes fameux réves qui avaizn’ commencé le
jour ol tu t'étais mi= a m'attendre a la sortic de mes cours.
Le jour ou j'ai compri= que je te plaisaic.

anna avait enlevé le hau' et laissé Justin la tripoter a
travers son soutien-gorge. C'es’ ga. La version qu'on m'avai
racontéc a propo: de leur baiser dan: le parc.
Une minute. Pourquoi auraif-elle fait une chose pareille au
beau milieu d'un parc ?
Au débu’ de mon réve, je suis au sommet de la fuséz,
agrippéc au volant. Ce n'est que la fusé= du terrain de jeux,
pas une vraic, mais chaque fois que je tourne le volant a
gauche, les arbre= du parc décollen' leurs racines et se
déplacent d'un cran a gauche. Quanc je tourne le volant a
droite, il= fon' un pas vers la droite.
Alors j'entencs ta voix m'appeler d'en ba:. « -lanna" | Hanna
| Cesse de jouer avec les arbre= et rejoins-moi. »

Je lache le volant et je descend: I'échelle. Mai= quan

jlarrive a I'étage du dessou:, mes piec= on' tellemen’ grandi
qu'il= ne passent plus a travers le trou suivant.
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De granc's pieds ? Sérieusemen’ ? Je n'ai pas I'abitude
d'analyser les réves, mai- elle se demandai’ peut-étre ce que
Justin avaif dans le pantalon.
Je passe la téte entre les barreaux pour te crier : « J'ai de
trop grancs piecs. Tu veux toujours que je descende ? »
Tu me réponcs : « J'adore les grancs piec's. Rejoin=-moi en
passan’ par le foboggan. Je te rattraperai a l'arrivée. »
Je m'assoi= donc au sommet du toboggan, et je m'élance.
Mai- je suic considérablement ralentic par la résistance de
mes piec= au ven'. Pendan’ toute la duré- de ma descente,
j'ai le temps de remarquer que tu as des piecs minuscules,
presq.e inexistan
Je le savai- |
Tu te postes a l'arrivée, bras écartés, prét a me
réceptionner. Et la, comme par magi=, au moment ot je jailli
en bas du toboggan, mes grand= piecs n'écrasent méme pa
tes petiis pie
« Tu voi= ? Nous sommes fait= I'un pour l'autre », me di=-tu.
Puis tu te penches ver:s moi pour m'embrasser. Tes lévre
s'‘avancent, encore plus pre=... de plus en plus pres=... et... je
me réveille.
Chagie nuit, pendan’ une semaine, je me réveillai
systématigiemen’ au moment de t'embrasser. Mai= cette
foic, Justin, j'allai= enfin te retrouver. Dan= ce parc. Au pie
de ce toboggan. Et bon sang, javais bien l'intention que tu
m'embrasse= pour de vrai, que ¢a te plaise ou non.

anna’. Si tu embrassais déja comme tu m'as embrassé a la
soiréz, crois- moi : ¢a lui a plu.
Je t'ai donné rendez-vous dans un quart d'heure. Bien sir,
j'ai dit ¢ca uniguement pour tre slire d'y €tre avan' toi. Je
voulai= me trouver au sommet de la fusé= quanc tu entrerai
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dan: le parc, comme dan: mes réves. Et c'est exactemen' ce
qui s'est passé... san= les arbre= qui bougen ' et les pieds au
forme: bizarroide-.

Depuic= mon observatoire, je t'ai vu arriver a I'autre bout du
parc. Tu consultais ta montre tous les deux metres et tu te
dirigeais vers la fusé= en regardant tou autour de toi, sauf
vers le haut.

J'ai donc tourné le volan' de toute= mes forces pour faire du
bruit. Tu as reculé d'un pas, tu as levé la téte et appelé mon
nom. Mai= ne t'inqguiete pa: : j'avaic beau vouloir revivre mon
réve, je ne m'attendais pas a ce que tu connaisses toute: les
répligues et que tu me cric: de cesser de jouer avec les
arbre= pour te rejoindre.

« J'arrive | » f'ai-je lancé.

Tu m'as dit de ne pas bouger. Tu allais venir jusqu'a moi. Mai
j'ai répligué : « Non | Je prencls le toboggan. »

Et tu m'as répondu ces moi= magiq.e:, irréels : « Je te
rattraperai. »

A coté de ¢a, mon premier baiser faif carrément minable.
Année de cinguieme, Andréa Williams, derriére le gymnase.
Elle était venuz me voir pendan’ le déjeuner, m'avai
chuchoté sa proposition a l'oreille, et j'avais eu une érection
pendan’ le reste de la journéc.

Quand g¢a a été fini, troi= seconde= de glos: a la fraise plu
tard, elle a tourné les talon= pour partir en courant. J'ai jeté
un regarc circulaire et vu deu~ de ses copines lui tendre
chacune un billet de cing. Je n'en revenai= pa: | Mes lévre
n‘avaicnt été qu'un pari a dix dollars.

Etait-ce une bonne ou une mauvaise chose ? Plutdt mauvaise,
avais-je tranché.

Mai= depui= ce jour, jadore le glos= a la fraise.
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Je ne pouvaic m'empécher de sourire en descendan’ I'échelle.
Je me suis assise sur le toboggan - le coeur battant. Le

granc momen’ était arrivé. Dan= mon ancienne ville, toute
mes copines avaicnt connu leur premier baiser au college. Le
mien m'attendai’ au piec de ce tfoboggan, exactemen: comme
je l'avais révé. Je n'avais plus qu'a m'élancer.

Et c'est ce gue jai fai'.

Je saic qle ga ne s'est pas vraiment déroulé comme ¢a mai
guand j'y repense, je revois la scéne au ralenti. Ma prise
d'élan. Ma descente. Mes cheveux voltigean! derriere moi.
Toi les main= tenduc<, prét a me réceptionner. Moi levan' les
bras pour te faciliter la tache.

Quanc avais-tu décidé gue tu m'embrasserais, Justin ?
Pendan' ta traversé- du parc ? Ou bien es'-ce arrivé comme
¢a, quanc jai atterri entre tes bras ?

OK. Vous voulez savoir a quoi j'ai pensé pendan mon premier
baiser ? Réponse : « Quelq.'un ici a mangé un ho'-dog sauce
piment. »

Quelle classe, Justin.

Désolé-. Ce n'était pas si grave, mais c'es’ juste la premiere
chose qui m'ait traversé |'esprit.

Je préfere de loin le glos: a la fraise.

J'étais trés angoissé- quant au déroulemen' de ce premier
baiser - mes copines m'avaizn’ raconté tellement de truc
différeni= | Mais le notre appartenait a la catégoric des
vrai<, beaux baisers. Tu ne m'as pas enfoncé ta langue
jusqu'aux amygdales. Tu ne m'as pas touché les fesse=. No
levre= se sonf rapprochécs... et on s'est embrassé:.

Voila.
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Non, attendez. Ne rembobinez pas. Inutile de revenir en
arriere, vous avez bien entendu. Laissez-moi vous le redire
encore une fois. IL. ne s'est rien... passé d'autre.

Esi-ce gi.e vous auriez entendu une autre version ?

Un frisson me parcour’ I'échiné.

Oui, j'avais entendu une autre version. Nous avion: tous
entendu une autre version.

Eh bien, vous avez raison. Il s'est passé autre chose. Justin
m'a pri= par la main, nous nous sommes dirigés ver: les
portigues et nous nous sommes balancé:. Puis il m'a de
nouveau embrassé-, exactemen’ comme la premiere fois.

Et ensuite ? Hannah, et apré= ? Que s'est-il passé apre= ?
Alor=... Nous avons quitté le parc. Il est reparti d'un c6té, et
moi de l'autre.

Oh. Mille excuses. Vous attendiez un truc plus croustillant,
n'esf-ce pa: ? Vou: espériez entendre commen’ mes petite
main: baladeuse= avaizn’ commencé a jouer avec sa
braguette. Vou: espériez entendre...

Mai= oui, au fond, qu'espériez-vous entendre ? Parce gue jai
entendu tan® de version: différente- que j'ignore laguelle
es’ la plus répanduc. Je sai= en revanche laquelle I'est moins.

La vérité.

Maintenan’ au moin=, c'est celle-la que vous retiendrez.

Je revois Justin au milieu de ses copain=, au lycé=. Je revoi
annah passant a coté d'eux. Le silence s'était fait d'un coup.

Il avaient regardé ailleurs. Et de= qu'elle s'était éloigné=, il

avaicn' éclaté de rire.

Pourquoi ai-je gardé cette scéne en mémoire ?

Parce gie j'ai souven' eu envic de parler a Hannah, apres= la

féte d'adieu de Ka', mai= j'étaic bien trop timide pour ga.
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Trop peureux. En voyan® Justin et sa bande, ce jour-la, jai
eu le sentimen® qgue j'ignorais encore beaucoup de chose= sur
elle.
Puis plus tard, j'avais entendu dire gi'elle s'était laissé
peloter au piec de la fusé-. Elle était arrivé= depuis trop peu
de tfemps au lycée : les rumeurs on' pris le pas sur tou' le
reste.

annah était hors de ma portéc, avais-je conclu. Tro
expérimentéc pour daigner s'intéresser a quelg.'un comme
moi.
Alors merci a toi, Justin. Sincerement. Mon premier baiser
était divin. Et pendant le moi= (ou a peu pre=<) g.e nous avon
passé ensemble, tous no= baisers ont été divin:. Tu étai
divin.
Et puis tu t'es mi= a dire des chose= sur moi.
Une semaine a passé san: qiie je comprenne quoi qie ce soif.
Mai= comme il fallait s'y attendre, les rumeurs on* fini par
revenir jusqu'a moi. Or une rumeur, ga ne se réfute jamais.
Je sais. Je sais ce que vous pensez, A mesure q.e je vou
parle, je me di= la méme chose. Un baiser ? Un simple rago
a propos d'un baiser, et voila ce que tu as fait ?
Non. Un simple rago a propo= d'un baiser, et un souvenir que
je chérissais a été anéanti. Un simple rago a propo= d'un
baiser, et on m'a collé une réputation a lag.elle les gen: on
cru et réagi en conséqience. Et parfois, un simple rago' a
propo= d'un baiser peu’ faire boule de neige.
Un simple ragot a propo: d'un baiser, et ce n'est que le
commencement.
Retournez la cassette pour entendre la suite.

Je tends la main vers la platine, prét a appuyer sur STO
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Et Justin, trésor, reste avec nou:. Tu ne devinera: jamai
quanc ton nom ressurgira.

Le doig' en suspens, j'‘écoute le souffle des haut-parleurs, le
grincemen’ des pivo's en plastique qui font défiler la bande,
guettan' le retour de sa voix.

Mai: il n'y a plus rien. Fin de I'épisode.

Quand j'arrive chez Tony, sa Mustang est garée le long du
trottoir. Le capo’ es' ouver’, et son pére et lui sont penché
au-dessu= du moteur. Tony tien' une lampe de poche pendan
que son pere, le bras plongé tou' au fond, resserre q.elque
chose a l'aide d'une clé a molette.

— Le moteur a un pépin, ou c'es’ juste pour le plaisir ? di=-
Je.

Tony tourne la téte et, m'apercevant, lache sa lampe torche
a l'intérieur du capo*.

—  Merde.

Son pere se redresse et essuic ses main: taché-:- de
camboui= sur son tee-shir' graisseux.

— Tuplaisantes ? C'est toujours par plaisir. (Il regarde
son fil= et me décoche un clin d'ceil.) Encore plus quanc c'es
vraimen' grave,

Tony se renfrogne et enfonce le bra: a l'intérieur du capo
pour récupérer sa lampe de poche.

— Cles' Clay, p'pa. Tu fe souviens ?

— Bien sir, bien siir. Ravi de te revoir.

Il ne fai® pas mine de vouloir me serrer la main ; vu la
quantité de graisse étalé- sur son tee-shirt, je ne le pren
pa= mal du four.

Mais il ment. Il ne me remet absolument pa-.

— Al oui, s'exclame-t-il. Je me souvien=. Tu es resté diner
un soir, c'es’ ¢a ? Tres merci par-ci, s'il vous platt par-la.
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Je souris.

— Apre: ton dépar’, la mere de Tony nou: a harcelé
pendan® une semaine pour q.'on prenne exemple sur toi.
Qu'est-ce qlie j'y peux ? Les parenis m'adore

— OQuais, c'est bien lui, confirme Tony en prenant un

torchon pour s'essuyer les main=. Alor=, quoi de neuf, Clay ?

Je me répete ces mo's intérieurement. Quoi de neuf ? Quoi

de neuf ? Eh bien, puisqie fu me pose- la question, je vien

de recevoir un paquet de cassettes enregistré-= par une

nana qui s'est suicidé-. Il pardif que j'y suis plus ou moin

pour quelque chose, maic je ne sais pas trop pour quoi, alor

je me demandais si je pouvaic t'emprunter ton walkman,
istoire de mieux comprendre.

— Rien de neuf, di=-je.

Son pere me demande si je veux bien m'ass=oir dans la

voiture pour démarrer le moteur.

— Laclé est déja dan= le contact.

Je jette mon sac a do= sur le siége passager et m'installe

derriéere le volant.

— Une seconde... Attencs | Tony, braqie un peu ta lampe

par ici.

Tony se tien' sur le coté de la voiture, @ m'observer. Quan

nos yeux se croisent, impossible de détourner les miens.

Sai'-il quelque chose ? Es'-il au courant, pour les cassette

?

— Tony, répete son pere. La lumiére.

Tony tourne la téte et se penche par-dessus le moteur avec

la lampe torche. Son regar< ne cesse de faire l'aller-retour

entre le tableau de borc et le capot, moi et le moteur.
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Et s'il figurait lui aussi sur les cassettes ? Si son histoire
arrivaif juste avant la mienne ? Est-ce lui qui m'a envoyé le
paquet ?

Bon sang, je deviens parano. Il ne sait rien, si ¢a se frouve.
J'ai peuf-&tre simplement un air coupable et ca l'intrigue,
voila touf.

En attendant le signal pour fourner la clé, je jette un regar
circulaire. Derriere le siege passager, par terre, j'apercois le
walkman. Juste posé Iq, le fil des écouteurs bien enroulé
autour du boftier. Mai= guelle excuse pourrais-je bien
invoguer ? Pourquoi ai-je besoin de cet appareil ?

— Tony, prends la clé a molette et donne-moi la lampe,
grogne son pere.

Tu bouge: frop.

Il échangen' leurs outils et, en un éclair, je m'empare du
walkman.

Comme ¢a, d'un coup. San= réfléchir. La poche intermédiaire
de mon sac a do= es' ouverte, et je fourre I'appareil a
I'intérieur avant de fermer la fermeture éclair.

— OK, Clay ! me criz son pére. Vas-y !

Je tourne la clé, et le moteur démarre aussi sec.

Par l'interstice du capot, j'observe le sourire du pere de
Tony. Quoi qu'il @it fait, il semble satisfair.

— Simple réglage pour mieux la faire chanter, lance-t-il
pardessus le bruit du moteur. Tu peux couper le contact,
Clay.

Tony referme le capof.

— Je te refrouve a l'intérieur, v'pa.
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Celui-ci hoche la téte, prend une bofte en métal poséc par
terre pour y jeter quelques torchons graisseux roulé: en
boule et repart en direction du garage.

J'attrape mes affaire: et je ressors de la voiture.

—  Merci, me dif Tony. Si tu ne t'étais pas pointé, ony
aurait slirement passé la nuit,

J'enfile mon sac a do-.

— J'avais besoin d'air, di=-je. Ma mere me tapaif sur le
systeme. Tony jette un ceil ver: le garage.

— M'en parle pa-. Il faul que je me mette a mes devoirs,
mai= mon pere a été pris d'une soudaine envic de bricoler
sous le capo*.

Juste au-dessus de nous, un lampadaire s'allume en clignant.
— Alors, Clay, qu'est-ce qui t'amene ?

Je sen: le poicls du walkman au fonc de mon sac.

— Je passais la, je vous ai vus dehors... Je voulais juste
dire bonsoir.

Il me dévisage avec un peu trop d'insistance et je tourne la
téte vers sa voiture.

— Je vais faire un tour chez Rosic, dif-il. Je te dépose
quelque part ?

— Merci. Je passaic juste dans: le coin. Il enfonce ses
main= dan= ses poche:.

— Verzou?

Bon sang, j'espere qu'il n'est pas sur la liste. Mai< si c'es’ le
cas ? S'il a déja écouté les cassettes, s'il saif exactement ce
qui se passe dans ma téte en ce moment méme ? S'il sai
précisément o jai I'intention de me rendre ? Ou pire
encore, s'il n'a pas encore recgu les cassettes ? S'il es
seulemen’ censé les recevoir plus tard, au fil de la chdine ?
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Dan= ce cas, il se souviendra de cet instan'. De mes air
fuyani=. De mon refus de me confier a lui ou de le mettre en
garde.

—  Nulle part, dis-je. (Amon tour, j'enfonce mes main= dan
mes poches.) Bon, ba, on se voit demain.

Il ne prononce pas un mot. Il me regarde fourner les talon
et m'éloigner.

A chaquie seconde, je mattend= & ce qu'il cri

« Eh 1 Ou est mon walkman ? » Mai< rien ne se passe. Je
repars, ni vu nhi connu,

Je prencs a droite au premier croisement. Au loin la
Mustang démarre, ses pneus crissen’ sur le gravier. Pui
Tony accélere, franchit l'intersection derriére moi et
continue fout droi.

J'enléve mon sac a do= pour le poser sur le trottoir. J'en

sor: le walkman. Je déroule le fil, pose le casqie en plastique
jaune sur ma téte et pousse les minuscules écouteurs a
l'intérieur de mes oreille:. J'ai emporté les quatre premiére
cassettes, c'est-a-dire une ou deux de plu= q.e ce qie jaurai
le temp= d'écouter ce soir. Les autre= sonf resté-= chez moi.
J'ouvre la petite poche de mon sac et en sor: la cassette
numéro un. Je l'insére dans le lecteur, coté face B, et
referme le boitier.

K7 N°1:FACE B

Re-bonsoir tou' le monde. Et merci d'étre resté- pour la
deuxieme partic.

J'enfonce le walkman dan< la poche de mon blouson et
j'augmente le volume,
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Si vous écoutez ceci, il s'est passé I'une des deux chose

suivantes. Petit a : vous éte= Justin, et apré= avoir entendu

votre petite histoire vous mourez d'envic de savoir la suite.

Petit b : vous etes guelqu'un d'autre et vous attendez de voir

si c'es’ votre tour.

Roulement de tambour...

Mes tempe= devienner moites.

Alex Standall, c'est a toi.

Une goutte de sueur ruisselle le long de ma tfempe et je

I'essuic d'un geste.

Tu n'as sliremen’ pas la moindre idé= de ce que tu fais ici,

Alex. Tu crois san= doute m'avoir rendu un fier service,

n'est-ce pas ? Tu m'as éluc Plus Belle: Fesse= de Premiére

Année-. Qui pourraif se plaindre d'un tel honneur ?

Eh bien, ouvre granc tes oreille:.

Je m'assoi= sur le rebord du trottoir, les piec= dan- le

caniveau. Au hiveau de mon talon, quelques brin= d'herbe on

percé l'asphalte. Bien que le soleil aif a peine entamé sa

descente derriére les arbre: et les toi' <, les lampadaire

son' allumés de chaq e coté de la ruc.

D'abord, Alex, si tu me trouves ridicule... Si tu pense: que je

he sui= qu'une pauvre idiote qui prenc la mouche pour un rien

et qui n'a aucun sen= de I'humour, personne ne t'oblige a

rester. Je sai<, je te mets un peu la pression avec cette
istoire de double des cassettes, mai= apre: touf, quelle

importance si touf le monde dan= cette ville apprenc ce q.e

tu pense= de mon postérieur ?

Dan: les maison: alentour, mais aussi chez moi, a quelque

ruc= d'ici, des gen= son' en train de finir de diner. De

charger le lave-vaisselle. Ou de se
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mettre a leurs devoirs.

Pour ces famille=, c'est une soiré= normale.

Je peux citer toute une liste de gen= qu.e ¢a passionnerai-.
Toute une liste de personnes qui seraiznt tres intéressé

par les révélation: de ces cassettes.

Alors commengons=, veux-tu ?

Je me recroqueville sur moi-méme, les bras autour de mes
jambes et le fron® sur mes genou-.

Je m'en souvien:. J'étaic en deuxiéme "eure de la matiné- le
jour ou ta liste a fai® son apparition. De toute évidence, Miss
Strumm avai' passé un week-enc génial parce q.'elle n‘avai
absolumen' rien préparé pour le cours.

Elle nous a passé I'un de ses documentaires insipide=. Je ne
saic méme plus de quoi ¢a parlait. Mais le narrateur avait un
accen’ britannique a couper au couteau. Et je me rappelle
que je jouais avec un vieux morceau de scotch collé sur mon
bureau pour m'empécher de tomber de sommeil. Pour moi, la
voix of f de la télé n'était rien de plus gu'un bruit de fonc.
Enfin, la voi< of f de la télé... et les murmure:=.

Quand jai levé la téte, il se sont arrétés net. Tou' le monde
s'est mi= a éviter mon regarc. Mai= j'ai vu un papier passer
de table en table. Une simple feuille volante remontant et
descendan' les allé==. Elle a fini par atteindre le bureau
derriére moi, celui de Jimmy Long, don' la chaise a grincé
sous le poics quand il s'est penché.

Vous tous qui étiez présents ce matin-la, otez-moi d'un doute
:Jimmy se ringai’ |'ceil par-dessus le dossier de ma chaise,
n'est-ce pas ? C'es' fou' ce gue jai pu en déduire en
I'entendan® murmurer « Tu m'étonnes ».

Je resserre mes bras autour de mes genoux. Jimmy le
Lourdauc.
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Quelq.'un a chuchoté : « Lourdauc, espéce d'idiot. »

Je me suis retournée, mais je n'étais pas d'humeur a faire
des messe: basse:. « Qu'es-ce qui t'étonnes ? »

Jimmy, toujours ravi d'obtenir une marque d'attention
féminine, a esquissé un petit sourire et baissé les yeux ver
la feuille posé= sur son bureau. Quelqu'un a répété « Idiof »
tout bas... Et cette fois, le murmure a fait le tour de la
classe, comme si touf le monde voulait m'exclure de quelgue
chose.

Quand j'ai lu la liste pour la premiére foi<, en cour
d'histoire, j'y ai apergu quelgies noms que je ne connaissai
pa:. Des houveaux q.e je n‘avais pas encore rencontrés, ou
que je n'étais pas slr d'identifier. Mais Hannah, je
conhnaissais son hom. Et ca m'a fait rire. Elle commencait a se
batir une sacré= réputation en un rien de tem

Aujourd'hui, je réalise que cette réputation était un pur
produit de l'imagination de Justin Foley.

J'ai incliné la téte pour lire le titre - a I'envers : PALMARE
DES PREMIERE ANNE" - CANON OU BOUDIN ?

La chaise de Jimmy a grincé de nouveau quanc il s'est
rappuyé contre le dossier, et j'ai compri= que Miss Strumm
venaif droi® sur nous. Mai= je voulai= absolumen® savoir ou
figurai mon nom. Je me fichais de la catégoric. A époque,
je crois méme que je me fichai= de savoir de quel coté de la
liste je me trouvais. C'es’ juste gue guanc tou' le monde
s'‘accorde sur un détail précis - un détail qui vous concerne -,
¢a vous donne comme des papillons dan: le ventre. Et a
mesure q.e la prof se rapprochait, préte a confisquer la
liste avant que j'aic le temps d'y voir mon nom, les papillon
s'affolaizn’ de plus en plus.

Ou est mon hom ? OU ¢a, ol es’-il ? Ah, le voila |
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Plus tard, ce jour-la, en croisant “annah dans le couloir, je
me suis retourné sur son passage. Et j'ai d{i reconnditre que
c'était vrai. Elle n'avait pas volé son titre.

Miss Strumm a saisi la feuille et jai fait volte-face sur ma
chaise, droite comme un I. Au bou' de quelgues minutes,
apre: avoir rassemblé tou’ mon courage, jai jeté un ceil de
I'autre coté de la classe. Comme je m'y attendais, Jessica
Davis semblait fura-.

Pourquoi ? Parce gue juste en face de mon nom, dan= l'autre
colonne, on pouvai' lire le sien

Son crayon battait contre son cahier a la vitesse d'un
message en morse et elle avait le visage cramoisi.

QU'ai-je aussito pensé ? Dieu merci, je ne connais pas le
code morse. La vérité, c'est que Jessica Davis es! bien plu
mignonne q.e moi. Si on dressai’ la liste comparative de no
deux corps, partic par partic, elle remporterai
systématiquement une petite croix dan= chaque case.

Tu te frompe=, Hannah. Sur toute la ligne.

Tou' le monde sait que cette histoire de Plus Grosse: Fesse
de Premiére Annéc était un mensonge pur et simple. Il n'y
avai® pas la moindre véracité la-dedan=. Mai= personne ne se
souciai’ de savoir pourquoi Jessica avai® atterri de ce coté-
ci de ta liste, Ale .

Enfin, personne a part toi.. moi... et Jessica, bien sr.

Sauf qu'un pagiet d'autres= gen= esf sur le point de le
découvrir, maintenant.

Certain: considérent sans doute que tu a: bienfait de me
choisir. Je ne pense pa=. Ou plutd’, reformulon: les chose
autrement. Je ne crois pas qiie mes « fesses » - comme fu
dic - aient été le facteur décisif. Je crois que le facteur
décisif a surtou' été... la vengeance.
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J'arrache les brin= d'erbe du caniveau et je me remet
debou’. Tout en marchant, je les effrite entre mes doi

Mais le vrai probleme n'est pas ta motivation, Alex. Méme s'il
va bientd en etre guestion. Le probleme, c'es' le
changemen® d'attitude des autre= quand il voicnt votre nom
sur une liste stupide. C'es’...

Une pause soudaine dan= son monologue. J'enfonce ma main
dan= ma poche pour augmenter le son. Elle est en train de
déplier une feuille de papier. De l'aplanir.

OK Je viens de relire la liste des noms - des histoire: - cité
sur ces cassettes. Et tu saic quoi ? Aucun de ces
événements, jusq.'au plus insignifiant, ne serait peut-étre
jamais arrivé si tu n‘avais pas mis mon nom sur cette liste,
Alex. C'es’ aussi simple que ¢a.

Tu avai= besoin d'un nom en face de celui de Jessica. Et
puisq.e tou’ le monde avai® déja une mauvaise image de moi
grdce au petit numéro de vantardise de Justin, jétais le
choix idéal, pas vrai ?

Roule, roule, petite boule de neige. Merci a toi, Justin.

La liste d'Alex n'était q.'une blague. De mauvais golif, certes.
Mai: il ne se doutaif pas q.e ¢a affecterait -annah a ce
poinf. C'est un peu injuste.

Bon, et moi.. Qu'est-ce qie jai fait ? De quelle maniere ai-je
blessé -annah, selon elle ? Parce que je nage dan- le flou
total, la. Quand les autres auron® entendu mon histoire, que
penseront-ils de moi ? Certain: des membre= de la liste, au
moin= deux d'entre eux, connaissen’ déja la raison de ma
présence sur ces cassettes. Me voicni-ils d'un autre ceil, a
présent ?

Non. C'est impossible. Parce que mon nom n'a pas sa place au
milieu des leur=. Je n'ai rien a faire ici, j'en sui= certain.
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Je n'ai rien faif de mal |

Bref. En résumé, mon but n'es’ pa: de débattre de fes
motivations, Alex. Mai= des conséquence: de tes actes. Ou
plus exactemen', de leurs répercussions sur moi. De ces
petites chose: que tu n‘avais pas anticipécs... Que tu ne
pouvais pas anticiper.

Non. J'hallucine.
Il (pause)

La premiére étoile rouge. L'ancienne maison d'lannah. J'y
suis. Maic je croi= réver.

Je suic déja entré dan= cette maison, une fois. Apres une
féte. Un couple

de retraité: y habite, désormai=. Un soir, il y a un moi<, le
mari roulait en voiture a quelques rucs d'ici, fout en parlant a
sa femme sur son portable, quanc il a percuté un autre
véhicule.,

Je ferme les yeux et secouc la téte pour chasser ce
souvenir. Je ne veux pas revivre ce moment. Mai= c'es’ plu
fort que moi. L'homme était dan= tou: ses éta’=. Il
sanglotait. « Il faul que je la rappelle | Il faut que je parle a
ma femme | » Son portable s'était volatilisé dans l'accide
On avaif essayé avec le mien, mai< la ligne était occupée. Sa
femme était sous le choc, trop angoissé= pour raccrocher.
Elle voulait rester en ligne, sur le portable avec leqiel son
mari lui parlait au momen' de l'accide

Elle était cardiaque, m'a-t-il expliqué. Il fallait absolumen
qu'elle sache q.'il était sain et sauf.

J'ai appelé la police de mon portable et promi= a I''omme de
continuer a essayer de joindre sa femme. Mai= il a insisté, il
devai' absolumen’ lui parler. Lui dire q.'il était hors de
danger. Il= n'habitaicnt pas tres loin.
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Un attroupemen’ s'était formé et des gens s'occupaicnt du
blessé dan= l'autre automobile. C'était un gars du lycée. Un
terminale. Et il était bien plus amoché que le vieil homme.
J'ai hurlé a deux troi= personne: de bien vouloir lui tenir
compaghi= en attendan I'ambulance. Pui= je me sui= rendu
chez le vieil homme a toutes jambe: pour rassurer sa
femme. Mai= j'ignorai= que la maison vers laquelle je me
précipitais était aussi celle ot Hannah avait vécu autrefois.
Cette maison-Ila.
Sauf que cette fois, je marche. Comme Justin et Zach,
j'avance au beau milieu de la chaussé= en direction d'Eas
Floral Canyon ot deux rucs se croisen’ en forman' une sorte
de T a I'envers, tel qu'-lannah I'avait décrit.
Les rideau~ de la bai= vitrée sont tirés pour la nuit. L'été
juste avan' notre entrée au lycéz, Hannah s'était assise la
avec Ka'. Ensemble elle= avai regardé par la fenétre, a
I'endroit ou je me tien: a présent, et observé les garcon
arriver. Elle= les avai vus monter sur le trottoir, déraper
sur la pelouse humide et trébucher I'un sur l'autre.
Je continuz a marcher. Arrivé au bou! de la ruz, je shoote
|égerement contre le reborc du trottoir. Puic je monte sur la
pelouse et je me tiens planté la, immobile. Rien qu'un pas, une
marche d'escalier. Je ne dérape pa:, et je ne peu
m'empécher de me demander commen' les chose= aurai
tourné si Justin et Zach avaicnt attein' la porte de chez
annah. Serait-elle tombés amoureuse de Zach, au lieu de
Justin, quelques mois plus tard ? Justin auraif-il disparu du

tableau ? Les rumeurs auraicn-elles jamais existé ?
anna serait-elle encore en vic ?
> (play)
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Je n'ai pas été traumatiséc plus que ¢a le jour ot ta liste es
apparu=. J'ai survécu. Je savais q.e ce n'était qu'une blague.
Et les gen= gue je voyais dan< les couloirs, agglutinés autour
de celui ou celle d'entre eux qui en brandissait une copiz, il
savai=nt que c'était un gag, eux aussi. Rien qu'un bon gro= gag
idio.

Mai: que se passe-t-il quanc quelqi'un décrete que vous avez
les plus belles fesse= de premiere anné= ? Laisse-moi te
I'expliquer, Alex, parce qi.e c'est un truc que tu ne saura
jamais. Cela donne au~ gens - certains, en fou' ca: - le feu
ver?' pour vous fraiter comme si vous n'étiez plus que cette
partic-la de votre anatomic.

Besoin d'un exemple ? Pa= de probleme. B-3 sur la carte. Le
Blue Spot Liquor.

C'es' juste a cote.

J'ignore pourquoi ce magasin s'appelle comme ¢a, mai- il se
frouvai® a une ruc de chez moi. J'y allais a piec chague foi
que javais des envics de chocola’. Traduction : j'y allais tou
les jours.

Le Bluz Spot m'a toujours semblé peu engagean’ de
I'extérieur, si bien gie je n'y ai jamais mis les pie

Neuf fois sur dix, c'était désert. Il n'y avait que moi et le
type derriere le comptoir.

A mon avis, beaucoun de gen- ne remarqient méme pa
I'existence du Bluz Spo' parce q'il est minuscule et coincé
entre deux autres boutigues, qui ont dailleurs fermé depuic.
Vu de I'extérieur, ¢a ressemble a un panneau d'affichage
pour pubs d'alcool et de cigarettes. Et a l'intérieur, me
direz-vous ? Eh bien, c'est a peu pre= pareil.
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Je longe le trottoir devan' la maison d'-lannah. L'allé= du
garage monte en pente douce avan' de disparaitre derriére
une porte en bois défraichic.
Devan' le comptoir est accroché un présentoir contenant les
meilleures barre= chocolaté-= du monde. Mes préféré--, en
tou' cas. Et de= que jouvre la porte, le vendeur enregistre la
somme exacte sur sa caisse - chaching ! - avant méme que je
me soi< servic. Car il sait exactement ce gie je vais prendre.
Quelqu'un a dit un jour de lui q'il avai® une face de noix. Et
c'es’ vrai | San= doute parce qu'il fume trop. Mai< il faut dire
q.'il s'appelle
Wally[1] et ¢a n'aide pas non plus.
De- le premier jour, Hannah avaif pour habitude de se
rendre au lycé= sur un vélo bleu. Je la revoi= presque. La,
sous mes yeux. Sac a do= arrimé sur ses épaules, elle
descend l'avenu= en rouc libre. Elle fourne son guidon et, d'un
coup de pédale, passe devani moi sur le trottoir. Je la
regarde filer en ligne droite entre les rangé-= d'arbre=, de
maison: et de voitures garé-< sur le bas-coté. Je reste la, a
la regarder, jusqi'a ce qie son image disparaisse.
A nouveau.
Puis, lentement, je fourne les talon= et je repar=.

onnétement, toutes les fois ou je me suis rendu= au Blu
Spof, je ne crois pas avoir jamais entendu Wally prononcer
un seul mot. Je lutte en vain pour me remémorer un «
bonjour » ou un « salu® », voire un grognemen’ amical Mai
I'unique son qu/'il ait jamais émis devant moi, Alex, c'est a toi
que je le doi-.
Quel pote.
Alex ! Ca me revient. Hier, quelqu'un l'a bousculé dan
le couloir.
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Quelqg.'un I'a heurté expre= pour q.'il me rentre dedan-. Mai
qui ?

Ce jour-la, comme d'habitude, la clochette de I'entré- a tinté
guanc j'ai ouvert la porte. Cha-ching | a retenti la caisse. J'ai
pric une barre chocolaté= sur le présentoir... Je ne saurai
dire laquelle car je ne m'en souviens plus.

J'ai rattrapé Alex pour I'empécher de trébucher. Je lui ai
demandé si ¢a allaif, mais il m'a ignoré, il s'est contenté de
ramasser son sac et s'est éloigné en courant. Je me sui
demandé si je lui avais fait quelque chose. Je ne voyai= pa
quioi.

Si je voulais, je pourrais citer le nom de l'individu qui es
entré dans la boutigie pendant que je cherchais mon porte-
monnai= dan= mon sac a do=. Je m'en souvien= encore. Mai
apreé: fout, ce n'est que I'un des nombreux salopard= que j'ai
croisés sur mon chemin au fil des an-.

Je devraic peut-tre tous les dénoncer, un jour. Je ne sai
pas trop. Mais concernan' ton rdle dans cette histoire, Alex,
son geste - geste horrible, répugnant - n'était q.'une
conséquience du tien.

De toute maniére, il aura une face de cassette a lui tou
seul, plus tard..

Je grimace. Q'a-1-il bien pu se passer dan: ce magasin a
cause de la liste d'Alex ?

Non, je ne veux pas savoir. Et je n‘ai aucune envic de
recroiser Alex. Ni demain. Ni apré=-demain. Ni lui ni Justin.
Ou ce gro= porc de Jimmy le Lourdauc. Nom de Dieu, qui
d'autre es’ implig.é la-dedan= ?

Il a ouver' la porte du Bluz Spot, « Eh, Wally I'» a-1-il lancé.
Avec une arrogance monstre, qui semblai® pourtant si
naturelle venan' de lui. J'ai fou' de suite compri= que ce
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n'était pas la premiére fois q'il se comportaif ainsi avec
Wally, comme s'il lui était supérieur, « Tien<, lannah salu
Je t'avais pas vue. »

Ai-je précisé que je me tenaic devan' le comptoir, juste face
a la porte ?

Je lui ai adressé un vague sourire, j'ai sorti mon porte-
monnai- et payé ce q.e je devai: directemen’ dans la main
buriné= de Wally qui, pour ce que j'en ai vu, n'a pas fait mine
de saluer le nouvel arrivant. Il n'a méme pas voulu croiser son
regarc, pas esquissé le moindre geste, le moindre sourire -
attention= don' il me gratifiait, moi, guand j'entrais dan- la
boutique.

Je tourne au coin, m'éloignan' des quartiers pavillonnaire:= en
direction du Blu= Spo*.

C'est fou comme une ville peut changer de visage au détour
d'une ruc. Les maison= derriere moi ne son’ ni grande= ni
luxueuses. Dison= tres classe moyenne. Mai- elles cotoi
directement l'autre partic de la ville, celle gui meur' a peti
feu depuis des anné

« Eh, Wally, tu sais guoi ? » J'ai senti son souffle sur mon
épaule.

J'ai refermé mon sac, qui était resté posé pre= de la caisse.
Wally a baissé les yeux comme s'il fixait un poin' juste au-
dela du rebord du comptoir, au niveau de ma taille, et jai
tou' de suite compris.

J'ai senti une main sur mes fesse:. Et c'es’ la qu'il a dit.

« Les Plu= Belle= Fesse= de Premiere Anné=, Wally. Ici,
devant toi, dan= tfon magasin | »

Je peux visualiser plus d'un mec de ma connaissance faisan
cela. Ce sarcasme. Cette arrogance.
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Est-ce gue ¢ca m'a blessé= ? Non. Mai= ¢a n'a pa
d'importance, n'est-ce pas ? Parce que la vraic question es
avai'-il le droit de faire une chose pareille ? Et la réponse,
je l'espére, es' évidente.

Je l'ai repoussé vivemen' d'une claque sur la main, geste que
toute fille se devrait de mditriser. Et c'es alor= que Wally
es' sorti de sa coquille. En émettant un son. Sa bouche es
resté- fermée, et il n'a produit qu'un simple clagement de
langue, mai= ce petit bruit m'a prise au dépourvu. Au fond de
lui, je le savai=, Wally bouillait de rage.

Cayest, jy suic. Devan' l'enseignhe en néon du Bluz Spo
Liguor.

Il (pause)

Il ne reste que deux commerce: sur cette portion de la ru
Blue Spot Liquor et Restless Video sur le trottoir d'en face.
Le Blu= Spot semble toujours aussi cradingue qie la derniere
foic ol je sui= passé devan'. Méme les publicités d'alcool= et
de cigarettes n'on' pas changé. Comme du papier peint dan

la vitrine.

Une clochette retentit quand je pousse la porte. La méme
q.e celle gqu'entendait Hlanna' chaque fois q.'elle venai' se
procurer sa dose de chocola®. Au lieu de laisser le battan
claguer derriére moi, je le retien: et je le repousse tou
doucement, I'ceil fixé sur la cloche qui sonne a nouveau au
passage.

— Vous désirez ?

San: méme regarder, je sai< déja q.'il ne s'agit pa: de Wally.
Mai= pourquoi suis-je dégu ? Je ne venais pas pour lui.
L'homme répete sa guestion, un peu plus for

— Vous désirez ?
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Je n'arrive pas a tourner la téte. Pas encore. Je ne veux pa
imaginer -annah debout devant le comptoir.

Au fonc du magasin, derriere un mur de porte: vitré-:, son
entreposé-s les boisson= frdiche:. J'ai beau ne pa= avoir
soif, je met= le cap droit sur elles. J'ouvre une armoire
réfrigéréc et je prencs un soda a l'orange dan= une bouteille
en plastigue, la premiere qui me tombe sous la main. Je me
dirige vers la caisse et sors mon porte-monnaic.

Un présentoir en métal plein de barre= chocolatéc= es
suspendu au reborc du comptoir. Les préféréc= d'-iannah.
Mon ceil gauche commence a palpiter.

— Cesera tou' ? fait I'homme.

Je pose mon soda sur le comptoir et baisse la téte pour me
frotter I'eeil. La douleur part d'un peu plus hau® mai
s'enfonce profondément a l'intérieur de mon crane. Derriere
mon sourcil. Un tiraillemen® comme je n'en ai jamais éprouvé
de ma vic.

— Ilyenadautre: derriére vous, déclare I'employé. Il
doi' penser qie je regarde les barre= chocolaté

J'attrape une barre Butterfinger, la pose a c6té de mon
soda.

Je fai= glisser quelques dollars en travers du comptoir.
Cha-ching |

L'momme me renc un peu de monnai=. Je remarqte un badge
en plastique fixé a la caisse.

— Est-ce qu'il travaille toujours ici ? di<-je.

—  Wially ? L'omme soupire.

— Il travaille la journée.

Quand je ressors, la clochette retfenti.

> (play)
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J'ai jeté mon sac a do= par-dessu: mon épaule et
probablemen’ murmuré « Excuse-moi » mai=, en passan
devan' lui, j'ai délibérémen évité son regard.
Je me tenaic dans l'axe de la porte, préte a partir, quand il
m'a rattrapés par le poignet pour me forcer a me retourner.
Il a dit mon prénom et guand j'ai levé les yeux vers lui, la
rigolade était terminé-.
J'ai voulu me dégager, mai= sa poigne étai* ferme.
En face, sur l'autre trottoir, I'enseigne au néon du Restles
Video émet des clignemen'= erratiq.e-.
Je sai= de qui elle parle, a présent. Je reconnai= cette mani
de saisir les fille< par le poignet. Ca me donne chaque foi
envic de l'attraper par son tee- shirt et de le repousser
jusqu'a ce q'il lache sa proic.
Mai- a la place, je fai= semblant de ne rien voir. Qe
pourrais-je bien faire, de foute maniere ?
Alors ce salopard m'a laché le bras et il a posé sa main sur
mon épaule, « C'est juste pour rire, Hannah. Relax. »
OK, analyson= un peu cette scéne. J'y ai repensé pendan
touf le trajet a pied jusque chez moi, ce qui expligie san
doute pourquoi je ne me souviens plus de la marque de barre
chocolaté- que j'ai achetée ce jour la.
Je m'assoi= au bord du trottoir défoncé devan' le Bluz Spot,
ma bouteille de soda posé- a coté et ma barre Butterfinger
en équilibre sur mes genoux. Non pas que j'aic la moindre
envic de sucreric.,
Pourquoi ai-je acheté ¢a ? Es'-ce seulemen’ parce qie

anna’ venait se ravitailler ici en chocola® ? Et pourquoi
esf-ce si important ? Je me sui< rendu a la premiere étoile
rouge indiguéc sur le plan. Et a la deuxieme. Je n'ai pas a
aller partout ot elle I'ordonne, ni a suivre tout ce qu'elle dit.
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D'abord, les mo'= - ensuite les acte-.

Déclaration numéro un : « C'es’ juste pour rire, Hlannah. »
Traduction : fon postérieur es mon jouet personnel. On
croiraif pourtant avoir son mo' a dire, en tan® que
propriétaire de ses fesses, mais c'es’ faux. Du moin=, pa
tan' que « c'es’ juste pour rire K

Je tapote I'extrémité de ma barre chocolatés sur mes
genoux.

Déclaration numéro deux : « Relax. »

Traduction : allez, -annah, je n'ai fait gue te foucher san: la
moindre invitation de ta par. Si ¢a peu’ te faire plaisir, va:-
y, touche-moi aussi, quanc tu veux.

Parlon= maintenant des actes, voulez-vous ? Geste numéro un
: me mettre une main au~ fesses.

Interprétation : permettez-moi de revenir un peu en arriére
et de déclarer qie ce mec ne m'avait jamais peloté
auparavant. Alors, pourgtoi maintenant ? Mon pantalon
n‘avaif rien de spécial. Il n'était pas particulieremen
moulant. Certes, la taille était un peu basse et laissai
probablement entrevoir un petit bout de mes hanches, mai

il n'a pas posé sa main sur mes hanche:. Il I'a posé= sur mes
fesse:-.

Je commence a saisir. Je commence a comprendre ce
qu'-lannah veut dire. Et cette prise de conscience m'ouvre un
trou béant au fond du ventre.

Plus Belle Bouche. Une autre catégori= de la liste.

Alex, sui=-je en train de dire gue ta liste lui donnai* le droi
de me peloter les fesse= ? Non. Tou' ce que je di<, c'es
qu'elle lui donnait une excuse. Et c'es’ exactemen’ ce don

ce type avai' besoin.
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Avan' la liste, je n‘avais jamais prété attention a la bouche
d'Angela Romero. Mai= apres, je suic devenu totalemen
fasciné. Quanc je la regardai= faire des exposés en cours, je
n'avais pa: la moindre idé= de ce qu'elle pouvai' raconter.
J'observais seulemen’ le mouvemen' de ses levre= de hau
en ba:. Hypnotisé lorsqi'elle pronongait des mot= comme «
slalom géan' » ou « pente glissante », qui exposai

brievemen' le dessous de sa langue.

Geste numéro deux : m'attraper le poignet, puic poser sa
main sur mon épaule.

Vous savez quoi ? Je ne vaic méme pas me lancer dan= une
analyse. Juste vous expliquer pourquoi ces deu~ gestes m'on
mise hors de moi. Je m'étais déja pris des mains aux fesse
dan= ma vic - pas de guoi en faire une montagne. Mai= cette
foic, je me prenais une main aux fesses parce que quelqu'un
avai’ marqué mon nom sur une liste. Et quanc ce type a vu
que j'étais choquéz, s'est-il excusé ? Non. Au contraire, il
es’ devenu agressif. Avec la pire condescendance possible, il
m'a dit de me calmer. Puis il a posé sa main sur mon épaule,
comme si le fait de me toucher devrait suffire a me
consoler.

Petit conseil. Quanc vous touchez une fille, méme pour rire,
et g.'elle vous repousse... fichez-lui la paix. Stop. Ne la
touchez plu=. Nulle part. Votre contact la dégolite, un poin
c'es’ four.

Le reste du corps d'Angela était loin d'exercer sur moi la
méme fascination que sa bouche. Pas mal, mai= rien
d'exceptionnel.

Et puic I'été dernier, chez un pote, on avai' lancé une parti
d'action ou vérité en faisan® tourner une bouteille, apre: que
certain: d'enfre nous avai=n® avoué n'y avoir jamais joué. Et
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j'ai refusé de laisser le jeu se terminer san- que ma bouteille

désigne Angela. Ou q.'elle me désigne, moi. Et quand cela

s'est produit, j'ai pressé mes levres - avec une précision, une

lenteur insupportable - contre les siennes.

Il existe toute= sorte= de tordus autour de nou=, Alex. Peut-

étre en fai:-je partic, d'ailleurs. Mai= le probléeme, c'est que

lorsqi'on ridiculise quelg.'un publiguemen, il fau® assumer la

responsabilité de ce qui arrive a cette personne quanc les

autres en profite

Plus tard, Angela et moi nous somme= embrassé= avec fougue

sur le perron derriéere chez elle. Je ne me lassai= pas de ces

levre=.

Tou' ¢a a cause d'une liste.

Cela dif, j'exagere. Tu ne m'a: pa- ridiculisé-, n'est-ce pas ?

Apres tout, mon nom figurait du bon c6té de la liste.

Jessica, elle, a atterri dan= la mauvaise colonne. C'était une
umiliation publigue. Et c'es’ la que I'effet boule de neige

commence a prendre de la vitesse.

Jessica, ma chere... voici ton tour.

Il (pause)

J'ouvre le walkman et j'en sor: la premiére cassette.

Dan: la petite poche de mon sac a do<, je prencs la suivante.
Celle doté= d'un 3 pein' en bleu dan: le coin supérieur droit.
Je la glisse dan- le lecteur et je referme le boftier d'un
clagiement sec.
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K7 N° 2 : FACE A
>
Le retour de la voix d'annah es' précédé d'une pause.
Pas a pas. C'es' ainsi giie nhous progresseron=. Un piec devan
l'autre.
De l'autre coté de la ruz, derriere les batiment=, le soleil
continue a décliner. Je prencs mon Butterfinger, mon soda,
et je me releve.
Nous avon: déja terminé une cassette entiére - deux faces -
alor: restez avec moi. Ca devien' de mieux en mieu~, ou de
pire en pire, selon le point de vue ou I'on se place.
J'avise une poubelle, un bidon d'"uile repeint a la bombe de
peinture bleuc, pre= de la porte du Bluz Spot Liguor. J'y
jeftte ma barre Butterfinger encore intacte, incapable
d'ingérer le moindre alimen' solide, et je me remet= en
route.
C'es' l'impression gi.e ¢a donne, je sai=, maic je n'étais pa
complétemen isolé= en arrivan' dans mon nouveau lycé-,
Deux autres éléeves de premiére année, qui figuren' eu
aussi dan= mon Bes' of, étai nouveaux, comme moi. Ale
Standall et Jessica Davi=. Nous ne somme= jamais vraimen
devenus intimes, mais nous nous sommes= épaulés pendan’ les
premiéres semaine< de cour=.
J'ouvre ma bouteille de soda. Il y a un petif pschitf et javale
une gorgée.
Une semaine avan' la rentré=, Miss Antilly m'a téléphoné
pour m'inviter a la rencontrer au lycé-. Simple petite réunion
d'orientation pour les nouveau~ arrivan’s, m'a-t-elle expliqué.
Au cas ol vous l'auriez oublié, Miss Antilly était la
conseillere pédagogiqiie de tous: les éléeve: aux hom= de A a

. En cour= d'annéc, elle est partic dans une autre académic.,
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Je me souvien: qu'elle a été remplacé= par Mr Porter. C'étai
censé etre un remplacement temporaire, mai= il a conservé
sa double casquette depuis. Prof d'anglai= et conseiller
pédagogiq'e.

Ce qui est fort dommage, d'ailleur=. Mai= gardon= cela pour
une prochaine cassette.

Une sueur glacé= inonde mon front. Mr Porter ? Jouerai'-il
un role dan= cette histoire ?

Le monde se met a tanguer autour de moi. Je m'agrippe au
tronc d'un arbre maigrichon planté sur le trottoir.

Si elle m'avait avoué la véritable raison de cette réunion, a
savoir me présenter a une autre nouvelle, je n'y serais pa
allé=. Et si nous n'avion: rien en commun ? Si je décevai
atrocemen’ cette fille en décrétant gue nous n'avions aucun
atome crochu ? Ou a l'inverse, si je me faisai= de gran

films sur notre amitié, et pas elle ?

Le résulta® aurait pu étre désastreux,

Je presse mon fron' contre |'écorce lisse de |'arbre et
m'efforce de respirer calmemen

Mai: l'autre fille en question était Jessica Davic. Et elle
n'avait pas plus envic d'étre la que moi.

Nous nous attendions toute: les deux a ce q.e Miss Antilly
hous bassine avec son blabla pseudopsy. Connaissez-vous la
valeur - et le pri

- du succes dan- les études ? Savez-vous qie ce lycé
n'‘accueille que les meilleurs éléves de la région ? Que touf le
monde a les méme= chances au dépar’, et q.'il suffit de se
donner la peine ?

Mai= au lieu de ¢a, elle nous offrait a chacune une nouvelle
amiz.
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Je ferme les yeux. Je refuse de voir les chose: en face,
mai= c'es’ I'évidence méme. Quand les rumeurs sur I'absence
inexpliguée d'-iannah ont commencé a circuler au lycé=, Mr
Porter nous a demandé en cour: pourquoi fout le monde
répétait son prénom dan= les couloirs. Il semblait nerveux.
Presqie nauséeux. Comme s'il connaissai’ la réponse mai= q'il
espéraif entendre le contraire.

Puis une fille a murmuré :

— Quelgu'un a vu une ambulance partir de chez elle.

Quand Miss Antilly nous a explig.é la raison de notre
présence, Jessica et moi nous sommes regardé-=. Sa bouche
s'est entrouverte comme si elle voulait dire quelque chose.
Mai= que pouvaii-elle bien dire, avec moi assise juste a coté
? Elle avait l'air désargonnée. Perplexe. Trahic.

Je savais ce qu'elle éprouvait, parce gue je ressentai
exactement la méme chose

Et je n'oublierai jamai= la réaction de Miss Antilly. Deu

mo's brefs, lachés d'un ton las. « Ou... pa=. »

Je ferme les yeux treés forf, m'efforgant de me remémorer
cette journée le plus clairement possible.

Etai-ce de la douleur sur les trait= de Mr Porter ? Ou bien
de la peur ? Il est resté planté la, les yeux vissé: sur le
bureau d'annal. Son regar< semblai’ le fraverser. Et
personne n'a rien dit, mais on a tous tourné la téte pour se
regarder. Entre nou-.

Alors il est parti. Le prof a quitté la classe et il n'es’ pa
revenu de |la semaine.

Pourquoi ? Savaitf-il quelque chose ? Etait-il au couran parce
q.'il n‘avait pas la conscience tranquille ?

Pour autan’ gi.e je me souvienne, voici la conversation telle
q.'elle s'est déroulé
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Moi : Excusez-moi, Miss Antilly, mai< j'ignorais que c'était le

motif de cette réunion.

Jessica : Pareil Sinon, je ne serai= pas venuc. Je veux dire,

je suis slire que Hillary et moi avons un ta= de poin

communs et que c'es’ quelg.'un de génial, mai-...

Moi : Hannah. C'es’ Hannah.

Jessica : Je vien: de t'appeler illary ? Désolé-.

Moi : Ce n'es’ rien. Je me disai= juste gue tu devrai

connditre mon prénom si on es' censé-= devenir ami== pour

la vie.

La, on s'est esclaffé-= toute= les troi=. Jessica et moi avion

un peu le méme rire, ce qui n'a fait que redoubler notre
ilarité. Celui de Miss Antilly semblait un peu moin

spontané, plus du genre fou rire nerveux... mais elle riai

guanc méme. Elle a juré qu'elle n‘avait jamais essayé de

provoq.er I'amitié entre deux personnes et g.'on ne l'y

reprendrai’ plus.

Pourtant, devinez quoi. Apré: la réunion, Jessica et moi

sommes repartics ensemble.

Sournois, Miss Antilly. Trrmre= sournoi-.

Nous sommes ressortics du lycé=. Au début, la discussion

était un peu maladroite, mais c'était sympa d'avoir quelg.'un

a qui parler en dehor= de mes paren

Un bus municipal s'arréte le long du trottoir juste devan

moi. Peinture argenté-, rayure: bleu

Nous avon: dépassé le croisement ol je devaic normalemen

tourner. Je n'ai rien dif. Je ne voulai= pas interrompre notre

conversation, maic je ne voulai= pas non plus l'inviter chez

moi. Apré= tou', on ne se connaissai® pa: tre= bien. Nou

avons donc continué a marcher jusqi'au centre-ville. J'ai

réalisé q.'elle avait fait comme moi, et q.'elle avait dépassé
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la ruc ot elle habitait histoire de me tenir compagnic plu
longtem

Et ot somme:=-nous allé== ? E-7 sur votre carte. Au Monef
Garden Café.

La porte du bus s'ouvre en coulissan

Aucune de nous n'était vraiment amatrice de café, mai= ¢ca
semblai® un endroit agréable ot papoter.

A traver: les vitres embué- =, je note que presque tous les
sieges son' vides.

On a commandé des chocolat= chaud=. Elle trouvait ¢a rigolo.
Moi ? Je prencs toujours du chocola® chauc.

Je n'ai jamais pris le bus municipal. Jamai= eu besoin de le
faire. Mai la nuit fombe, et il commence vraimen® a faire
froid.

Il (pause)

Les bus sont gratuifs le soir, alor= je monte dedan-. Je
passe devan' la conductrice san= que nous échangion= un
mo'. Elle ne me regarde méme pa-.

Je descencls l'allé= centrale tout en refermant mon blouson
pour me protéger du froic, concentré sur chaqie bouton.
Tou' es’ bon pour ne pas voir les autre= passagers=. Je sai
tré: bien quelle téte je doi= avoir. La mine trouble. Coupable.
L'air de guelqgi'un en train de s'effondrer.

Je choisi= une banquette entourée de trois ou quatre place
vides. Le vinyle bleu du siege es® déchiré au milieu, son
rembourrage jaundtre pré: a se répandre. Je me colle
contre la fenétre.

La paroi de la vitre es' glaciale, mai= la sensation du froi
contre mon crdne m'aide @ me détendre.

> (play)
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Pour tre honnéte, je ne me rappelle pa: grand-chose de
notre discussion cet aprés-midi-la. Et toi, Jessica ? Parce
qu'il suffit que je ferme les yeux pour voir tout défiler en
une sorte de montage. No= écla‘= de rire. No= efforts pour
ne pas renverser no- tasse:. No= main= qui s'agitenf pendan
g.e nous parlons.

Je ferme les yeux. La vitre rafrdichit mon visage brilant.
Peu m'importe la direction de ce bus. Si je peu~, j'y resterai
des heures. Assic la, a écouter les cassettes. Et peut-tre
méme finirai-je par m'endormir.

A un momen’ donné, tu t'es penché- vers moi. « Je croi- que
le mec la- bas es' en train de te regarder », m'as-tu
chuchoté.

Je savais exactement’ de qui tu parlais, parce que je le
surveillai= du coin de I'ceil moi aussi. Sauf qu'il ne
s'intéressait pas a moi.

« C'es' toi qU'il regarde », t'ai-je répondu.

Au petit jeu de celle qui n‘a pas froic aux yeux, sachez,
chers auditeurs, que Jessica remporte I'épreuve hau' la
main.

« Excuse-moi, a-t-elle lancé a Ale - au ca= ol vous n'auriez
pas deviné l'identité de l'inconnu mystére - mai= laquelle de
nous es-tu en train de mater ? »

Quelqgues mois plus tard, aprés la rupture d'-lannah et de
Justin Foley, aprés= les premiére= rumeurs, Alex rédigera
une liste. Canon ou Boudin. Mai= a ce moment-la, au Monet's
Garden, personne ne savai' encore a quoi cette rencontre
aboutirair.

Je veux presser le bouton STO" du walkman et rembobiner
toute leur conversation. Rembobiner le passé pour les
prévenir. Ou les empécher de se rencontrer.
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Mai- c'es’ impossible. Nul ne peut rembobiner le passé.

Alex a rougi. Quand je dis rougi, je veux dire que tou' le
sang de son corps a brusquement afflué vers son visage. Il a
commencé a nier, maic Jessica lui a coupé la parole.

« Ne mens pas. Lagielle de nous étai=-tu en train de mater ?

»

Derriére la vitre glacé- par le givre défilent les lampadaire
et les néon= du centre-ville. La plupar® des magasin: son
fermés. Restaurant= et bars resten’ ouver

A cet instan®, jaurai= tou' donné pour gagner l'amitié de
Jessica. C'était la fille la plus extravertic, honnéte et
franche que jaic jamais rencontrée.,

En silence, j'ai remercié Miss Antilly pour son intervention.
Alex a bafouillé et Jessica s'est penchéc vers lui, les doi
gracieusemen’ appuyé: sur sa table.

« écou‘re, on t'a bien vu. Nous sommes= nouvelles dan= cette
ville, toutes les deu, et nous aimerions= savoir qui tu
regardais. C'es’ important. »

Alex a balbutié : « J'ai juste... enfin, j'ai entendu... C'es’-a-
dire, je suis nouveau, moi aussi. »

Je croi= que Jessica et moi avons ldché un « ol » de surprise
en méme temps. Puis rougi a notre tour. Ce pauvre Ale

voulait seulement participer a notre conversation. Alors nou
I'avon< laissé faire. Et je crois que nous avons discuté
pendan’ au moin< une heure - san< doute plus. Troi
adolescen’= heureux de découvrir qu'il= ne passeraicnt pa: le
jour de la rentré- & errer seuls dans les couloirs. A déjeuner
seul=. A se perdre seul-.
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Non pas qlie ga me préoccupe, mai= ol va ce bus ? Se renc-il
dans une autre ville ? Ou tourne-t-il éternellement en ron
dans les mémes quartiers ?

J'auraic peuf-tre di me renseigner avan' de monter a bord.
Cet apre=-midi au Monet's Garden a été un soulagemen' pour
chacun de nous. Combien de soirs m'étai--je endormi
terrifiéc a l'idé= du premier jour de cour: dans mon nouveau
lycée ? Beaucoup trop. Et apres le Monet's Garden ? Plu
aucun. A présen’, j'avais hite.

Et pour info, sachez que je n'ai jamai= considéré Alex ou
Jessica comme des ami=. Pas méme au début, alors qgue je
n‘aurais pas craché sur deux nouvelles amitiés spontané

Et je saic que c'est ce qU'ils ressentaicnt eux aussi, car nou
en avon: discuté. Nous avons parlé de no= anciens copain=, et

comment ils I'étaicnt devenus. Nous nous sommes confié ce
q.e nous attendion= de nos futurs amis dan= ce nouveau
lycée.

Mai= durant ces foutes premiére: semaines, avant q.e no
chemin= ne finissenf par se séparer, le Monef= Garden a été
notre havre de paix secret. Quanc I'un d'entre nous avait du
mal a s'intégrer ou se sentai' seul, on se donnai' rendez-vou
au café. A notre table habituelle. Au fon< & droite du patio.
Je ne sais plus qui a initié ce rituel, mais celui ou celle
d'entre nous qui avait passé la pire journés posait sa main au
centre de la table en déclarant « Abracadabra ». Les deu
autres posaicn® chacun une main par-dessus et ne la

bougeai=nt plus. Puis nous écoutions en sirotan' no= boisson
d'une seule main. Jessica et moi commandion= foujours un
chocolat chaud. Alex, lui, avait fini par tester toute la carte.
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Je ne sui allé que trois ou quatre fois au Monet's Garden,
mai< il me semble gue c'est justement! dan= la ruc ou je sui
en ce momenf.

Oui, la ringardise totale. Navrée si cette petite anecdote
vous donne la nauséc. Si ¢a peu’ vous rassurer, j'avouc qlie
c'es’ presque trop fleur bleuz pour moi. Mai= le Monet's
Garden remplissait un vide que nous avion: besoin de
combler, a I'époque. Tous les troi=.

Mai= n'ayez crainte... ga n'a pas duré.

Je glisse le long de la banqguette puis je me léve pour gagner
l'allé= centrale.

Le premier a quitter le navire a été Alex. On se saluait dan
les couloirs, mai= ¢a n'allait pas plus loin que ¢ca.

En fou' cas, pas avec moi.

Je me dirige vers |'avant du bus en me raccrochan’ au
dossier: des autre: siege-.

Quanc il n'est plus resté que nous deux, Jessica et moi, les
chose: on' changé tré= vite. No= conversation= son

devenucs de simples échanges de banalités, san= plus.

— Ou es' le prochain arréf ? dis-je a la conductrice.

Je sens ces mo'f= jaillir de ma gorge, mais il< ne sont que des
murmure= par-dessus la voix d'-lannah et le vrombissemen
du moteur.

La femme me jette un ceil dan= son rétroviseur.

Puis Jessica a cessé de venir aux rendez-vous. J'ai continué
a me rendre au Monet's, dan- I'espoir de les voir surgir, elle
ou lui, mai= j'ai fini par me faire une raison.

Jusqu'a ce que...
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— Tou' le monde dort, réponc la conductrice. (J'observe

attentivemen' le mouvement de ses levre= pour étre siir de

comprendre.) Je peux vous déposer ol vous: voulez.

Le truc sympa, a propo= de Jessica, c'est qi.e toute son
istoire se déroule plus ou moins au méme endroif, ce qui ne

vous fai® qu'un seul pelerinage a effectuer.

Le bus passe devan' le Monet's Garden.

— Ici, c'es’ parfait, dis-je.

Oui, j'ai rencontré Jessica pour la premiéere foi= dan- le

bureau de Miss Antilly. Mai= c'est au Monet's gi.e nous avon

appris @ nous connditre.

Je garde fermemen’ mon équilibre tandi= que le bus ralenti

pour s'arréter le long du trottoir.

Et c'es’ au Monet's que nous avons vraiment' fai' la

connaissance d'Alex. Et pui-... il s'est passé cette chose.

La porte s'ouvre en coulissant.

Un beau jour, au lycée, Jessica es’ venu= me trouver dan- le

couloir.

« Il fau' qu'on parle », a-t-elle déclaré. Elle ne m'a pa

précisé o, ni pourquoi, mais je savais qu'elle voulait dire au

Monet's... et j'ai cru comprendre de quoi il refournair,

Je descenc's le marchepiec, saute dan- le caniveau et

remonte sur le trottoir. Puic je réajuste mes écouteurs et je

repars dan- le sen< inverse du bus, sur quelques dizaine: de

metres environ.

A mon arrivé:, Jessica étai affalé- sur une chaise, les bra

ballan'= de chaquie c6té comme si elle attendait la depuis une

éternité. Et peut- etre était-ce le ca:. Peut-tre avait-elle

espéré q.e je sécherai= ma derniere heure de cours pour la

rejoindre.
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Je me suic assise et jai posé ma main au centre de la
table.

« Abracadabra ? »

D'un geste sec, elle a plagiié une feuille de papier sur la
table. Pui I'a fait glisser dan: ma direction et I'a retourné
pour que je puisse la lire. Mai= cette précaution étaif inutile,
car j'avais déja lu ce méme documen' a I'envers sur le bureau
de Jimmy. CANON OU BOUDIN ?

Je savais de quel coté de la liste je me trouvais - d'apre
Alex. Et mon prétendu contraire était assic pile en face de
moi. Dans notre havre de paix secret, par-dessus le marché.
Le mien... le sien... celui d'Alex.

« Quelle importance ? ai-je soupiré. ¢a ne signific rien du
tout. »

Je dégluti= péniblement. Quand jai lu cette liste, je l'ai fai
passer devan® moi san= réfléchir. A I'époq.ie, ca me semblai
plutét marrant.

« Hannah, m'a-t-elle rétorqué, peu m'importe qu'il t'ait
préféré- a moi. »

J'ai tout de suite compri= ou cette discussion allait hou
mener, et je refusaic d'en arriver la.

Et maintenant ? Quel effet me fait-elle, cette liste ?
J'aurai= di saisir toutes les copic= que je pouvai: et les
balancer a la poubelle.

« il ne m'a pas préférée a toi, Jessica. Il m'a choisic pour se
venger de toi, et tu le sai= tré= bien. Il savait que mon nom
te blesserait plus gue nimporte quel autre. »

Elle a fermé les yeux et dit mon prénom, presq.e dan= un
souffle.

« Hannah. »
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Tu t'en souviens, Jessica ? Parce q.e moi, oui.
Quanc quelqi'un prononce votre prénom de cette maniére et
refuse de vous regarder dans les yeux, il n'y a plus rien a
dire. Plus rien a faire. Son avis es' déja tranché.
« Hannah. Je connais les rumeurs.
— Personne ne devraif jamaic croire une rumeur », ai-je
rétorqué. J'étais peuf-tre un peu trop sensible, mais j'avai
espéré - idiote que j'étais - qu'il n'y aurait plus de rumeur
maintenant q.e ma famille avait déménagé ici. Que javai
laissé les rago = et les on-dit derriere moi... pour de bon. «
Tu peux entendre une rumeur, mais tu ne peux jamais la
connditre. » Tu as de nouveau laché mon prénom. « Hannah. »
Oui, j'étais au courant de ces rumeurs. Et je t'ai juré que je
n'avaic jamaic vu Alex seul en dehors des cours. Mais tu
refusaic de me croire.
Et pourquoi m'aurai=-tu fait confiance ? Pourquoi refuser de
croire un nouveau ragot qui collait si bien au précédent ?
ein, Justin ? Pourquoi ?
Jessica a san= doute entendu dire un ta:= de chose= a propo
d'-annah et Alex. Mai= fouf était faux.
Pour Jessica, il était plus facile de me voir comme Fannah la
garce q.e comme la personne q.'elle avaif appris a connditre
au Monef= Garden. Plus facile a accepter. Plus facile a
comprendre. Pour elle, les rumeurs étaicnt forcémen' vrai
Je me souvien= d'une bande de mec= narguant Alex dans les
vestiaire:. Ils chantaizn’ une chanson paillarde, A q'il
son' beaux les ananas de ma nana, pui= quelg.'un a lancé a
Alex : « Ah qu'ils sont beaux les anana= d'*annah » et tout le
monde a éclaté de rire.
Apré: leur départ, je me suis retrouvé seul avec Alex. Une
pointe de jalousi= me titillait. Depuic la soiré- d'adieu de
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Ka', je ne pensai= qu'a Hannah. Mais je n‘arrivais pas a lui
demander si ces rumeurs étaicnt fondé-=. Parce que si oui,
je ne tenai< pas a les entendre.

Tout en nouan' ses lacets, sans méme me regarder, Alex a
démenti la chose. « Pour ton information. »

« Parfait, ai-je déclaré. Parfait, Jessica. Merci de m'avoir
aidé= pendan' les premiere: semaine- de cour:. Caa
beaucour compté pour moi. Et je suic désolé- qu'Alex ai

tout gdché avec sa saleté de liste. Mais il I'a fait. »

Je lui ai dit que j'étai= au courant, pour eux deux. Le tou
premier jour, au Monef= Garden, il dévorai des yeux l'une
de nous. Et ce n'était pas moi. Et oui, j'étaic jalouse. Et si ¢a
pouvaif I'aider a tourner la page, j'acceptais tou: les
reproche= dont elle voulait m'accabler concernan® leur
rupture. Mai<... le reste... le reste n'était qu'un tissu de
mensonge: |

J'arrive devant le Monet's Garden.

Deux types son® appuyé: contre le mur, pre= de I'entréc. L'un
fume une cigarette, l'autre est emmitouflé dan= son
manteau.

Mai= Jessica n‘a retenu que la partic ou je disais que
j'acceptais ses reproches.

Elle s'est levé= d'un bond - le regarc noir - et a fait un geste
du bra-.

Dis-moi, Jessica, qu'avais-tu l'intention de faire ? Me
frapper, me griffer ? Parce que ¢a tenait un peu des deu.
Comme si tu ne parvenais pas a te décider.

Et de quoi m'as-tu traités, déja ? Non pa: que ¢a m'importe,
c'es’ juste histoire de tirer les choses au clair. Parce que
J'étais trop occupée a lever la main pour parer le coup - en
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vain, car tu m'as euz quanc méme ! - et je n'ai pas entendu ce
que tuas dit.

Cette minuscule cicatrice gue vous avez tous apercuc au-
dessu= de mon sourcil, c'est la forme de |'ongle de Jessica...
que j'ai dii extraire moi- méme.

J'avaic repéré cette cicatrice il y a quelques semaines. A la
soiré=. Un microscopiq.e défaut sur un si joli visage. Je lui
avaic dif que je trouvais ¢a craguant,

Quelq es minutes plus tard, ses nerfs avai laché.

A moin= que vous ne l'ayez jamais remarquéz. Moi, je la
revoi= chaqie matin en me préparan’ pour aller en cours. «
Bonjour Hannah », me dit-elle. Et chaqie soir avant d'aller
me coucher. « Bonne nuif. »

Je pousse la lourde porte de boi= et de verre du Monet's
Garden. Une bouffée d'air chaud m'assaille et tout le monde
se retourne, agacé par cette soudaine intrusion du froic. Je
me dépéche d'entrer et de refermer la porte.

Mai- c'est plus qu'une simple égratignure. C'est un coup de
poing dan< le ventre, une gifle en pleine face. C'est un
couteau planté dan= le do=, parce qu.e tu as préféré une
fausse rumeur a ce q.e tu savai: etre la vérité.

Jessica, ma chere, je serai- curieuse de savoir si tu t'es
trainé= a mon enterrement. Et si oui, a=-tu remarg.é ta
propre cicatrice ?

Et vous tous qui m'écoutez... Avez-vous remarq.é les
cicatrices que vous laissiez derriere vous ?

Non. Ca m'étonnerai-.

C'était impossible.

Parce gue la plupart de ces cicatrice: ne se voicn' pa: a l'ceil
nu.
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Parce qu'il n'y a pas eu d'enterrement, -lannah.
Non, c'est parce...

K7 N°2 : FACE B

En I'onneur d'annah, je devrais commander un chocola
chaud. Au Monet's Garden, on vous les sert avec de
minuscules marshmallows flottant a la surface. C'est le seul
café de ma connaissance a faire ca.

Mai= quanc la serveuse s'approche, je lui commande un café.
Parce q e je suic radin et gi'une tasse de chocola’ colite un
dollar de plus.

La fille me fait glisser un mug vide en travers du comptoir et
me désigne l'espace libre-service. Je verse juste assez de
creme pour recouvrir le fonc de ma tasse. Le reste, je le
remplis de Hairy Chest Blend, don' la teneur en caféine
semble idéalemen' élevé= pour me maintenir éveillé et me
permettre d'écouter les cassettes jusqi'au bout.

Je croi= gue j'ai besoin de les écouter en entier. Ce soir.
Mai= es’-ce une bonne idé= ? En une nuit ? Ne devrai:-je pa
pluto’ chercher la cassette qui parle de moi, I'écouter, pui
attendre le débu' de la face suivante pour savoir da qui je
suis censé réexpédier le paquet ?

— Qu'est-ce que vous écoutez ?

C'es’ la serveuse du bar. Elle vient de surgir a coté de moi,
souléeve le plateau métalligie contenan' les récipient= de
creme liguide avec ou sans matiere: grasse: et de lait de
soja. Elle vérific s'ils sont rempli=. Deux traits noirs,
tatoués, jaillissent de son col de chemise pour disparaitre
dan= ses cheveux taillé= en brosse.
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Je baisse les yeux vers le casqiie jaune posé autour de mon
cou.

— Oh.. des cassettes.

— Des cassettes audio ? (Elle souleve le pof de lait de soja
et le tien' posé contre elle.) Intéressant. Je connais, peu'-
etre ?

Je faic non de la téte, ajoute troic morceaux de sucre dan
mon café.

— On étaif au lycé= ensemble, il y a deu~ an=. Tu t'appelle
bien Clay ? Je repose ma tasse et lui serre la main. Sa paume
es’ douce et chaude.

— Onavai' un cours commun, précise-t-elle. Mai< on ne se
parlait pa

beaucoup.

Son visage m'est vaguemen’ familier. Elle a peut-€tre changé
de coiffure.

— Tune m'aurais jamais reconnu-. J'ai beaucoup changé
depuis le lycée. (Elle roule des yeux, qu'elle a lourdemen
magqillé=.) Dieu merci.

Je prencs une touillette en bois pour mélanger mon café.
— (C'était quel cours ?

—  Travau~ manuels. Ebénisteric. Je ne la remet Toujour
pa-.

— Le seul fruc gue m'ait apporté ce cours, ce son' des
écharde=. Al oui, j'ai fabrigué un tabouret de piano, aussi.
Je n'ai pa: encore de piano, mai= au moin< jai le tabouret.
C'est déja ca. Tu te souviens de ce que tu as fabriqué ?

Je continue a touiller mon café.

— Une étagére a épices-.
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La créme se mélange au reste et la boisson prenc une teinte
marron clair, avec quelques traces de marc bien noir
remontan’ a la surface.

— J'ai toujours trouvé que t'étais un type adorable,
poursuit-elle. D'ailleurs, c'était l'avic général au balut. Assez
réservé, mais c'est pas plus mal. Moi, on me reprochait d'étre
trop bavarde.

Un clien® se racle la gorge devan' le comptoir. Nous le
regardon=, mais il continue a fixer la liste des boisson:.

La fille se retourne vers moi, et hous nous serron= a houveau
la main.

— Bon.. dun de ces jours, peut-€tre. Quan< on aura le
temps de faire la causette.

Et elle repart derriére son comptoir.

C'est tou' moi. Clay, Monsieur le Type Adorable.

Serait-elle toujours de cet avi: si elle entendait ces
cassettes ?

Je me dirige vers le fond du café, jusq.'a la porte fermé
donnan' sur le patio. Sur mon chemin, les client= attablés qui
étendent leurs jambe: ou reculen’ leurs chaises m'impose

un tel parcours d'obstacles gie ce serait un miracle que je ne
renverse rien.

Une goutte de café chaud m'éclabousse la main. Je la
regarde couler sur mon doigf, puis s'écraser par terre ; je
frotte la tache du bou' de ma chaussure pour la faire
disparditre. Je repense brusq.ement a ce bou' de papier qie
j'ai vu tomber a mes piecls, plus 161 dans la journée,

Apré: le suicide d'-lannah, mai= avan' I'arrivée des

cassettes, je me suic souven' surpris a passer devant le
magasin de chaussure: de ses parents. C'étail pour cette
boutique q'ils avaient déménagé ici. Apré= trente an= dan
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le métier, I'ancien propriétaire avait décidé de prendre sa
retraite. Et les parent= d'-lannah cherchaizn® un commerce
a racheter.

J'ignore pourquoi je passaic si souven' par la. Je cherchai
peu’-€tre un moyen de me connecter a elle, en dehors du
lycée, et c'était le seul que j'avais trouvé. Avide de réponse
a des questions que je ne savaic pas commen’ poser. Sur sa
vie, Sur four.

Je ne me doutaic pas encore que ces cassettes viendrai
bientd! tout expliguer.

Le lendemain de son suicide, je me suis retrouvé pour la
premiere foic devantf le magasin, planté sur le pas de la
porte. Les lumieres étaiznt allumé==. Un morceau de papier
était scotché sur la vitrine. ROUVERTURE PROCHAINE,
pouvaif-on lire en grosses lettres tracé== au marqueur noir.
Ces mo'= semblaizn' avoir été griffonnés dan= l'urgence. Il
manq.ait le E de réouverture.

Sur la porte, un livreur avait collé un avic de passage.
La mention

« Prochain passage demain » était coché= parmi une liste
d'options.

Quelqgues jours plus tard, je suic retourné devan' le magasin.
Il y avaii encore plus de mo's sur la porte.

En rentrant du lycée, tout a I'eure, je sui= a nouveau passé
devan' la boutique. Tandi= gue je parcourai- les date: des
messages:, le plus ancien s'est détaché pour voltiger jusq.'a
terre, guasimen’ a mes piecs. Je I'ai ramassé, puis j'ai
cherché le message le plus récent sur la porte. J'en ai
décollé un coin et jai glissé I'ancien par-dessous.

Il seron® bient6! de retour, ai-je pensé. Il= ont d repartir
I'enterrer chez eux. Dan= sa ville d'avant. Contrairement a la
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vieillesse ou au cancer, le suicide prenc toujours au
dépourvu. Ses paren’: son' partis san: avoir le temps de
mettre de l'ordre dan: leurs affaire=.

J'ouvre la porte du patio en veillan® a ne plus renverser mon
café.

Delors, les lumiere= ont été tamisé-= afin de créer une
ambiance plus détendu-. Toute: les tables son® occupécs,y
compri= celle d'-annah, fout au fond. Trois types coiffés de
casq.ettes de base-ball sont penché: en silence sur leur
manuel= et leurs cahiers.

Je retourne a l'intérieur et je prends une petite table pre
d'une fenétre. Celle-ci donne sur le patio, mai< la table
d'annah es® caché= par une colonne en briqi.e orné- de
lierre.

J'inspire profondément.

A mesure que les histoires s'enchainent, I'une apré: l'autre,
je suis soulagé de ne pas entendre mon nom. Avan: d'étre
saisi d'une bouffé- de terreur a l'idé= de ce gi'elle n'a pa
encore dif, ou de ce qu'elle dira quanc mon tour viendra.
Car ce sera biento! a moi. Je le sai=. Et j'aimeraic déja en
finir. Que t'ai-je donc fait, Hannah ?

> (play)

En attendan' que sa voix résonne, je laisse errer mes yeu
derriere la fenétre. Il fait plus sombre delors que dedan-.
Quand je me ressaisic et que je focalise mon regarc,
j'apergois mon reflet dans la vitre.

Je détourne la téte aussitor.

J'observe le walkman posé devan' moi sur la table. Il n'y a
toujours aucun son, bien q.e le bouton PLAY soit enfoncé.
Peut-etre la bande n'est- elle pa: bien enclenché-.

J'appuic sur STOP.
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Pui= de nouveau sur PLAY.
>

Rien.

Je passe mon pouce sur la manette du volume. Le souffle
s'‘amplific dan= les écouteurs. Je rebaisse le son. Et
jatten

Chut |... Si vous bavardez dan: une bibliotheque.

Sa voix. Un chuchotement,

Chut |. Au cinéma ou dans une église.

Je tencs l'oreille.

Parfoi, il n'y a personne pour vous dire de parler moin
fort... De faire moin= de bruit. Parfoi=, on a besoin de parler
moin:= fort méme quand on est seul. Comme moi, en ce
moment.

Chut ...

Autour de moi, les clienfs du café bavardert. Mai= les seul
mo'< que jentencs sont ceux d'-lannah. Le reste ne se rédui
bientd! plus qu'a un bruit de fond étouffé, ponctué de tem
a autre par un vif éclat de rire.

Par exemple, mieux vau® €tre le plus discret possible - le

plus silencieux possible - quanc on a l'intention de jouer les
voyeurs. Car q.e se passerai’-il si vous étiez découveri= ?
Je soupire de soulagement. Ce n'est pas mon tour. Pa
encore.

Qe se passerai'-il si elle... si moi... si on vous prenai® la main
dans le sac ?

Car devine quoi, Tyler Down ? Je t'ai pri< la main dan< le sac.
Je me renfonce dan: mon siége et je ferme les yeux.

J'ai de la peine pour toi, Tyler. Vraimen®. Tous les gens cité
sur ces cassettes doivenf se sentir un peu soulagé:. Il
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passen’ peut-&tre pour des menteurs, des ordures ou des
frustrés mal dan= leur peau, cherchan' a se venger des
autre=. Mai= toi, Tyler... ton cas es’ pluto™ malsain.

J'avale ma premiere gorgé- de café. Tyler, un voyeur ?
Premiere nouvelle.

D'ailleurs, je me sen: un peu mal a l'aise de raconter
tou' ¢a.

Pourquoi ? Parce que j'essai= de me rapprocher de toi, Tyler.
J'essaic de comprendre |'excitation qu'on éprouve a mater
quelgu'un derriere la fenétre de sa chambre. Quelq.'un qui
ignore q.'on l'observe. D'essayer de le surprendre en plein...
En plein quoi, Tyler ? A<-tu été dégu du spectacle ? Ou
agréablement surpris ?

OK, gue ceux qui on' la réponse lever' la main : ot suis-je ?
Je repose ma tasse, me penche en avan' et tdche de
I'imaginer en train d'enregistrer ces parole:.

Ou est-elle

QUi peuf deviner oU je me trouve en ce momenf méme ?

Tou' a coup, je comprends et je secouc la téte... J'en ai mal

pour lui.

Si vous avez répondu « devan' chez Tyler », vous avez gagné.

Et c'est en A-4 sur vo: cartes.

Tyler n'est pas a la maison pour l'instant... Mai= ses parents,

si. Et j'espere q'il= n'ont pas l'intention de sortir.
eureusemen, il y a un gro= buisson bien épai- juste sous sa

fenétre, un peu comme chez moi, alor: je me sen- protégéc.

Quel effet ¢a fait, Tyler ?

Je n'imagine méme pa- ce q'il a di ressentir en réexpédian

ces cassettes. Conscicnt qu'il transmettaif son secret au

monde entier.
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Ily a réunion du comité de rédaction de I'album-souvenir du
lycé=, ce soir. Traduction : pizzas et potin: a gogo. Je sai
donc que tu ne sera: pas de retour chez toi avan® q.'il fasse
bien jolimen' noir. En ma qualité de voyeuse débutante, je
t'avou= que ¢a m'arrange.
Merci, Tyler. Merci de me faciliter autant la tdache.
Quanc Tyler a écouté ceci, était-il attablé ici, au Monet's
Garden, s'efforgant de garder l'air détaché tout en suant a
grosses goutte: ? Ou bien étaif-il allongé sur son lit, fixan
la fenétre avec des yeux exorbités ?
Profiton= de ton absence pour jeter un ceil dan= ta chambre,
veux-tu ? La lumiére du couloir est allumé=, j'ai donc une vu
imprenable. Et oui, le spectacle est exactemen' tel que je
m'y attendais : du matériel photo aux quatre coin: de la
piece.
Tu possede= une sacrée collection, Tyler. Un objectif pour
chaqie occasion.
Y compri= pour la prise de vue nocturne. Tyler a gagné un
concours régional grace a cet objectif. Premier prix de la
catégori= humour. Un vieil homme promenant son chien la
nuit. L'animal s'était arrété pour satisfaire un besoin
pressan’ contre un arbre, et Tyler avait déclenché son
appareil. La vision nocturne donnai’ |'impression d'un rayon
laser ver' jaillissant d'entre les pattes du chien.
Je sais, je sais. Je t'entencls déja, « C'es' pour I'album,
annah. Je sui= le photographe officiel du lycé=. » Et je sui
slire que c'étaif la raison pour laguelle tes parents ne
regardaicn' pas a la dépense. Mai= es’-ce vraimen' la seule
finalité de tou' ce matériel ? Livrer un instantané de la vi
lycéenne ?
Ah, oui. Un instantané de la vic lycéenne.

DysLand.fr 73


https://dysland.fr/

Avan' de venir ici, j'ai vérifié « instantané » dan- le
dictionnaire. Ca fait partic de ces mo'= dotés d'un ta= de
définitions différentes, mai= I'une d'entre elle- es
particulierement approprié-. Et la voici, récités par coeur
pour votre plus grand plaisir : « En photographiz, se dit d'un
cliché obtenu par une exposition de tré: courte duré
saisissan’ le sujet a I'éta’ naturel et spontané, san= q.'il ai
posé devan' l'objectif. »

Alors dis-moi, Tyler. Toutes ces nuit= ou tu a- faif le guet
devan® ma fenétre, étai<-je assez spontané- pour toi ? M'a:-
tu surprise dan= mon éta’ naturel, san= gie je pose devant...
Une seconde. Vous avez entendu ¢a ?

Je me redresse, et pose mes coude= sur la table.

Une voiture se rapproche.

Je plagie mes main< sur mes oreille=,

C'es' toi, Tyler ? Le véhicule est de plu= en plus pré=. Je voi
les phare-.

Quelque chose vrombit derriere la voix d'annah. Un brui
de moteur.

Mon ceeur semble intimemen' persuadé que c'es’ toi. Il
cogne a cen' a l'heure.

La voiture roule dan- l'allé= du garage.

Des pneus frotten' l'asphalte. Le moteur tourne au ralenti.
C'es' toi, Tyler. C'es’ toi. Comme tu n'as pas encore coupé le
contact, je continue a parler. Et oui, c'est excitant. Je
comprencs le frisson, a présent,

Quelle terreur il a di ressentir en écoutan’ cela. Et pire
encore, de savoir qu'il n'était pas le seul

OK, chers auditeurs. Vous étes prét= ? Ouverture de la
portiere... et.. Chut |

Long silence. Son souffle se fai' Iéger. Contralé.
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Une portiere clague. Clé=. Bruit de pas. Une autre porte qui
s'ouvre.,
OK, Tyler. Je te décri- la scene en direct. Tu viens d'entrer
et de refermer la porte. Tu es soit en train de faire ton
rappor’ aupres de papa et maman, en leur disant que tou
s'est bien passé et que ce sera le plu: bel album-souvenir de
tous les temp <, soif déja en route ver: la cuisine parce q.e
tes paren’s n'on’ pas prévu assez de pizza-.
En attendant, je vais revenir un peu en arriére, histoire de
raconter aux autres comment cette histoire a démarré. Et si
je me trompe dans la chronologi=, Tyler, n'ésite pa= a aller
Trouver tes petits camarades pour leur expliquer que les
débu’: de ta carriere de voyeur remontert a bien plus 167,
Tu le feras, n'est-ce pas ? Et vous tous, aussi ? Vou
remplirez les cases manquante= ? Parce que chacune des
istoires qie je raconte laisse derriére elle un pagiet de
guestions san= réponses.
San: réponses ? J'aurais répondu a toute: tes questions,
annah. Mais tu ne m'as jamais rien demandé.
Par exemple, depuic combien de temps m'espionnai=-tu,
Tyler ?
Commen’ savai=-tu que mes paren’s s'étaicn! absentés cette
semaine ?
Au lieu de me poser des question: & la féte, ce soir-la, tu
t'es mise a me crier dessus.
Bon, je vai= vous faire une confidence. Le réglement, chez
moi, stipule que je n'ai pas le droit de sortir le soir avec des
gargons quanc mes parenis ne son' pac la. La raison a cela,
bien qu'il= n'aicnt jamais 0sé me le dire franchement, es
qu'il= pensent gue je serais tenté- de profiter de leur
absence pour inviter le gargon a entrer.
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Sur les cassettes précédentes, je vous ai dit que les
rumeurs sur moi étaicnt fausses. Et je le maintiens. Mai- je
n'ai jamais prétendu €tre une sainte nitouche non plus. Il
m'arrivait de sortir guand mes parents n'étaicnt pas la, mai
seulemen’ parce qie je n'avaic pas de couvre-feu. Et comme
tu le sais, Tyler, le soir ol tou' a commencé, le gargon avec
qui j'étaic m'a raccompagné- jusq.e devant chez moi. Il a
attendu gi.e je sorte mes clés pour ouvrir la porte... et il es

parti.
J'ai peur de regarder autour de moi. Peur que les client= du
café aient tous les yeux rivés sur moi. Peuvent-il= deviner a

mes réactions que je ne suic pas en train d'écouter de la
musique ?

Mais peut-étre n'ont-il< rien remarqué. Pourquoi
s'intéresseraicnf-ils a moi, ou a ce que j'écoute ?

La chambre de Tyler est toujours plongé= dan- le noir. Il
doit €tre en pleine discussion avec ses paren'<, ou alors il a
encore tres faim. Parfait. Fais comme tu le sen<, Tyler. En
attendant, je vaic continuer a parler de toi.

Espérai=-tu que j'inviterais ce gargon a entrer, ou cela
aurait-il aiguisé ta jalousic !

Je fais tourner ma spatule dan: mon café.

Bref. Une foic rentréz chez moi - seule ! -, je sui= allé= me
débarbouiller et me laver les dent=. Et a peine avai:-je mi
le piec! dan= ma chambre... Clic.

Tou! le monde reconndi’ le bruit caractéristig.e d'un
appareil photo qui se déclenche. Méme certain: numériqie
en sont équipés par pur plaisir nostalgique. Et je laisse
toujours ma fenétre entrouverte d'un ou deux centimetres,
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istoire d'aérer la piece. J'ai donc tou' de suite compri= q'/'il
y avait quelqu'un dehors.
Mai= jai nié I'évidence. C'était bien trop terrifiant, pile le
premier soir ol mes parenfs n'étaicnt pas la. Non. Je me
montai= simplement la téte parce que je n'étais pas habitué
a dormir seule chez moi.
Cela dif, je n'‘étai= pas stupide au point de me déshabiller
devan' la fenétre. Je me sui= donc assise sur le lit. Clic.
Ce que tu peux étre stupide, Tyler. Au college, certain
pensaicnt que tu étais attardé mental. Mais il= se
tfrompaicnt. Tu étais juste idiof.
Peut-2tre n'était-ce pas vraimen’ un clic, me suis-je dit a
moi-méme pour me convaincre, pluto’ un crac. Mon lit es
doté d'un cadre en boi= qui craque un peu. Oui, bien sr.
Sliremen’ un craquement du boi-.
Je me suis glissé= sous les draps pour me déshabiller. J'ai
enfilé mon pyjama, le plus lentement possible, de peur d'étre
de nouveau prise en photo. Apré= touf, j'ignorais ce qui
excitai' les voyeurs.
Une minute... Une autre photo serai' la preuve q.'il es
encore la, non ? Je pourrais alor: appeler la police, et...
Mai< la vérité, c'es' que je ne savai plus guoi penser. Mes
parents n'étaicnt pas la. J'étais seule. J'ai décidé d'ignorer
mon voyeur. Et il avait beau se trouver delors, j'avaic tro
peur des conséquience: s'il me voyaif décrocher le téléphone.

Raisonnement idiot ? Oui. Mai= ¢a semblait logique... sur le
coup.

Tu aurai= di prévenir les flics, Hannah. €a aurait pu
empécher I'effet boule de neige. Celui don' tu parle:. Celui
qui a tou' emporté sur son passage, nous y compris,
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Pourquoi était-ce si facile pour Tyler de m'espionner dan:= ma
chambre ? C'es' la question que vous vous posez, j'en sui
slire. Avais-je pour habitude de dormir san= volet= ?

Bonne question, chers amic. Mai= ce n'‘étai' pas si simple.
Mes store= étaicnt descendus pile au niveau gue j'aimais. Par
ciel clair, la tete posé= sur mon oreiller, je pouvai
m'endormir en regardan’ les étoile-. Et les nuit= d'orage, je
voyais les éclairs illuminer les nuage-.

J'ai déja fait ¢a - m'endormir en regardant par la fenetre.
Mais au premier étage, je n'ai pas a m'inquiéter d'étre
observé de |'extérieur.

Quanc mon pere a découver' que je gardais mes store

ouverfs - méme juste un peu - il est sorti sur le trottoir pour
s'assurer q.e personne ne pouvai® me voir de la ruc. Et on ne
voyai' rien, en effet. Il a ensuite traversé la pelouse pour
venir devan’ ma fenétre. Et la, qu'a-1-il constaté ? Qu'a

moins d'étre assez granc et de se planter juste devan' sur la
pointe des piecs, j'étais invisible.

Alors combien de temy = es-tu resté dan= cette position,
Tyler ? Cela devait &tre inconfortable. Et si tu étais prét a
endurer cette épreuve pour m'apercevoir une poigné- de
seconde:, j'espére au moin= gi.e tu en a tiré quelque chose.
Oh oui. Mais pa= ce q.il voulait. A la place, voila ce q./il a
gagné.

Si j'avais su que c'était lui, si je m'étais glissé= discrétemen
jusqu'a ma fenétre pour le voir de mes yeux, je me serai

rué= dehors pour lui coller la honte de sa vic.

Ce qui m'amene d'ailleurs a la partic la plus intéressante de...
Mai- une seconde | Te voila. Nous garderon: cette anecdote
pour plus tard,
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Je repousse ma tasse de café, encore plus qu'a moitié pleine,
a l'autre bout de la table.

Laissez-moi vous décrire la fenétre de Tyler, cher

auditeurs. Les store= son' baissé: jusqu'en bas, maic je peu
gquan< méme voir a l'intérieur. Ce son' des store= en bambou,
ou en imitation bambou, avec des interstices de largeur
diverses entre les lamelle=. Si je me tien= sur la pointe des
piecs, comme Tyler, je fombe pile face a un interstice
suffisamment large pour y voir.

OK, il allume la lumiere et... referme la porte.. il s‘assoit sur
son lit. Il balance ses chaussure:-... puic ses chaussettes...
Je laisse échapper un grognement. Ne fai= rien que tu
pourrais regretter, Tyler, par pitié. C'est ta chambre, tu es
libre d'y faire ce que ftu veux, mais n‘aggrave pas ton ca-.

Je devrais peut-€tre le prévenir. Lui laisser une chance de
se cacher. De se déshabiller sou: ses drap=. Je devrai
peu’-tre frapper a la vitre. Ou donner un coup contre le
mur. QU'il ait la méme frousse que celle que j'ai euc,

Elle parle de plus en plus fort. Cherche-t-elle a se faire
surprendre ?

Apres fou', ne suis-je pas la pour ¢a ? Me venger ?

Non. Ca aurai' pourtant été amusant. La vengeance, méme si
ce n'est pas joli joli, m'aurait apporté une certaine
satisfaction. Mai= ma présence ici, devant la fenétre de sa
chambre, ne m'en apporte aucune. J'en suis siire et certaine.
Alors pourquoi ? Que suis-je venue faire ici ?

Q'est-ce que je vien: de dire ? Que je n'étais pas venue la
pour moi. Et si vous faites bien circuler les cassettes, seule
les personnes cité-= entendront parler de cette histoire.
Alors pourguoi suis-je ici ?
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Dis-nous. Je t'en priz, Hannah. Dis-moi pourquoi je sui< en
train de t'écouter. Pourquoi moi ?

Je ne suis pas la pour t'épier, Tyler. Calme-toi. Je me fiche
de savoir ce que tu fais. D'ailleurs, je ne te regarde méme
pas. Je suic appuyé= contre le mur, face a la rue.

C'es' l'une de ces ruz: aux trottoirs bordés d'arbre= don
les branche: se rejoignen tre= haut, foul au sommet,
comme des doigi= qui s'entrelacent. Poétique, non ? Jai
meéme écri’ un poeme, une fois, pour comparer ce genre de
rucs a ma comptine préférée : Voici I'église, voici le clocher,
ouvre-le et bla et bla et bla.

L'un d'entre vous I'a méme Iu. Nous y reviendrons plus tarc.

Ce n'est pas moi. J'ignorais qu'-lannah écrivait de la poésic.
Mai= revenon:-en a Tyler. Je me trouve encore dan= sa ruc,
Sa ruc sombre et déserte. Il ne se doute méme pas qie je
sui= la... pour l'instant. Alors finissons-en, avan' q.'il aille
faire dodo.

Le lendemain de la petite viré= de Tyler sous ma fenétre, j'ai
tout raconté a une fille assise devanf moi er cours. Cette
fille est réputéc pour sa capacité d'écoute, sa gentillesse, et
jlavais envic que quelgu'un s'inguiete pour moi. Partage la peur
que j'avais éprouvéc,

Eh bien, je m'étais trompé- de personne. Cette fille possede
un esprit tfordu don' peu de gen= on' conscience.

« Un voyeur ? m'a-t-elle demandé. Un vrai, tu veux dire ?

— Jecrois, oui.

— Je me suis toujours demandé comment ¢a faisait. D'étre
espionnée par un voyeur. Je frouve ¢a.. comment dire...
excitant. »
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Plutot tordu, en effet. Mai= qui est cette fille ? Et pourquoi

suis-je si curieux de le savoir ?

Elle m'a souri en levant un sourcil, il va revenir, a ton avis ? »
onnétement, je n'y avaic méme pa: réfléchi. Mai- voila que

je flippais un peu. « Que doi=-je faire, s'il revient ?

— Viens m'en parler », m'a-t-elle répondu. Et sur ces mo's,

elle s'est retournéc-. Fin de la conversation.

Bon. Cette fille et moi n'étion= pas vraiment copine=. Nou

avion: pas mal de cours facultatifs en commun, on

s'entendait pluté’ bien, on avait méme évoqué une fois ou

deux l'idé= de faire un truc ensemble, mai= san= jamai

concrétiser.

J'ai pensé que c'était l'occasion idéale.

Je lui ai tapé sur I'épaule et je lui ai dit gie mes paren

s'étaicnt absenté:. Ca lui dirait de passer chez moi pour

surprendre mon voyeur ?

Apre: les cours, je I'ai accompagnéc chez elle pour qi'elle

récupere quelques affaires. Puis elle est venu= chez moi.

Comme c'était en semaine et qu'elle risquait de rentrer un

peu tard, elle avai® raconté a ses parent= qu'on avai' un

exposé a préparer ensemble.

Mon Dieu. Es-ce que touf le monde ressor: toujours la

méme excuse ?

On a fini no= devoir= sur la table du salon en attendant la
tombéc- de la nuit. Elle avait garé sa voiture juste devant, en
guise d'appar.

Deu~ filles ensemble. Irrésistible, non ?

Je me tortille sur mon siege, un peu mal a l'aise.

On est allé== dans ma chambre et on s'est assise= en tailleur
sur mon lit, face a face, a parler de tou' et n'importe quoi.
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Pour surprendre le voyeur, on savai q.'il ne fallait pas parler
trop fort. Histoire de bien entendre le premier... Clic.

Elle en es' resté- bouche béc. Je n‘avais jamai= vu une telle
étincelle de joic dan= ses yeux.

En murmurant, elle m'a dit de continuer a parler, « Fai
comme si tu n'avais rien entendu. Joue la comédic. »

J'ai acquiescé.

Alor: elle a plagué sa main sur sa bouche et s'est exclamé

« Oh mon Dieu, tu l'as laissé te toucher ot ¢ca ? »

Nous avon: « papoté » deux ou trois minutes, en nou

efforgan® de ne pa: rire - cela nous auraif trahics. Mais les
clics ont bientd' cessé, et nous avions épuisé tous les rago
possibles.

« Tu sai= ce qui me ferait du bien ? a-t-elle déclaré. Un bon

massage.

—  Tu es dia-bo-ligue », lui ai-je chuchoté.

Elle m'a décoché un clin d'eeil, puis s'est agenouillé- et a

tendu les bras comme un cha' en train de s'étirer, jusq.'a

s'allonger complétement sur mon lit. Clic.

J'espere pour toi que tu a= détruit ou effacé ces photos,

Tyler. Si elle: font surface un jour, méme a ton insu, je n'ose

pas penser aux représailles.

Je me sui- assise a califourchon sur son do-. Clic.

J'ai écarté ses cheveux sur le coté. Clic.

Et j'ai commencé a lui masser les épaule=. Clic. Clic.

Elle a tourné la téte de l'autre coté de la fenétre et m'a

chuchoté :

€ »Tu sai- ce que ¢ca veut dire, s'il ne prenc plus de photos,
ein ? » Je lui ai répondu que non.

« Ca veu' dire q'il est occupé a faire autre chose. » Clic.
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« Ah, dommage », a-t-elle murmuré.

Je continuais a lui malaxer les épaule=. Je devai= plutd’ bien
me débrouiller, d'ailleurs, parce q.'elle a cessé de parler et
g.'un beau sourire béaf est apparu sur ses levres. Mai: elle
m'a alors soufflé une autre idé=. Une tactique pour
surprendre notre pervers la main dan- le sac.

J'ai refusé. L'une de nous n‘avait qu'a quitter la piece en
prétextan’ une envic pressante et appeler les flics. Simple
comme bonjour.

Mai- ¢a ne s'est pa= passé comme ¢a.

« Pas guestion, a-t-elle protesté. Je ne partirai pas d'ici
avan’® de savoir qui c'est. Si c'était quelqu'un du lycée ?

— Etalors ? » lui ai-je rétorqué.

Elle m'a ordonné de suivre ses indications, puis s'est roulé
sur le it pour se rasscoir. A son signal, c'est-a-dire quan
elle dirait le chiffre

« troic », j'étaic censé- me précipiter vers la fenétre. Mai
je pensais gue le voyeur était déja reparti - il avait pri
peur, peuf-etre - parce qi.e je n‘avaic pas entendu le moindre
clic depui= qu'elle s'était rassise.

« Et maintenan®, un peu de lotion pour le corps », a-t-elle
déclaré.

Clic.

Ce son a décuplé ma colere. Tre= bien. Je veux bien jouer a
ce peti' jeu, ai-je songé, « Regarde dans le tiroir de ma
commode », lui ai-je répondu.

Elle m'a désigné la commode la plus proche de la fenétre, et
j'ai fait oui de la tete.

Je sens la transpiration sous mes bra=. Je me dandine de
nouveau sur ma chaise. Mai= impossible d'arréter d'écouter.
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Elle a ouver? le tiroir, elle a regardé a l'intérieur et plaqué sa

main contre sa bouche.

Quoi ? Il n'y avai' rien d'exceptionnel dan= mon tiroir. Ni

ailleur= dan= ma chambre.

« Je ne savais pas que tu étais branchée la-dessus, a-t-elle

dit d'une voix forte et intelligible. On devrai' I'essayer...

toute: les deux.

— mm... OK », ai-je répondu.

Elle a plongé sa main dans mon tiroir, a vaguemen

fouillé a l'intérieur, et elle a encore feint la stupéfaction. «
annah ? s'est-elle étranglé-. Mai<... tu en as combien ?

Petite cachottiere | » Clic. Clic.

Bien joué, ai-je pensé. « Compte-les, si ¢ca t'amuse. » Et elle

s'est exécutée. « Voyons. En voila un... deux... » J'ai glissé un

piec au bas de mon lit.

« .. et troic I'»

J'ai bondi vers la fenétre et tiré sur la corde. Les store

son’ remonté= d'un coup sec. J'ai cherché ton visage, mais tu

avai= bougé trop vite.

Sauf que l'autre fille ne regardait pas fon visage, Tyler.

« Oh mon Dieu | s'est-elle écrié-. Il est en train de remonter

son slip I'»

Tyler, ot que tu sois, j'ai mal pour toi. Tu ne l'as pas volé,

mais je te plains guand méme.

Alors, qui étais-tu ? J'ai vu ta silhouette, tes cheveu, mai

impossible d'avoir une vision nette de fes trai

N'empéche, tu t'es trahi tou seul, Tyler. Le lendemain, au

lycée, j'ai posé la méme guestion a un tas de gens : « Tu étai

ou, hier soir ? » Certains m'on’ répondu q.'il= étaicn' resté

chez eux, d'autres= qU'il= avaizn' passé la soiré= chez un pote.

Ou au cinéma. Qu'es-ce q.e ¢a pouvai’ me faire. Mais toi,
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Tyler, tu m'as répondu en étant particulieremen’ sur la
défensive - et de maniere for' intéressante :

« Qui ¢a, moi ? Nulle part. »

Et va savoir pourquoi, en me disant cela, tu a= cligné des
yeux et ton front luisait de sueur.

Tyler. Pauvre abruti.

Bon. Au moins, tu étais original. Et tu n'es plus revenu roder
autour de chez moi. Mais ta présence, Tyler... Ta présence
ne s'est jamais effacée.

Apré: cette histoire, j'ai commencé a dormir les store
baissé:. Je me sui= coupé- des étoiles et je n'ai plus jamai
vu d'éclairs. Chaqie soir, j'éteignai= beétemen' la lumiere et
jallais me coucher.

Pourgtioi ne pas m'avoir fichu la paix, Tyler ? Ma maison. Ma
chambre. Ces lieux ol j'étais censé- me sentir a l'abri. A
I'abri du monde extérieur. Mai= toi, tu a= tout cassé.

Enfin... pas tout.

Sa voix tremble.

Tu as cassé ce qui restait.

Elle marq e une pause. Et au cceur de ce silence, je réalise
l'intensité avec laquelle je fixe le vide, depui= tout a I'neure.
Les yeux rivés sur ma tasse a l'autre bout de la table. Mai
san= la voir.

J'aimeraic regarder les gen= autour de moi, mai= je sui< fro
intimidé pour cela. Je suis slr qu'ils m'observent, cette fois.
Intrigués par la douleur qui crispe mon visage. Intrigué- par
cet adolescen’ paumé en train d'écouter de vieille

cassettes audio périmé

Qelle importance accordes-tu a ta propre tranquillite,
Tyler ? Et a fon intimité ? Peut-2tre pas la méme valeur que
moi, mai= ce n'est pas a toi d'en décider.
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Je regarde par la fenétre, au-dela de mon reflet, vers le
patio et ses lumiére= tamisé-=. Impossible de dire s'il reste
encore q.elqu'un, derriére la colonne de brigue et de lierre,
assic a sa table.

Une table qui, autrefois, a été l'autre refuge d'-lannah.
Alors, qui était cette mystérieuse inconnuz, Tyler ? Celle qui
a eu un si beau sourire pendant que je lui massais le do= ?
Qui m'a aidé= a te démasquer ? Devrai:-je révéler son
identité ?

Ca dépenc. M'a-t-elle fait du mal ?

Pour le savoir... insérez la cassette numéro troi-.

Mais je suis prét a entendre mon histoire, Hannah. Je sui
prét aen finir.

é, Tyler.. Je me tien: a nouveau devan' ta fenétre. Je m'en
étai= éloigné= pour finir ma petite histoire, mais la lumiere
de ta chambre es' éteinte depuis un moment déja... alors me
revoila.

Ily a unlong silence. Un bruissemen' de feuille=.

Toc toc, Tyler.

Je I'entencls. Elle tape a sa fenétre. Deux foi= de suite.
Ne vous inquiétez pas. Vous aurez bient6 la réponse.

Il (pause)

J'6te les écouteurs, enroule le cdble jaune autour du
walkman et le range dan= la poche de mon blouson.

A l'autre bout de la salle, la bibliothéque du café déborde de
vieux livre=. Récupéré:, pour la plupart. Western=, New Age
et science-fiction en forma' poche.

Avec précaution, je me fraiz un chemin entre les table
bondé-= jusq.'aux rayonnages.
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Une imposante encyclopédi= cotoiz un dictionnaire dépouillé

de sa reliure. En gro= caractéres= noirs, quelqu'un a écri

DICTIONNAIRE a méme le papier de sa tranche nuc. Cing

autres volume=, tous de couleurs différente=, tronent sur la

méme étagere. Il= fon' a peu pres la méme taille que les

albums=-souvenirs du lycé=, mais leur intéré: est q.'il= ne

contiennen’ que des pages blanche:. Des livre= d'or, comme

on dit. Chaque anné=, un nouveau livre fait son apparition et

les clients du café son' libre= d'y inscrire ce q.'il= veule

Il< notent une date importante, écrivent de mauvais poemes,

laissert des dessin= parfois superbe=, parfoi= grotesq.e=, ou

griffonnent juste ce qui leur passe par la téte.

Chaq.e volume es’ doté sur sa tranche d'un bou' de scotch

avec l'anné= correspondante. Je prends celui de notre

premiere anné- de lycée. Vu le temp: qu'elle a passé ici,
annah a peut-etre écrit quelq e chose. Un poéme, par

exemple. A moin= q.'elle n'ait possédé d'autres talent= don

j'ignore l'existence. Comme le dessin. J'aimerai= seulemen

trouver une frace d'elle loin de la laideur de ces cassette:-.

C'es' méme une nécessité vitale. J'ai besoin de la voir sou

un autre éclairage.

La plupar des contributions étant daté-s, je saute

directemen' les page= jusq.'a la fin. Moi= de septembre. Et

Je trouve.

Pour ne pa- perdre la page, je referme le livre sur mon inde

et retourne me rasscoir. J'avale lentement une gorgé- de

café tiede, je rouvre le volume et je découvre les mo

inscrit= a I'encre rouge vers le hau' de la page :

« Tou' le monde a besoin d'Abracadabra dans la vie. »

La signature se compose de troi= séric= d'initiales : J.D. A.S.
.B. Jessica Davis. Alex Standall. Hanna" Baker.
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Juste au-dessous, dan= la pliure centrale du cahier, quelgi'un
a coincé une photo a l'enver:. Je la prencs, et je la retourne.

C'est Hannah.

Mon Dieu, que jaime son sourire. Et ses longs cheveu~. Elle
tient une autre fille du lycée par la taille. Courtney Crimsen.
Derriére elle=, on voit un petit groupe en train de faire la
féte, une bouteille, une cannette ou un gobelet de biere d la
main. Il fait sombre et Courtney n'a pas vraiment l'air réjoui.
Elle pardi® nerveuse, a vrai dire. Pourguoi ?

K7 N° 3:FACE A

Courtney Crimsen. Un si joli nom. Et une si jolic fille, aussi.
Joli= cheveux. Joli sourire. Tein! parfai.

Et si gentille, avec ¢a. Tou' le monde le di.

J'examine la photo du livre d'or. Le bra= d'-lannah autour de
la taille de Courtney, a une féte quelconqg e. -annah es
radieuse. Courtney semble tfenduc. Mai= jignore pourqtoi.
Oui, Courtney, tu es adorable avec les gen= gue tu croise
dan: les couloirs. Adorable avec ceux qui te raccompagne
jusqgu'a ta voiture a la sortic des cours:.

Je sirote mon café, qui est sérieusement en train de
refroidir.

Tu es assurément l'une des filles les plus adoré-= de tout le
lycée. Et tu es... aaadorable. Non ?

Non.

Je termine mon café, histoire de vider ma tasse.
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Oui, chers auditeurs. Courtney es® un amour avec tous ceu
q.'elle croise ou qui lui adressent la parole. Pourtan®, posez-
vous la question... ne serait-ce pa- juste une facade ?
Je rapporte ma tasse a la zone self-service pour me
resservir.
Je croi= que oui. Et laissez-moi vous dire pourgtoi.
Primo, pour tous ceux qui m'écoutent, je doute gue Tyler
vous montre ses photo= de ma séance de massage avec
Courtney.
Le pof de créme allégé= m'échappe des main- et heurte
bruyammen la table. Je le rattrape avant qu/'il ne tombe a
terre, puic je jette un ceil par- dessus mon épaule. Derriere
le bar, la serveuse releve la téte et éclate de rire.
Courtney es' l'inconnu- de la séance de massage ?

anna marqte un silence appuyé. Elle sait q.e cette info
demande un peu de temp= supplémentaire pour décanter,

Si vous avez vu ces photos, fan! mieux pour vous. Je sui
slire qu'elles son' tres sexy. Mais comme vous le savez, les
pose: étaicn’ aussi trés calculé

Pose. Voila un mo' intéressant pour parler de Courtney.
Parce que quand vous posez, vous savez q.e q.elqu'un vou
regarde. Vou: affichez votre plus beau sourire. Vous: vou
montrez sous votre meilleur jour.

Tou' l'inverse de la photo de Courtney dans le livre d'or.
Et au lycé=, ot tou' le monde observe tout le monde, il y a
Toujours une raison de poser.

Je presse le sommet du thermos et un jet de café noir
remplit ma tasse.

Je ne croi= pas que ce soit délibéré de ta part, Courtney.
C'es' la raison pour lagielle je t'ai mise sur ces cassettes.
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istoire de te faire comprendre q.e ta facon d'agir affecte
les gen= autour de toi. Plus exactement, elle m'a affecté
moi.
Courtney dégage une vrai- gentillesse. D'entendre son

istoire racontéc ici, sur ces cassette=... Ca a di la tuer.
Un frisson me remonte dan: le do=. « La tuer. » Expression a
bannir définitivemen' de mon vocabulaire.
Courtney Crimsen. Un nom presque trop parfait. Et comme je
I'ai dit, une image parfaite aussi. Tou' ce qui lui manque...
c'es’ d'étre parfaite elle-méme.
Mon café versé, créme et sucre mélangé-, je retourne
m'asscoir.
C'est la que je t'accorde un point. Tu aurai= pu choisir de
jouer les garce=, en friant tes ami= et fes amants sur le
volet. Au lieu de ¢a tu a= opté pour la version gentille,

istoire que fou' le monde t'aime et que personne ne te
déteste.
Soyon: claires. Je ne te déteste pa<, Courtney. En fai', je ne
peux méme pa: dire que je ne t'aime pas. Pendan’ un moment,
jlai vraimen® cru qu'on allait devenir amics, toutes les deux.
Je ne m'en souviens pa:. Je ne croi= pas les avoir jamais vu
ensemble.
Or il s'avére que tu étaic seulemen’ en train de me manipuler
pour rajouter mon nom au fan-club de Courtney Crimsen. Un
vote de plus garanti a I'élection de la Fille la Plus Sympa dan
I'album-souvenir des terminale-.
Quanc tuen as eu terminé avec moi, et que j'ai compris ce
qui m'était arrivé, j'ai observé ton petit manege avec les
suivan
Voici donc ta contribution a I'anthologi= de mon existence,
Courtney. Ca te pldit, ¢a ? L'anthologi= de mon existence ?
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Je vien= de l'inventer.

Je pose mon sac sur mes genoux et ouvre la poche principale.

Le lendemain de ce fameux soir ou Tyler a pri= ses

instantané: de no= vics lycéennes, la journé= a démarré de

facon tou' a fait ordinaire. La sonneriz a annoncé le débu

du premier cours et Courtney, comme d'habitude, est entré

avec troic secondes de retard. Mai= cela n‘avaif aucune

importance puisq.e Mr= Dillard n'étaif pas encore arrivée.

Comme d'habitude.

Je ressors: le plan d'-lannah et le dépli= sur ma petite table.

Quand tu as eu fini de bavarder avec la personne assise

devan' toi, Courtney, je t'ai tapoté I'épaule. A la seconde ot

ton regar< a plongé dan= le mien, nous étion= déja hilare=.

Des morceau~ de phrase: se son' mi= a fuser entre nous,

sauf que je ne sai< plus qui disait quoi tellement tes mo

traduisaicn’ mes pensé-s et inversement.

« Trop bizarre |

— Jesai-.

— Cest dingue I

— Tuterends compte ?

— Morte de rire |

Pui= Mr= Dillarc a fait son entré- et tu m'as tourné le do-.

Quanc la fin de I'heure a sonné, tu es partic.

J'examine le plan a la recherche de I'étoile rouge marquan

I'adresse de Tyler. Une par' de moi éprouve une sensation

étrange a l'idé- de suivre le récit d'-'annah a la trace.

Comme si jétai= obsédé. Bien trop obsédé par cette
istoire. Et une autre part de moi cherche a nier |'obsession.

C'es' en sortan® dan- le couloir pour me rendre a mon

deuxiéme cour: qie j'ai pensé : eh, une seconde. Elle ne m'a

méme pas dif au
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revoir.

Je ne fais que me plier a sa demande. Ca n'a rien d'une
obsession. Ca s'appelle le respect. Je respecte ses derniére
volontés.

Est-ce que tu me disai= au revoir, les autre= jours ? Non, pa
souven'. Mai= apré= notre petite soiré- de la veille, cela
semblaif curieux. Vu ce qie nous avions vécu ensemble a
peine vingt-quatre heures auparavant, je pensais avoir
dépassé avec toi le stade de simple connaissance.

A-4. Une étoile rouge sur la maison de Tyler.

Mai= c'es’ bien slir ce que nous somme= redevenucs. On se
saluait dans les couloirs, et il t'arrivait méme parfois de me
dire au revoir a la fin du cours, mais ni plus ni moin= qu'au
autres gen= que tu croisais.

Jusq.'a la soiréc.

Quand tu as de nouveau eu besoin de moi.

Il (pause)

J'ai besoin d'une seconde pour souffler. Autremen’ je ne
pourrai plus continuer.

J'0te les écouteurs et les laisse pendre autour de mon cou.
La fille de mon ancien cours d'ébénisteric passe de table en
table avec une bassine en plastigie pour ramasser les tasse
et les assiettes vides apre= le dépar' des client=. Quand elle
arrive a la fable jouxtan' la mienne, je me tourne vers: la
vitre. Je vois son reflet regarder a plusieurs reprise= dan
ma direction, maic je ne bouge pa-.

Lorsqi'elle s'éloigne, j'avale une gorgé- de café et je
m'efforce de ne penser a rien. Seulement attendre.

Un quar' d'heure plus tard, un bus passe devan' le café et
mon attente est terminé-. Je ramasse le plan, je balance
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mon sac par-dessus mon épaule et je me précipite ver: la
porte.

Le bus s'est arrété tout en ba: de la ruc. Je dévale le
frottoir a foutes jambe:, je bondis sur le marchepiec et je
choisi: un siege vide ver: le milieu.

Le conducteur me lance un regarc dans son rétroviseur.

— Jesuis en avance, dit-il. Nous allons attendre un peu ici.
J'acquiesce, je renfonce les écouteurs dan= mes oreille: et
je me tourne vers la vitre.

> (play)

Laissez-moi d'abord préciser q.'il sera biento' question d'une

autre féte, bien plus importante celle-la, sur une prochaine

cassette.

Ces' la? Le momen' de mon entréc en scene ?

Mai=pourlinstant, intéressons-nous a la soiré
concernant Courtney.

Je sortaic de notre premiére heure de cours commune, mon

sac déja sur I'épaule, quanc tu m'as pri= la main.

« Eh, Hannah, attencs-moi | Quoi de neuf ? » Ce blan

étincelant de ton sourire... si parfait.

J'ai dli te répondre « Salut » ou « Ca va, et toi ? ». Mai= pour

etre honnéte, Courtney, ca m'était égal. Chaque fois qie ho

yeux se croisai=nf dan= un couloir noir de monde et que je te

voyai= tourner la téte vers quelqu'un d'autre, je perdai

davantage de respect pour toi. Et il m'arrivait de me

demander combien de gen: dan: ce méme couloir pensai

exactemen’ comme moi.

Tu m'as demandé si j'avai= entendu parler de la féte donné

ce soir- la. Je t'ai répondu qie oui, mais q.e je n‘avaic pa

I'intention d'y aller pour faire tapisseric en attendan® de
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trouver quelqgi'un a qui parler. Ou de ftrouver un bouche-trou
a qui parler pour m'épargner d'avoir a parler a quelg.'un
d'autre.

« Allons-y ensemble », m'as-tu rétorqué. Tu a- incliné ta téte
sur le coté, tu m'as décoché ton fameux sourire et - bien
qU'il s'agisse san= doute d'un effet de mon imagination - je
croic méme que tu as battu des cil=.

Du Courtney tou' craché. Personne ne peut lui résister, et
elle séduit absolumen® fou' le monde.

« Pourquoi ? t'ai-je demandé. Pourqtoi devraif-on aller a
cette soiré- ensemble ? »

Ma qiestion a semblé te prendre au dépourvu. Apre= tout, tu
es toi et toul le monde réverait d'aller a une soiré= avec toi.
Ou du moin= d'arriver avec toi. Tou' le monde | Garcon: et
filles confondus, peu importe. C'es® dire |'admiration que les
gens te porte

C'étaif avan', ou c'es’ encore comme ¢a maintenant ? Parce
q.e quelque chose me dif que le ven' va fourner

La plupar' de ces gens, "élas, ne réalisen pa= a quel poin
cette image es’ construite de toutes piece-.

Tu as répété ma question, « Pourquoi devrait-on aller a une
soiré= ensemble ? Mai= annah, pour €tre ensemble | »

Je t'ai demandé pourquoi, aprés m'avoir ignoré= pendan’ si
longtem =, tu voulais passer une soiré= avec moi. Mai= tu a
nié, bien slr. J'avais dl mal interpréter ton attitude. Cette
soiréc serail justement l'occasion idéale pour mieux nou
connditre.

Et j'avais beau me méfier, tu es toi et tou' le monde
réverait d'aller a une soiré- avec toi.
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Pourtant tu savais, Hannah. Tu savais, mais tuy es allé

quanc méme.

Pourquoi ?

Alors tu m'as dif : « Génial | Tu passe: me prendre » La, mon
coeur a un peu vacillé.

Mai: je me sui- reprise et j'ai de nouveau remisé ma
méfiance au

placar, « Bien siir, Courtney. A quelle heure ? »

Tu a= ouver' ton agenda et déchiré un coin de page. En
lettres bleuzs, minuscule=, tu a= écrit ton adresse, |'heure
du rendez-vous et tes initiales : C.C. Puis fu m'as tendu le
papier en disan’ : « Ca va €tre fantastiqie « !, tua
rassemblé tes affaires et tu es partic.

La porte se referme et le bus démarre.

Devine quoi, Courtney ? En sortant, tu a= oublié de me dire
au revoir.

Alors voici ma théoric pour expliguer cette soudaine
invitation de ta par' : tu savai= que je t'en voulai= de m'avoir
snobé-. Ou du moin= que j'étaic vexée. Or c'était mauvai
pour ta réputation idéale. Il fallait absolumen' corriger ga.
D-4 sur votre carte, chers auditeur=. La maison de Courtney.
Je dépli= a nouveau mon plan.

Quand je suis arrivée devan' chez toi, la porte d'entréc s'est
ouverte. Tu a= surgi en dévalan' le perron, puis l'allé= du
jardin. Avan' de refermer la porte, ta mere s'est penché
pour voir a l'intérieur de ma voiture.

Ne craignez rien, Mr= Crimsen, ai-je songé. Ni gargons, ni
alcool, ni drogue. Ni rien d'amusan-.

Pourquoi cette compulsion a vouloir respecter le parcour
étape par étape ? Je n'en ai méme pa: besoin. J'écoute les
cassettes, une a une, face apre- face. Ca devrait me suffire.
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Mai= ¢a ne me suffit pa-.

Tu as ouver? la portiére, fu t'es assise et tu a= bouclé ta
ceinfure,

« Merci de me dépanner. »

Je ne fais pas le parcours parce qu'elle me I'a demandé. Je le
fais parce que j'ai besoin de comprendre - a tout prix. Besoin
de réellement comprendre ce qui lui est arrivé.

« Dépanner ? » J'avai= déja peu de doutes quant aux motif
de ton invitation, mais ce n'était pa: le « bonsoir « que

j'avais espéré.

D-4. Ce n'es’ qi'a quelques rucs de chez Tyler.

Je voulais me tfromper sur toi, Courtney. Vraimen:. Je

voulai= que tu considere= cette soiré= comme une occasion
de faire la féte ensemble. Pa: comme un simple dépannage
de ma par'.

A cet instan, j'ai compris que cette féte serait décisive
pour nous deux. Mais elle s'est terminé= de fagon...
surprenante. Disons méme... franchemen' bizarre.

Vissé au do= de chaq e siege sou: un fin cadre de plexigla
figure le plan de toute: les ligne= de bus municipales. Depui
I'arrét ol je suic monté, nous passerons devan' chez
Courtney puic nous tourneron= a gauche, une ru- avant celle
de Tyler, avan' d'atteindre le terminus.

Nous avons di nous garer a plus de deux patés de maison: de
la soiré=, impossible de trouver une place plus pres. J'ai I'un
de ces autoradios qui restent allumés méme quand le moteur
a été coupé. Il s'éteint seulemen’ si on ouvre une portiere.
Mai: ce soir-1a, guanc j'ai ouvert ma porte, la musigie ne
s'est pa: arrétéc... Elle semblait juste venir de plus loin, «

Oh mon Dieu, t'es-tu exclaméz, je crois que c'est la soiréz | »
Ai-je précisé qie nous étion: garées a plus de deux patés de
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maison: ? C'es' dire a quel poin' le volume était for:. Cette

féte semblaif congue expre= pour s'attirer une descente de
flics.

Raison pour lagielle je me rencs rarement a ce genre de
trucs. Je suis a deux doigfs d'étre nommé en charge du
discours officiel pour la cérémoni= de remise des diplome
de fin d'anné-. Le moindre faux pas pourrait m'étre fatal.
Nous avons rejoint le flot de gen= qui se rendai=n au méme
endroit - tel un banc de saumon= remontan® le courant pour
aller s'accoupler. Devan' la maison, deux membre= de I'équipe
de foot américain -jamai= de sortic le soir san: leur

blouson: officiel= - encadraicnt I'entré- de la grille et
collectaiznt de I'argent pour la biere. J'ai fouillé dan: ma
poche.,

Par-dessus la musique hurlante, tu m'as crié : « Tinguiete

pa: pour ¢a ! »

Nous sommes arrivé=: au portail, et 'un des deux gargon= t'a
sorti:

« Deux dollars le gobelet. » Avan' de réaliser a qui il parlait.
« Oh. Salut, Courtney. Tien=. » Et il t'a fendu un verre en
plastiq.e rouge.

Deux dollars ? C'est tout ? Les filles doivent avoir droif a
des prix cassé:.

Tu m'as désignée= d'un hochemen' de téte. Le type a souri, et
il m'a fendu un gobelet. Mai= guand jai voulu le prendre, il a
résisté. Il m'a dit que quelgu'un allait venir le remplacer
d'une minute a l'autre, et il m'a proposé de l'attendre. Je lui
ai souri, mai= tu m'as attrapéc par le bras pour m'entrdiner a
l'intérieur.
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« Mauvais plan, m'as-tu assuré. Croi=-moi. » Je t'ai demandé
pourquoi, mais tu étais trop occupée a scanner la foule pour
me répondre.

Je ne me souviens d'aucune rumeur a propo= de Courtney et
de membre: de I'équipe de foot américain. Des basketteurs,
oui. Et méme plus d'un. Mai= des footballeurs ? Non.

Puis tu as suggéré q.'on se sépare. Et veux-tu savoir ce q.e
j'ai pensé a cette seconde précise, Courtney ? « Eh bien, ¢a
n'a pas été long. »

Tu a= dit que tu avais des gen= a voir et proposé q.'on se
retrouve plus tard. J'ai menti en disant q.e j'avaic des gen: a
voir, moi aussi

Alor: fu m'as rappelé de ne surtout pas repartir sans toi. «
C'es' toi le chauffeur, tu n'oublic= pas ? »

Commen aurai<-je pu l'oublier, Courtney ?

Le bus s'engage dan- la ruz de Courtney, avec ses panneau
A VENDRE planté: devant un bon tiers des maisons. Quan
nous passon= devan' la sienne, je m'attencs presque a voir
une étoile rouge tracé- a la bombe de peinture sur la porte.
Mai: le perron est plongé dan= l'obscurité. Pas la moindre
lumiere. Ni dehors ni derriére les fenétre-.

Mai= tu m'as souri. Et tu a: enfin prononcé les mo

magiques. « Au revoir » Car il s'agissait bien d'un au revoir, a
tes yeux.

—  Alors Clay, on a loupé son arrét ? Un frisson me glace
I'échiné.

Une voix. Une voix féminine. Mai= qui ne provien® pas des
écouteurs.

Il (pause)
Quelqg.'un vien de m'adresser la parole. Mai= d'ou ?
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De l'autre coté de l'allé= du bus, I'alignement de vitre
sombre= fait comme un miroir. J'apergoi= le reflet d'une fille
assise derriere moi. Une fille de mon dage, on dirait. Mai
es’-ce quelgu'un que je connais ? Je me refourne et regarde
pardessus le dossier de mon siege.

Skye Miller. Mon béguin secret en classe de quatrieme. Elle
me sourit. A moin= q.'il ne s'agisse d'un rictus, parce q.'elle
sait qu'elle vien® de me coller la frousse de ma vic.

Skye a foujours été tre= jolic, mai= cette pensé- semble ne
I'avoir jamais effleurée. Surtou' depui= ces deux derniére
annéc:. Elle porte constammen' des fringue= terne=, genre
sacs. Comme pour s'enterrer dedan=. Ce soir, c'es’ swea-
shirt gris informe et pantalon de méme couleur.

Je sors mes écouteur: de mes oreille=.

—  Salut, Skye.

— Tua: dépassé ton arré’ ?

C'es' plus de mo'= qu'elle ne m'en a adressé depui= des
siecle=. Plus de mo*= que je ne l'ai entendu= adresser a
quiconqg.e depui= des siecle:.

— Il s'arréetera si tu lui demande:.

Je secoue la téte. Non. Pas mon arré,

Le bus tourne a gauche au carrefour suivant et s'arréte le
long du trottoir. La porte s'ouvre et le conducteur aboic ver
le fon

— Quelqgu'un descenc ?

Je croise son regarc dan: le rétroviseur principal. Je me
retourne vers Skye.

— Tuvasou?

Son rictus revient. Ses yeux me fixen' infensément. Elle
fait tou' pour me mettre mal a l'aise. Et ¢ca marche.

— Je ne vais nulle part, lache-t-elle enfin.
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A quoi jous-t-elle ? Que s'est-il passé depuis notre anné- de
quatrieme ? Pourquoi s'obstine-t-elle a jouer les asociales ?
Pourquoi ce changement ? Personne ne saif. Un beau jour,
comme ¢a - c'es’ du moins l'impression que ¢a donne - elle a
simplemen' décidé de ne plus= vouloir faire partic de quoi que
ce soif.

Mai= c'es’ mon arré’ et je devraic descendre. Je me trouve
pile entre deux étoiles rouge: : chez Tyler et chez Courtney.
A moin- q.e je ne choisisse de rester dan- ce bus et de
bavarder avec Skye. Ou pour étre plus exact, de rester a
borc et d'essayer de bavarder avec elle. Ce sera un
monologue garanti, ou presq.e.

— A demain, me dit-elle,

Et voila, terminé. Fin de la conversation. Une parti= de moi,
je l'avoue, est soulagée.

—  Aplus.

Je balance mon sac sur mon épaule et me dirige ver: la
porte. Apré: avoir salué le conducteur, je me replonge dan
I'air glacé du delor=. Le bus redémarre. Je voi= passer Skye,
sa teéte appuyée contre la vitre, paupiéeres= close-.

J'enfile les deux laniere= de mon sac a do= et les resserre
pour les ajuster.

De nouveau seul, je me remet= en marche. En direction de
chez Tyler.

D'accord. Mai= commen' suis-je censé reconnditre sa maison
? Je suic bien dan< le bon quartier, et dan= la bonne ruc,

mai< annah n'a pas indigué l'adresse.

S'il'y a de la lumiére dan= sa chambre, je reconnditrai peut-
etre les store= en bambou.

Devan' chaq.e maison que je longe, le plus discretemen
possible, j'examine les fenétre:.
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J'aurai peut-tre un coup de chance, qui saif. Un panneau
planté dan= son jardin. VOYEUR - ENTRE" LIBRE.

Je m'amuse de la stupidité de ma propre blague.

Je culpabilise de sourire comme ¢a, avec les mot= d'lanna
préi= a rejaillir a la moindre pression de mes doig <. Mai< ¢a
me fai® un bien fou. J'ai I'impression de n'avoir plus souri
depui= des mois, bien que ¢a ne fasse que guelgues heure:,
Et puis, deux maisons plus loin, je tombe dessu=. Mon sourire
s'évanouit.

La lumiére de la chambre est allumé=, les store= en bambou
sont baissés.

La vitre, fracturé-, es® maintenu= en place par une toile
d'araigné- de gros scotch argenté.

Un jet de pierre ? Quelq.'un a balancé une pierre dan- la
vitre de Tyler ? Quelqu'un que je connais ? Quelqu'un
appartenant a la liste ?

A mesure q.ie je m'approche, je visualise presqie anna',
debou’ devan

la fenétre, en train de murmurer dans son dictaphone. Des
mo's trop bas, inaudibles depuis I'endroif ol je me tiens.
Mais qui ont fini par arriver jusqg.'a moi.

Une haic carrée sépare le jardin de Tyler de celui des
voisin:. Je me dirige vers: elle, histoire d'étre moins visible.
Car Tyler est forcémen' aux aguets. Sur ses garde=.
Guettant l'inconnu qui viendra lui exploser sa fenétre.

—  Tuveux lui jeter guelgue chose ?

Le méme frisson glacial me saisi*. Je fai= volte-face, préf a
frapper a l'aveuglette et a prendre mes jambe= a mon cou.
— Eh, mollo! C'est moi.

Marcu= Cooley. Un gar= de mon lycé-.
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Je me penche en avant, les paume= en appui sur les genou-.
Exténué.

— Qu'esf-ce que tu fais la ? je lui demande.

Sous mes yeux, Marcus brandit une grosse pierre de la taille
de son poing.

— Prends ¢a, dit-il.

Je leve les yeux vers lui.

— Pour quoi faire ?

— Tu te sentira: mieux apreés, Clay. Sérieux.

Je regarde la fenétre. Ses morceau~ de gro= scotch. Puis je
ferme les yeux en secouan' la téte.

— Laisse-moi deviner, Marcu=. Tu es sur les cassette:-.

Il ne répond pas. C'est inutile. Quand je l'observe a nouveau,
le coin de ses paupiére= tremble comme s'il réprimait un
sourire. Et je réalise q.'il n'éprouve aucune honte. Je léve le
menton vers la vitre.

— Clest toiquias fait ¢a?

D'autorité, il me colle le projectile dan= la main.

— Tu serais le premier a refuser, Clay.

Mon ceceur s'accélere. Non pa= a cause de la présence de
Marcus, ni de celle de Tyler quelque part derriere ces murs,
ni méme de celle de ce gro= caillou dans ma main, mai= a
cause de ce q./'il vient de me dire.

— Tues le troisieme a venir ici, poursui-il. San= me
compter moi.

J'essai= de me représenter quelqu'un d'autre que Marcus, un
autre membre de la liste, jetant une pierre contre la vitre
de Tyler. Mai= je n'y arrive pas. ¢a n'a aucun sen-.
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Nous sommes= sur cetfte liste. Tous. Nous avons tous quelqie
chose a nous reprocher. Pourquoi Tyler seraif-il si différe
de nous ? J'observe la pierre dans ma main.

— Pourquoi fais-tu ¢a ?

D'un mouvemen' de la téte, il désigne la ruz derriére lui.

— J'habite juste la. Ou tu voi= de la lumiére. J'observe
chez Tyler pour voir qui vien® |ui rendre visite.

Je n'imagine méme pas ce que Tyler a d{ raconter a ses
paren’:. Les a-t-il supplié= de ne pas remplacer la vitre, en
arguanf g.e ¢a ne servirait a rien ? Et eux, gu'ont-il
répondu ? Lui on'-il= demandé comment il pouvait €tre si sir
de lui ? Lui on‘-ils demandé pourgiioi ?

— Alex a été le premier, déclare Marcus. (Cette révélation
ne semble pa: I'embarrasser le moin= du monde.) On étai
chez moi quand, touf a coup, sans raison, il m'a demandé de
lui montrer la baraqie de Tyler. J'ai pas trop compris, il
n'étaicnt pas vraimen' potes, mais il a insisté.

—  Alor= quoi, tu lui as refilé une pierre pour q.'il défonce
sa fenétre ?

— Non. C'était son idé-. Je n'étai= méme pa- encore au
couran’ pour les cassette:.

Je jette le caillou en l'air et le récupére de I'autre main.
Méme avan® d'étre fragilisé- par d'autres impacis, cette
vitre n‘aurait jamaic tenu le coup avec un projectile de ce
calibre. Pourquoi Marcus l'a-t-il choisic expre= pour moi ? Il
a écouté les cassettes jusqi'au boutf, mai= il tient a ce que je
donne le coup de grace a la vitre de Tyler. Pourquoi ?

Je faic passer la pierre dan: mon autre main. Derriere
Marcus, j'apergois le perron illuminé de sa maison. Je devrai
pluto’ lui demander de me désigner sa fenétre. Je devrai
plutd’ lui dire que cette pierre va biento' voler a traver
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I'une des vitres de chez lui et qu'il ferait mieux de me

désigner directement la sienne, histoire de ne pa

traumatiser sa petite seceur.

Mes doi; = se resserrent autour du caillou. De plus en plu

fort. Mai= ma voix tremble malgré moi.

— Tun'es q'un sale con, Marcus.

— Quoi?

— Tu es sur les cassettes toi aussi, hein ?

— Comme toi, Clay.

Ma voix vacille a la foi< sous I'effet de la rage et du flo* de

larme= que je cherche a contenir.

— Qu'est-ce qui nous rend si différent= de lui ?

— Clest un voyeur, me dit Marcus. Un pervers. Il a maté
annah derriere sa fenétre, pourquoi ne pas lui casser la

sienne ?

—  Et toi ? rétorqué-je. Qu'as-tu faif, toi ?

L'espace d'un instant, son regarc me transperce. Pui< il cligne

des yeu-.

— Rien. C'es’ débile. Je n'ai rien a faire sur ces cassettes.
anna’ cherchait juste une excuse pour se foutre en l'air.
Je laisse fomber le projectile. C'était ¢a, ou le lui écraser en

pleine figure.

— Casse-tol.

— Cest marue, Clay.

Ma main se raidit et je serre le poing. Je baisse les yeu
vers la pierre, regrettant déja de l'avoir laché-.

Mai- je fai- volte-face. Je repasse devan' la maison de
Tyler san= un regar< pour sa fenétre. Ne surtouf pas me
laisser aller a penser. Je reprencc mes écouteurs et les
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enfonce dan: mes oreilles. Je plonge ma main dan= ma poche,

et j'appuic sur PLAY.
>

Ai-je été décue gue tu me dises au revoir, Courtney ?

Pas vraimen®. Difficile d'étre dégu= quand on obtien ce a
guoi on s'attendait.

Continue a marcher, Clay.

Dégu=, non. Manipulé-, oui.

Pourtant, en agissan' ainsi, Courtney croyaif san- doute
raviver sa cote de popularité aupré: de moi. Vous connaissez
I'expression...

« retour de baton » ?

Cette soiré- a été une succession de grande: premiéres,
pour moi. J'ai assisté a ma toute premiére bagarre - une
scene horrible. J'ignore commen' ¢a a démarré, mai- la
dispute a éclaté juste derriere moi. Deux mecs se hurlai
dessu:. Quand je me suis retournés, leurs torses étaicnt a
moins de deux centimeétres I'un de I'autre. Un attroupemen
s'est créé pour les encourager. Les spectateurs formaicn' un
mur solide, bien décidé= a ne pas laisser retomber la tension.
Tout ce qU'ils attendaicnt, c'était que I'un des deu touche
I'autre, méme san- faire expre=, pour que ¢a explose.

Et c'es’ ce qui s'est passé.

Un pas en avan' a entrdiné un coup d'épaule, qui a entrainé un
crochet en pleine machoire.

Au bou' du troisieme coup, je me suis retourné= pour
repousser le mur de curieux qui, a ce stade, comptait déja
quatre épaisseurs. Derriere, certain: se tenai=n' sur la
pointe des piecs pour ne pas en perdre une miette.

Ececeurant.
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Je me suis précipité= dans la maison a la recherche d'une
salle de bain= ol m'enfermer. Je n'étai= pa: malade
physiquemen®. Mai= psychologiquement... je partaic en mille
morceau~. Ma seule pensé- coérente était que j'avai
besoin de vomir.
Je ressor: mon plan et cherche I'étoile rouge la plus proche
apre: la maison de Courtney. Je refuse d'y aller. Je n'ai pa
la force d'écouter “anna me parler de cette fille, planté
devan' sa maison noire et vide.
Je passe a |'étape suivante.
En cours de bio, un jour, on a visionné un documentaire sur
les migraines. L'un des homme: interrogé: avaif pour
abitude de fomber a genou~ et de se cogner la téte par
terre, encore et encore, a chacune de ses crise=. Ca
détournait son attention de la douleur inaccessible au fon
de son crdne vers une douleur extérieure, qu'il pouvai
controler. Et d'une certaine maniere, en vomissan®, j'espérai
faire la méme chose.
J'ai du mal a localiser I'emplacemen’ exact des autre= étoile
rouges sans m'arréter de marcher, ou me poser une seconde
sous un lampadaire. Mai< je ne peux pa: m'arréter... pa
méme un instan’.
Regarder ces type:- se taper dessu: pour gie personne ne
puisse les soupconner d'étre des faibles, c'était au-dessu: de
mes force=. Leur réputation était plus importante que leur
visage:. Et la réputation de Courtney I'était plus que la
mienne.
Quelqu'un a cette soirée a-t-il vraimen' cru qu'elle m'y avai
emmenée en tant qu'amic | Ou tou' le monde a-t-il considéré
q.e j'étaic son animal de compagni= du momen' ?
Je n'aurai jamais la réponse, j'imagine.
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Je replic le plan et le coince sous mon bra-.

élas, la seule salle de bain= qie j'ai trouvée était déja
occupée... Je suis donc ressortic dans le jardin. La baston
était terminéc, tou' étaif rentré dans l'ordre, il fallait que
je m'en aille de la.
Il fait de plus en plus froic. Je serre mes bra= contre ma
poitrine.
Mai= en m'approchan’ de la grille, cette méme grille par
laguelle j'étais arrivée a la soirée, devinez qui j'ai repéré,
tou' seul dan= son coin ?

Tyler Down... et son inséparable appareil photo.

Il serait temps de lui ficher la paix, Tyler.

En me voyant, il a eu une expression inoubliable. Et
pathétique. Il a méme croisé les bras pour tenter de cacher
son appareil. Pourguoi ¢a ? Tou' le monde sait q.'il s'occupe
de l'album du lycé-.

Mai= je lui ai guanc méme posé la question. « C'est pour quoi
faire, Tyler ?

— ein? Oh.. ¢ca? Heu... I'album. »

A ce momen'-la, dans mon do=, quelqi'un m'a appelé= par mon
prénom. Je ne dirai pas qui, ¢a n'a aucune d'importance. Tou
comme l'individu qui m'avait peloté les fesse= au Bluz Spo
Liguor, ce que ce gargon s'apprétait a me dire n'était que la
conséquence du comportemen' de quelg.'un d'autre... de la
méchanceté de quelqu'un d'autre.

« Courtney m'a conseillé de venir te parler », a-t-il déclaré.
Je relache mon souffle. Aprés= ga, ta réputation est finiz,
Courtney.

J'ai regardé derriére lui. A lautre bout du jardin, trois f(
de biere métalligues étaizn entreposés au milieu d'une
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piscine gonflable rempli= de glagons=. Juste a coté, discutan
avec trois types venan® d'un autre lycé-, se tenait Courtney
Mon nouvel ami a lentemen' avalé une gorgé- de biere. « Elle
m'a dit que t'étai= cool, comme nana. »

Alors j'ai commencé & me radoucir. A baisser la garde.

J'avais san: doute raison de penser que Courtney ne pensai
qu'a son image. Elle se disai® peuf-&tre g.'en envoyan' un
beau mec me parler, j'oublierais qu'elle m'avait laissé tomber
comme une vieille chaussette pendan’ la soiré-.

Il était plutot mignon, certes. Alors oui, j'étaic peut-étre
disposéc a souffrir d'une Iégere amnésic sélective.

Mai: il s'est passé qielque chose, Hannah. Quoi ?

On a bavardé un momen, puis il m'a dit qu'il avait un aveu a
me faire. Il ne venai® pas vraimen' de la part de Courtney.
Mai< il I'avait entendu= parler de moi a quelq.'un d'autre, et
ca lui avait donné envic de me connditre.

Je lui ai demandé ce que Courtney avai' dit, et il s'est
contenté de sourire en regardant le gazon.

Assez de ce petil jeu ! J'ai exigé de savoir ce q.e Courtney
avai® raconté sur moi.

« Que t'étai= une nana cool », a-t-il répéteé.

Lentement, brigue par briq.e, jai remonté ma garde. « Cool...
comment ? >

Il a haussé les épaules.

« Comment ? »

Préis, chers auditeurs ? Notre adorable petite Miss Crimsen
avait été raconter a ce type, et a tous ceux qui se tenaicnt a
porté- d'oreille, que je cachais quelques surprises dan: les
tiroirs de ma commode.

Mon souffle se blogie, comme si je venais de prendre un

coup dans I'estomac.
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C'es’ un mensonge ! Courtney a tou' inventé.

Du coin de I'eeil, j'ai vu Tyler Down commencer a s'éloigner.
Je sentais les larme= monter. « Elle a précisé quoi ? ai-je
demandé. La encore, il a souri.

Mon visage s'est enflammé. Mes main= se son' mise= a
trembler, et je lui ai demandé pourguoi il la croyait. « Tu
croic vraimen' touf ce que les gen= disent sur moi ? »

Il m'a dit de me calmer, que ¢a n‘avai® pas d'importance.

« Sil ai-je répliqué. C'es fres important | »

Je l'ai laissé la pour avoir une petite discussion pre= de la
piscine gonflable. Mai= en chemin, une meilleure idé- m'es
venue. J'ai couru apré= Tyler et je lui ai barré le chemin, «
Tu veux une photo ? lui ai-je dit. Suis-moi. » Je l'ai pri< par
le bras et je I'ai entrainé a travers le jardin.

La photo | Celle du livre d'or.

Tyler a chouiné touf du long, croyant que je voulais lui faire
photographier la piscine avec les flit= de biere dedan:. « Il
ne la publieront jamais, disait-il. De I'alcool a une soiré
entre mineurs ? J'ai besoin de te faire un dessin ? *

Bien vu. Qui voudrait d'un album-souvenir exposant les vrai
réalité: de la vic lycéenne ?

« Non, pas ¢a, ai-je expliqué. Je veux que tu prennes une
photo de moi.

Avec Courtney. »

Je jure qu'a cet instant, son fron' luisait de sueur. Moi et la
fille du massage, a nouveau réuni

Je lui ai demandé s'il se sentait bien.

« Ouai<, non, bien siir, ca va. » Et je n'invente rien.

Sur la photo, Hannah tient Courtney par la taille. Hanna
éclate de rire, mais pas Courtney. Elle pardi* nerveuse.

A présent, je sai= pourq.oi.
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Courtney étai' en train de se faire resservir une biére et j'ai
dit a Tyler de m'attendre la. Quand elle m'a vue, elle m'a
demandé si je m'amusaic.

« Quelqu'un voudrait te photographier. » La-dessus, je l'ai
prise par le bras et je |'ai emmenée vers Tyler. Je lui ai
demandé de poser s”n gobelet par terre, san= quoi la photo
ne pourrait pas figurer dan: I'album.

Tyler I'a glissé= dan< le livre d'or du Monet's Garden. I|
voulait g'elle soit vue,

Mai= ¢a contrariai ses projets. Courtney m'avaif seulemen
invitéc a cette féte histoire de redorer son blason apre
m'avoir snobé= pendan’ si longtemp=. Une photo nou
immortalisant ensemble ne faisait pas partic du plan.

Elle a tenté de dégager son bras. « Je... je ne veux pas », a-
t-elle protesté.

J'ai fait volte-face pour bien la regarder. « Pourguoi ¢a,
Courtney ? Pourquoi m'as-tu invitée ici ? Ne me dis pas que
je te servaic juste de taxi. Je croyai= qu'on allait devenir
amics, »

Tyler a di l'insérer dan: le livre d'or parce q.'il savai
pertinemmen' qu'elle ne serai® jamais publié= dan= l'album.
Et il « Mai= hors de guestion pour lui de la restituer a
Courtney. Pas depui= qu'il avait compris la signification
profonde de cette photo.

« Nou:= somme= amic=, a-t-elle affirmé.

— Alors pose ton verre, ai-je rétorqué. On va se faire
prendre en photo. »

Tyler a pointé l'objectif sur nous, il a ajusté la mise au poin
et attendu no: beaux sourire= naturels. Courtney a baissé le
bras pour cacher son verre hors champ. J'ai enroulé mon

DysLand.fr 110


https://dysland.fr/

bra: autour de sa taille, et je lui ai dit : « Si tu as envi
d'emprunter des trucs dans mon tiroir, Courtney, surtou
n'hésite pas.

— Prétes ? » a demandé Tyler.

Je me suis plié= en deux, comme si on venai® de me raconter
la meilleure blague du monde. Clic.

Puis j'ai déclaré qie cette soiré- était nulle et que je
rentrais chez moi.

Courtney m'a supplié= de rester. D'étre raisonnable. Et je
manquais peuf-&tre un peu de ceeur, sur ce coup-la. Apré
tout, elle n'était pas encore disposé- a partir. Commen
rentreraii-elle chez elle si son chauffeur ne l'attendait pas ?
« Trouve-toi un autre taxi », ai-je rétorqué. Et je sui

partie.

Quelgue part, j'en aurais presq.e pleuré d'avoir si bien
deviné son petit jeu. Mai= a la place, pendant le long trajet a
piec jusqu'a ma voiture, je me suic mise a rire. Et a
interpeller les arbre= en crian

« Qu'est-ce qle C'es’ que ce cirque ? »

La, j'ai entendu quelqu'un m'appeler.

« Qu'est-ce que tu veux, Tyler 2 »

Il m'a dit que j'avais raison, a propo= de la féte. « C'est nul.
— Non, Tyler. Tu te trompes=. » Je lui ai demandé pourq.oi
Il me suivai.

Il a baissé les yeux ver= son appareil photo, tripoté
nerveusemen’ l'objectif. Il avait besoin de guelqgi'un pour le
ramener en voiture.

La, j'ai éclaté de rire pour de bon. Non pa: a cause de ce q/'il
venait de dire, mai= de lI'absurdité de cette soiré-. N'avait-il
donc pa: la moindre conscience que j'étais au couran' de ses
petites viréz< d'espionnage - de ses mission= nocturnes ? Ou
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espérai’-il sinceremen’ que je ne savais rien ? Car tan' que
je ne savais rien, on pouvait €tre amis, non ?

« D'accord, ai-je déclaré. Mai= je ne m'arréte nulle part en
route. »

A plusieurs reprises, pendan’ le trajet, il a essayé de me
faire la conversation. Mai= chaq e fois, j'ai coupé court. Je
n'‘avais aucune envic de faire comme si tou' allait bien, car ce
n'était pas le cas.

Apre: l'avoir déposé, jai fai' le plus long détour possible
pour rentrer chez moi.

Quelque chose me dit que je vais faire pareil.

J'ai exploré des ruelle: et des recoin= caché: don' j'avai
toujours ignoré l'existence. J'ai découvert! des quartier
totalement nouveau~. Et au final... j'ai réalisé que j'en avai
assez de cette ville et de touf ce g.'elle contenait.

Je commence a éprouver la méme chose, annah.

Face suivante. B

K7 N° 3:FACE B
> (play)

Qui d'entre vous se souvien' du Dollar de la Saint-Valentin ?
Qui d'entre nous ne voudrai' pas oublier, pluto’ ?

C'es' génial, non ? Il suffit de remplir un questionnaire, et un
ordinateur se charge d'analyser vos réponse: et de les
comparer aux autres. Pour la modig..e somme d'un dollar, on
obtien® le nom et le huméro de son ame sceur. Pour cing
dollars, on a méme droit au ton 5. Et en plus, tous les
bénéfice= von' a une bonne cause !

Le Pom-Pom Club des pom-pom girl-=.
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Le Pom-Pom Club des pom-pom girl-=.

Tous les matins, une voix enthousiaste résonnait dan- les
au’- parleurs : « N'oubliez pas, il ne vous reste que quatre

jours pour remplir vos questionnaire=. Plus que quatre jour

de solitude avan® de trouver le granc amour | »

Et tous les matin:, les pom-pom girl= se succédai=n' au micro

pour nous gratifier de leur joyeux compte a rebours. « Plu

gue trois jours..Plus gue deux jours.. Plus qu'un jour... Enfin

le granc jour | »

A chaqe pa= qui m'éloigne un peu plus de chez Tyler et

Marcus, les muscles de mes épaules se détenden' petit a

petit.

Aprés quoi I'équipe des filles au granc complet se mettait a

chanter:

« Un dollar, rien qu'un dollar, pour la Saint-Valentin | »

Le tout, bien siir, suivi d'un déferlement d'exclamation=, de

cric de joi= et de hourras. Je les imaginai= en train de

sauter en l'air, de faire le grand écart ou d'agiter leur

pompon< au beau milieu du secrétaria

J'y suis entré un jour, missionné sur place par un prof, et

c'est exactemen' ce q.'elles étai=nt en train de faire.

Et oui, j'ai rempli mon questionnaire. J'ai toujours adoré les

tesf=. Si vous m'avez déja surprise plongé= dan= un magazine

féminin pour ado<, je vous jure q.e ce n'était pas pour les

conseils de maquillage, mai= pour les tes

Mai= tu ne te maquillais jamais, Hannah. Tu n‘avais pas besoin
de ca.

Bon, d'accord. Leurs rubrigues coiffure et maquillage étai
parfois utiles.

Alors tu te maquillais ?
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Mai= je n'achetais ces magazines que pour faire les tes
Les conseil= beauté venaicnt en bonus.
Vous vous souvenez de ces questionnaires d'orientation
professionnelle qu'on remplit en premiere anné=, ceux qui
sont censés vous aider a choisir vos option: ? D'apres mes
résultais, j'étaic voués a une grande carriere de biicheronne.
Et si ¢a ne marchait pas, je pouvais toujours me rabattre sur
astronaute.
Astronaute ou blicheronne ? Sérieusemen’ ? Merci du fuyau.
Je ne me souviens plus de mon seconc choix mais javais eu
blicheron en premier, moi aussi. Je m'étais efforcé de
comprendre commen’ mes réponses avaicn pu donner un
résulta’ pareil. Certes, j'avais indiqué que j'aimais la vie au
granc air, maic qui n'aime pa< la vie au granc air ? Ca ne
voulait pas dire que j'avais envic de couper des arbre=,
Le test était en deux partiz:. D'abord, vous deviez vou
décrire. Couleur des cheveux. Des yeux. Taille. Silhouette.
Goli'= en musiq.e et en cinéma. Puic il fallait cocher vos troi
activités préféré-: du week-end. C'est drole, d'ailleurs,
parce que la personne qui a congu ce test a omis d'inclure
I'alcool et le sexe - réponses les plus pertinentes pour la
plupar® des gen= de ce lycée.
Il y avait une vingtaine de questions. Et d'apré= les nom: que
j'ai récoltés sur ma liste, je saic gue tous n'ont pas répondu
onnétemen,
Au milieu du trottoir, sous un lampadaire, j'apergoi= un ban
en métal vert foncé. Peut-etre un ancien arré' de bus, qui
saif. Aujourc'nui, c'est juste un banc comme un autre.
Destiné aux personnes dagé-= ou a quiconque n'ayant plus la
force de marcher.
Comme moi.
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Dans la seconde moitié du questionnaire, vous deviez décrire
votre dme sceur idéale. Taille. Silouette. Fan de spor' ou
non. Timide ou extravertic.
Je m'assoi= sur le métal froic et me penche en avant, la téte
entre les main:. Je me trouve tou' juste a quelgues rucs de
chez moi, et je ne sai= pas ot aller.
En remplissant mon questionnaire, je me suis surprise a
décrire un gargon préci= du lycé-.
J'aurai= d{ répondre sérieusemen’ aux questions.
Si mes réponse= ciblaiznt guelqu'un en particulier, ce
quelg'un aurait di apparditre dans mon top 5. Mai< ce
gargon avai® dii €tre insensible aux pom-pom girls et a leur
injonctions, car il ne figurai® pas sur ma liste.
Et non, je ne vous révélerai pas son nom... pas encore.
Pour rire, j'avais répondu en me mettan' dan- la peau de
olden Caulfield, le narrateur de L'Attrape-cceurs, le
bouquin inscrit au programme de littérature ce semestre-la.
Le premier modele qui m'était venu a l'espri.
olden. Un rencarc avec un solitaire dépressif dan= son
genre devai' €tre un cauchemar.
Quanc on nous a distribué les questionnaire=, pendant le
cours d'histoire en troisieme heure, j'ai griffonné mes
réponses a toute allure.
J'avai= obtenu des noms tré: bizarre: sur ma liste. Tou' a
fait le genre de filles que je m'attendai= a voir s'amouracher
de HHolden Caulfield,
C'était un jour comme les autres pendant le cours d'histoire
du répétiteur, Patrick : déchiffrer un amas= de gribouilli
probablemen inscrif= au tableau cing minutes avan' le débu
de |'heure, et les recopier dan= son cahier. Si vous aviez
terminé avan' la fin, vous aviez le droit de lire votre manuel
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de la page huit a cent quatre-vingt-quatorze... sans vou
endormir.

Et interdiction de bavarder.

Commen’ pouvais-je deviner que chacune de ces fille= allai
réellement m'appeler ? Pour moi, tfou' le monde voyai' ce
truc comme une blague. Un prétexte pour renflouer les
caisses du Pom-Pom Club.

Apre: le cours, je me suis rendu- directement’ au bureau des
éléves. Toul au bout du guichet, pré= de la porte, se trouvai
la boite aux lettres ol déposer les questionnaires - un gro
carton a chaussure= doté d'une fente et de petit= coeurs en
papier rouge:- et roses découpé: a la main.

Les ceeurs rouges portaicnt l'inscription « 1 $ pour la Sain'-
Valentin | », et les rose= arborai=n' le symbole du dollar.
J'ai plié mon guestionnaire en deux, je l'ai glissé dan- la
fente et j'ai tourné les talons. Mai= Miss Benson, souriante
comme a son habitude, se tenai® juste devan' moi.

« Hannah Baker ? J'ignorai= que Courtney Crimsen et toi
étiez amics, »

L'expression de mon visage devai' en dire long, car elle s'est
reprise aussito’. « Enfin, c'es’ ce que je pensai:. C'es
I'impression que ¢a donnaif. Vous etes amics, non ? »

Cette femme es' d'une indiscrétion incroyable.

J'ai aussito’ repensé a Tyler guettant devant ma fenétre...
et j'étais furieuse | Montrait-il ses photos volé== a tou' le
monde ? Y compri= a Miss Benson ?

Non. Cette derniere m'a explig.é qi'en apportan’ des
cheques au comité de rédaction de l'album-souvenir, ce
matin-1a, elle avait vu certaines photos présélectionné
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scotchéc= aux murs. L'un de ces cliché: était celui de
Courtney et moi.

Oui, vous avez bien compri=. Celle de la soiré-, ot je la tenai
par la taille en faisan® semblant de m'amuser comme une
folle.

Belle performance d'actrice, Hannah.

Je lui ai répondu : « Non, on se connadi', c'es’ tour.

— Cles' une photo tres sympathique, en tou' cas », a
conclu Miss Benson. Avan' d'ajouter cette phrase, don' je
me souviens encore au mo' pre: : « Ce q.'il y a de
formidable, dan= une photo d'album-souvenir, c'es® que tou
le monde es' invité a partager ce momen' avec vous... pour
Toujours. »

Elle devait déja I'avoir prononcé= un bon million de foi-. Et
avan’, j'aurais sans doute été d'accord avec elle. Mai= pa
pour cette photo. Personne en la regardant ne pourrai
jamais partager ce moment avec nous. Personne ne pourrai
jamais imaginer a quoi je pensais sur cette photo. Ni
Courtney. Ni Tyler.

Tou' étaif faux,

A cet instan , dan= ce bureau, la prise de conscience qie
personne ne connaissai’ ma vérité a profondémen' ébranlé
ma vision de la vic.

C'est comme lorsqi'on conduit sur une route pleine de bosse
et q.'on perd le contrdle de sa direction en dévian' -
quelgues instant= a peine - vers le bas-c6té. Les pneu
ramassen’ un peu de terre, maic vous parvenez a rectifier le
tir. Pourtant, vous avez beau agripper le volant, le maintenir
le plus droit possible, quelgie chose ne cesse de vou
projeter sur le c6té. Vous ne contrdlez presque plus rien. Et
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a un moment donné, vous n'en pouvez plus de vous battre - de
vous acharner - et vous envisagez de toutf lacher. De laisser
l'accider... ou je ne sai= quoi... se produire.
Le hau' du fron' entre les main=, je presse mes pouce: sur
mes tfempe:, de toute: mes force-.
Je paric que Courtney arbore un beau sourire sur cette
photo. Faux, mais éclatant.
Non. Mai= tu ne pouvais pa: le savoir.
Voyez-vous, Courtney pensaif pouvoir me pousser sur le ba:-
coté chaque fois gu'elle le désirait. Mai= je ne me suis pa
laissé faire. J'ai repric ma place au milieu de la route, juste
assez longtemps pour |'éjecter, elle... ne fit-ce que pour
q.elques secondes.
Mai= revenon=-en au tes'. Celui de la Saint-Valentin. Serai-
ce une occasion supplémentaire de me voir éjecter sur le
ba:-c6té ? Ce tes' serviraii-il de prétexte a ceux qui me
trouveraicnt sur leur liste pour me proposer un rencarc ?
éprouvemi -il= un petit supplémen’ d'excitation a cause
des rumeurs circulant sur moi ?
J'ai examiné la fente de la botte - trop fine pour y glisser les
doigf=. Mai= je pouvais toujours soulever le couvercle et
récupérer ma feuille. Ce serait si simple. Miss Benson me
demanderait pourquoi, et je feindrai= d'étre embarrassé- a
I'idé= de répondre a un guestionnaire amoureux. Elle
comprendrai.
Ou bien... je pouvai= attendre, juste pour voir.
Si j'avais été malin, j'auraic rempli le questionnaire
onnétement. J'auraic décrit Hannah. Et nous aurions peut-
etre parlé ensemble. Parlé pour de vrai. Pa: juste échangé
des blague: comme I'été dernier au cinéma. Mai= ce n'es’ pa
ce que jai fait. J'étai= dan= un autre éta d'esprif.
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La plupar' des gen=, comme je le pensai<, se contenteraicn-
il= de lire leur liste pour rigoler, san= rien en attendre de
plus ? Ou l'utiliseraicnt-ils ?
Si le nom et le numéro d'iannah étai=n' apparus sur ma
liste, 'aurai=-je appelé- ?
Je me laisse tomber sur le banc glacé, la téte en arriere.
Trés en arriére, au poin' que la pointe de ma colonne
vertébrale pourrait bien se briser si j'insiste encore un peu.
Il ne peut rien arriver de grave, ai-je songé. Ce tes' n'es
q.'une plaisanteric. Personne ne va s'en servir. Calme-toi,
annah. Il n'y a aucun piege.
Mai< si j'avaic raison... si javais toul compris... Si je
fournissai= a quelq.'un une excuse pour tester les rumeurs a
mon sujet... E bien... allez savoir. Je passerai- outre, peut-
etre. Ou je piguerais une colére,
Ou je lacherais prise.
Ce jour-la, pour la premiere foi=, j'ai envisagé la possibilité
du lacher- prise. J'y ai méme entrevu une sorte d'espoir.
Depui= la soiré= d'adieu de Ka', je ne pouvais m'empécher de
penser a lannah. Son apparence. Son comportement. Le
contraste entre l'impression gu.'elle me faisait et fou' ce que
j'avai= entendu sur elle. Mai= j'avais trop peur de découvrir
la vérité. Trop peur qu'elle me ric au nez si je lui demandai
de sortir avec moi.
J'étai= trop timoré, voila tout.
Quels choix me restaif-il ? Je pouvais quitter ce bureau en
pessimiste, mon questionnaire a la main. Ou bien choisir de
repartir avec un état d'esprit positif en espérant simplemen
que tou' se passerai' bien. Au final, je suic repartic en
laissan® mon tes au fonc de la boite, pas trés slire de ce
que j'étais. Optimiste ? Pessimiste ?
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Aucun des deux. Juste une imbécile
Je ferme les yeu<, me focalise sur l'air vif qui m'entoure
Quand je me sui= rendu au cinéma I'été dernier déposer ma
candidature, j'ai feint de découvrir q.'-lannah travaillait la
ba:. Alors qu'elle était la vraic raison pour laquelle je
postulai

C'es' le granc jour ' s'est exclamé= la pom-pom girl dan- le
micro. Venez récupérer la liste de vo= Valentin: et
Valentine: au bureau des éleves | *
Pour mon premier jour de travail, je m'étais retrouvé au
stan< de la buvette avec lannah. Elle m'avait montré
commen’ enrober le pop-corn de sauce au « beurre » fondu
Elle m'a expligié que si j'avais des vues sur une fille venan
m'acheter du pop-corn, je ne devrais lui verser gi'une demi
dose de sauce au beurre. Ainsi, a la moitié du film, elle serai
forcéc de revenir me voir. Et comme on serait seuls, je
pourraic plus facilemen' engager la conversation avec elle
Mai= je n'ai jamais suivi ses conseil=. Parce que c'étai

annah qui m'intéressaif. Et la seule pensé- q.'elle puisse
appliguer cette technique a d'autres gargon: me rendai
jalou
Je n'avaic pas encore décidé si je voulais récupérer ma liste
ou hon. Avec ma chance, je récolterais peut-€tre un
blicheron. Mai= quand je suis allé= au secrétariaf, personne
ne faisait la queu=. Alors j'ai pensé. . hal, pourquoi pa
Je me sui= avancée- vers: le guichet pour dire mon nom, mai
la pom- pom girl assise devan' l'ordinateur m'a interrompu

Merci de soutenir le Pom-Pom Club, Hannah. » Elle a
penché la téte en souriant. « C'es’ nul, hein > Je sai=. Mais je
suis censéc le répéter a touf le monde

DysLand.fr 120


https://dysland.fr/

San: doute la méme pom-pom girl que celle qui m'a donné mes
résulta

Elle a entré mon nom dan= son ordinateur, elle a tapé sur la
touche ENTER, puic m'a demandé combien de noms= je voulai
Un ou cing » J'ai posé un billet de cinq dollar=. Elle a appuyé
sur le chiffre 5, et une imprimante placé= de mon coté du
guichet a sorti ma liste

L'imprimante était mise dan= cette position, m'a-t-elle
expliqué, afin que la pom-pom girl de permanence ne soi' pa
tentéc de lire les listes. Pour que personne n'ait honte de la
sienne

J'ai répondu que c'était une bonne idé-, et j'ai baissé le
regarc vers ma feuille

Alors, t'as eu qui © » m'a-t-elle demandé
Aucun doute, c'es’ bien la méme
Elle disait ¢a comme une blague, bien sir
Oh non
A moitié pour rire j'ai posé ma liste devan' elle

Pas mal, a-t-elle commenté Oh, je I'aime bien, lui
J'ai concédé qie mes résultats n'étaicnt pas trop mauvai
Mai= pas extraordinaires non plu
Elle a haussé les épaule= et conclu q.e ma liste appartenait a
la catégoric « pas-mal-mais-sans-plus ». Puis elle m'a confié
un petit secret. Tou' ¢a n'‘avai rien de tré: scientifique
Sauf pour attirer des jeune: filles en quéte d'un olden
Caulfield solitaire et déprimé. La dessu:, le test méritait un
prix Nobel
Nous étion= d'accord sur le fait que deux des noms= de la
liste me correspondaicnt tout a fait. Mais un troisieme, qui
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me plaisait assez, a suscité de sa par' une réaction tre

différente.

« Non », a-t-elle décrété. Son visage, son enthousiasme se

son® assombris d'un coup. « Fai=-moi confiance... pas lui. »

Figure-t-il sur tes cassettes, lannah ? Est-ce lui dont il

s'agit a présent ?

Parce gie je doute gie cette face-ci soit consacrée ala

pom-pom girl.

J'ai protesté. « Il est mignon, pourtant.

— En apparence seulement », m'a-t-elle rétorq.é.

Elle a sorti de la caisse un paquet de billet= de cinqg dollar=, a

placé le mien par-dessus, pui= a retourné un a un fous les

billet< de la liasse pour les mettre dan: le méme sen-.

Je n'ai pas insisté, mais j'aurais di. Et d'ici deux ou troi

cassettes, vous saurez pourq:oi.

Ce qui me fai® penser qie je n'ai pas encore révélé le nom du
éro= de cette face. Heureusement, c'est le momen' idéal

pour vous le présenter. Car il s'est manifesté pile a cet

instant.

Une foi= de plus, ce n'est pas moi.

Une sonneri- a retenti. Un téléphone, peut-étre ? J'ai

interrogé la fille du regard, mais elle a secoué la téte. J'ai

posé mon sac a do= sur le comptoir, j'ai trouvé mon portable

et j'ai décroché.

« Hlannah Baker, a fait une voix. Ravi de t'entendre. »

J'ai regardé la pom-pom girl avec un haussement d'épaule

dubitatif

« Qui es' a l'appareil ?

— Devine commen' j'ai eu fon numéro.

J'ai répondu quie j'avais horreur des devinettes, alors il m'a

donné la réponse. « J'ai payé pour l'avoir.
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—  Tu as payé pour avoir mon numéro de portable ? »

La fille a mi= sa main devan' sa bouche et, de 'autre, m'a
désigné l'imprimante - le Dollar de la Saint-Valentin |
Impossible, ai-je songé. Ce type m'appelait parce q.'il avai
trouvé mon nom sur sa liste ? D'une certaine facgon, c'étai
flatteur. Mai= un peu curieux aussi.

La pom-pom girl a pointé sur ma liste les deux nom= que nou
avion= qualifiés de meilleurs, mai= j'ai fai® non de la téte. Je
connaissai= suffisammen' le son de leur voix pour savoir que
ce n'était aucun de ces deux-la. Ce n'étaif pas non plus celui
contre lequel elle m'avai® mise en garde.

J'ai lu les deux derniers noms= a voix haute.

« Apparemmen’, a commenté mon interlocuteur, je t'ai sur
ma liste mai< je ne suis pas sur la tienne. »

Tu a= pourtant fini par atterrir sur la liste d'-'annah. Un
autre genre de liste. Une don' fu te serai= bien passé, j'en
suis slr.

Je lui ai demandé quelle position joccupais sur sa liste.

A nouveau, il m'a dit de deviner, avan® d'ajouter rapidemen
qu'il plaisantait. « Prete ? Tu es mon numéro un, “lannah. »
J'ai articulé sa réponse en silence - numéro un ! - et la fille a
fait un petit bond sur place.

« Trop cool », m'a-t-elle chuchoté.

Mon interlocuteur m'a ensuite demandé quels étai=n' mes
projets pour la Saint-Valentin.

« Ca dépend. Tes qui ? »

Mai: il ne m'a pas répondu. C'était inutile. Car a cet instant,
je l'ai apergu... juste derriere la fenétre du bureau. Marcu
Cooley.

Salut a toi, Marcus.
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Je serre les den'=. Marcus. J'aurais d{ lui balancer cette
pierre fouf a lI'eure.

Marcus, comme vous le savez, es’ I'un des clown= officiel= du
lycée.

Pas dan: le genre graveleux, plutéf clown sympa.

Question de poin' de vue.,

Il est vraiment dréle, en plus. Un nombre incalculable de
cours a été sauvé d'un ennui mortel grace a l'une de ses
fameuse: vannes tombéc= a point. Naturellemen®, je n'ai rien
pric de ce q'il me disaif au sérieux.

Il ne se tenait q.'a quelques meétres, derriére la vitre, mai
j'ai continué a lui parler dans le combiné. « Tu men:. Je ne
sui< pas sur ta liste. »

A ce momen , son habituel sourire farceur m'a paru
bizarremen' sexy. « Quoi... fu ne me crois pas ? » m'a-t-il
rétorqué. Il a plaqué sa feuille contre la vitre.

J'avai= beau me tenir trop loin pour lire, jai interprété ce
geste comme la preuve q.'il disait la vérité. Cela dif, je ne
prenais toujours pas son invitation au sérieux. J'ai donc
décidé de le faire mariner un peu.

« Parfait. Quelle heure ? »

La pom-pom girl a enfoui son visage entre ses main=, mais je
I'ai vue rougir derriere ses doi

QUui sait. Sans elle dans le rdle de la spectatrice, a
m'encourager, je n‘aurais sans doute pa: accepté aussi vite.
Mai- je jouai= seulement la comédic. Histoire de lui donner
un fruc a raconter a son prochain entrainemen’ de pom-pom
girls.

Cette fois, c'était au tfour de Marcus de virer rouge tomate.
« Oh... heu... OK... alor=... Dison= chez Rosi= ? Genre, pour
manger une glace ? »
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E-5. J'avai= déja repéré cette étoile sur le plan dans le bus.
Je savaic a peu pré= ou ¢a se trouvaif, sans identifier
précisémen’ de quelle boutigue il s'agissait. Mais j'aurais di
m'en douter. Les meilleure= cremes glacé-« et les
amburgers-frites les plus gras a la ronde. Le Rosi='s Diner.
Sans le vouloir, j'ai réagi avec sarcasme. « Une glace ? »
Aller manger une glace a deux, cela semblait tellement...
mignon. J'ai donc accepté de le retrouver la-ba= apre:= les
cours. Et la-dessus, on a raccroché.
La pom-pom girl a plagié ses paumes sur le comptoir, « Il
fau' absolumen' gi.e tu me laisse= raconter ¢a a tout le
monde I »
Je lui ai juste faif promettre de tenir sa langue jusq.'au
lendemain, au ca= odl.
« D'accord », m'a-t-elle répondu. Mai= a son tour, elle m'a
fait jurer de lui raconter la suite des événemen
Certain= d'entre vous connaissen' san= doute cette fille,
mai< je ne révélerai pas son identité. Elle était adorable, et
vraimen’ contente pour moi. Elle n'a rien fait de mal.
onnétement. Je le dis sans ironi= aucune. N'allez pa
interpréter mes parole: de travers.
Au début, j'avaic une vague idé= du nom de cette fille.
Maintenan' que je repense au jour ol touf le monde a su
pour lanna", ¢a ne fait plus aucun doute. Jenny Kurtz. Nou
étion= en cours de bio ensemble. J'étai= déja au couran.
Mai= Jenny n'a appri= la nouvelle q.'a ce momen-la, scalpel
en main, un lombric éventré et punaisé sur son pupitre. Elle a
reposé son scalpel et s'est figé= dan= un long silence ébéteé.
Puis elle s'est levée et, san: s'arréter au bureau du prof pour
lui demander une autorisation de sortic, elle est partic.
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Je l'ai cherché- pendant le reste de la journéc, sidéré par sa
réaction. Comme la plupart des gen=, j'ignorai= q.'elle pouvai
avoir un lien quelcongu.e avec Hannah Baker.

Lui ai-je ensuite raconté ce qui s'était passé au Rosiz's Diner
? Non. Au contraire, je l'ai évitée le plus longtemps possible.
Et vous comprendrez bientd pourquioi.

Certes, je ne pouvais pas I'éviter éternellement. C'est la
raison pour laguelle elle fera de nouveau son apparition sur
ces cassettes, un peu plus tarc... et avec un nom.

Je ne tremble plus seulemen® & cause du froic. A chaque
nouvelle histoire, un vieux souvenir ressurgit sous un jour
inattendu. Une réputation se fissure, révélant une
personnalité insoupgonné-.

J'ai failli pleurer en voyant Jenny sortir du cour: de bio.
Chaque fois que je voyai= guelgu'un avoir ce genre de
réaction, gue ce soi' elle ou Mr Porter, je repensai- au
momen’ oU j'avais appris pour annah. OU j'avais pleuré pour
de vrai.

Au lieu de me sentir en colére contre eu

Si vous tenez vraimen' d vous mettre dan: la peau d'-lanna
Baker, allez donc faire un tour chez Rosic-.

Bon sang. Comme je hais ces incertitudes constantes. Ces
ambiguités.

E-5 sur votre carte. Asseyez-vous sur I'un des tabouret
face au comptoir. Dans une minute, je vous dirai quoi faire.
Mai= d'abord, je vai= vous parler de ma relation a cet
endroi.

Avan' ce jour, je n'y avaic jamaic mi< les piecs. Ca semble
incroyable, je sai:. Toul le monde est déja allé chez Rosi-.
Mai: que je sache, personne n'y est jamai< allé seul. Et
chaque fois qu'on m'y invitai®, pour une raison ou une autre,
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je n'étaic pas libre. Visite familiale. Trop de boulot. Jamai
le bon moment.

Pour moi, le Rosi='s Diner dégageai' une sorte d'aura. De
mystere. D'apres= les histoires que jentendais, il semblai
toujours s'y passer un ta: de choses. Alex Standall, a peine
arrivé en ville depui= une semaine, avai' livré sa premiere
bagarre juste devant I'entréc. Il nous l'avait racontée, a
Jessica et @ moi, du temp= de no= rendez-vous au Monet's
Garden.

En entendan' parler de cette bagarre, j'en avai= conclu qi/'il
valai® mieux ne pas trop chercher ce mec. Il savait donner
les coups comme les encaisser.

Une fille don' je tairai le nom s'était laissé peloter pour la
premiere fois sous son soutien-gorge dégrafé en embrassan
son mec dan- le coin des flippers:.

Courtney Crimsen. Tou' le monde le saif. Et ce n'es’ pa
comme si elle cherchait a le cacher.

Bref, il semblait clair que Rosic fermait les yeux sur ce qui
se passaif dan: son établissemen’ tan' que les cone- de
glace étaicnt remplic et que les burgers cuisaizn' sur le gril.
Je mourai= d'envic d'y aller, mais pas question de m'y rendre
seule et de me ridiculiser.

Marcu= Cooley me fournissai' I'excuse l'idéale. Et en plus,
pour une fois, j'étais libre.

Libre, mai< pas complétement stupide.

Je me méfiaic un peu de lui. J'avais des doutes. Pas tan' sur
lui, mais plutaot sur la cligue qu'il fréquentai.

Une cligue dont Alex Standall faisait partic.

Depui= q'il avait déserté no= sessions « Abracadabra » au
Monet's Garden, Alex s'était mi= a trdtner avec Marcus. Et
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apre: |'histoire de la liste « Canon ou Boudin », j'avais cessé
de lui faire confiance

Alors pourquoi ferais-je confiance a quelq.'un de son
entourage ?

Tu ne devrai= pa-.

Pourquoi ? Parce que c'était exactemen' ce que jattendai
des autres. QU'il= me fassen! confiance, malgré les bruit= de
couloir qu'ils avaizn® pu entendre sur moi. Et plus encore,
j'avais envic qu'ils apprennent a me connditre. Pas comme il
croyaicn' déja me connditre, non. Je voulais q.'ils me
connaissent vraiment. Qu'ils voiznt au-dela des rumeurs. Au-
delda de mes lien= passé: avec certaine: personne:, ou de
mes relation= actuelles qui pourraizn' leur déplaire. Si je
voulai= etre considéré- avec respect, il fallait bien que
j'agisse de méme envers: les autre=, non ?

Je sui= donc entré- chez Rosic, et je me suis installé= au
comptoir. Quanc vous irez la-bas, si vous y allez, ne passez
pa: commande tou' de suite.

Au fonc de ma poche, je sen: mon portable vibrer,

Restez assic. Attendez.

Puic attendez encore un peu.

C'es' ma mere.

Il (pause)

Je décroche, mai= méme les mo'= les plus simple reste
coincé: au fonc de ma gorge. Je ne di- rien.

— Trésor ? (Sa voix es' douce.) Est-ce que tou’ va bien ?
Je ferme les yeux pour me concentrer et parler calmemen:.
— CGava, dis-je - maic I'a-t-elle entendu ?

— Clay, il se fait tard. (Elle marqgie une pause.) Ou es-tu ?
— J'ai oublié d'appeler. Désolé.
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— Cen'est pa: grave,

Elle entenc, mai= ne me demande rien.

— Veux-tu que je passe te chercher ?

Je ne peux pas rentrer chez moi. Pas encore. Je m'appréte a
lui répondre quie je doi< rester encore un peu chez Tony pour
I'aider jusq.'a ce qu'il ait terminé. Mai= je suis presqiie au
bou' de cette cassette, et il n'y en a plus gi'une dan= mon
sac.

— Maman ? Tu voudrais me rendre un service ? Pa: de
réponse.

— J'ai laissé des cassettes sur I'établi.

—  Pour ton fravail ?

Non, minute | Et si elle les écoutait ? Si elle en passait une
sur la platine, juste pour voir ce qu'il y a dessus ? Si c'étai
la partic ot Hannah parle de moi ?

— Non, ¢aira. Laisse tomber. Je passerai les prendre.
— Je peux te les apporter.

Je me taic. Les mo'= ne son' pas coincés dan= ma gorge,
c'est juste que je ne sais pas quoi dire.

— Je vais sortir, de foute maniére, reprenc-elle. Nou
n‘avons plus de pain, et je prépare des sandwich= pour
demain.

Je m'esclaffe en sourdine et je souric. Chaque foi< que je
sors un peu tard le soir, elle me prépare un sandwich pour le
lendemain midi. J'ai beau protester, lui assurer que je m'en
occuperai moi-méme en rentrant, elle adore ca. Elle préten
que ¢a lui rappelle quanc j'étais petit et que j'avais besoin
delle.

—  Dis-moi simplemen’ ou tu es.

Courbé en deux sur mon banc métallig.e, je réponcs le
premier truc qui me passe par la téte.
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— Chez Rosic.

— La cafétéria ? Tu fai= tes devoirs la-ba= ? (Elle atten
ma réponse, mai= je n'en ai pas.) Est-ce qie ce n'est pa
bruyant ?

La ruc est déserte. Il n'y a pas de voiture:. Pas le moindre
bruit, ni brouhaha a l'arriére-plan. Elle sait q.e je men-.
— Tu comptes te mettre en route quanc ?

— Des que jaurai récupéré tes cassettes.

—  Parfait. (Je me remet= en marche.) A tou' de suite.

> (play)
Ecoutez les conversations autour de vou:. Les gen- se
demandent-il= ce que vous faite: Ia, toul seul ? Maintenant,

jetez un ceil par-dessus votre épaule. S'arréte-ton soudain
de parler ? Tourne-t-on le regar< ailleurs ?

Désoléc si ¢a vous semble pathétigi e, mais vous savez qie
c'es’ la vérité. Vous n'y étes jamais allé seul, hein ?

Moi, non.

C'es' une expérience viscéralement différente. Et au fond,
vous savez qie la raison pour lagielle vous ne I'avez jamai
fait est justemen’ ce gue je viens de décrire. Mais si vous y
allez quanc méme, et que vous ne commandez rien, tou' le
monde pensera de vou: ce q.'il= on! pensé de moi. Q e vou
devez attendre quelqu'un.

Alors restez a votre place. Et toute: les troic minutes,
regardez I'meure au mur. Plus vous attendrez - et c'es’ la
vérité - plus les aiguille= se déplaceront lentement.

Pas aujourc'hui. Quanc j'y serai, mon cceur battra la
chamade a mesure que les aiguilles se rapprocheront de
l'instan’ ot ma meére franchira la porte.

Je me met= a courir.
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Au bout d'un quart d'heure, vous avez ma permission de
commander un milk-shake. Parce q.e un quar® d'heure, c'es
déja dix minute: de plus que la durée normale du trajet a
piec depuis le lycé=, méme en marchan' a une vitesse
d'escargo’.

On dirait que je me suis fait poser un lapin.

Au fait, si vous hésitez, je vous conseille le milk-shake a la
banane et au beurre de cacahuétes.

Continuez a attendre, dison: le femp= de finir votre glace. Si
une demi-heure s'est déja écoulé-, commencez ay aller
franchemen' avec la cuillere pour sortir de la le plus vite
possible. C'es' ce que jai fait.

Tu n'es qu'un enfoiré, Marcus. Tu l'as plantée alors que tu
n'‘étai= méme pa- censé lui donner rendez-vous. C'était une
simple collecte de fonc= pour les pom-pom girl=. Si fu n'avai
pa: envic de prendre ¢a au sérieux, rien ne t'y obligeai.
Une demi-heure, c'es’ long a attendre pour un rencarc de
Sainf- Valentin. Surtou' seule au comptoir chez Rosic. Mai
cela vous laisse aussi pas mal de temp= pour envisager toute
les hypotheses possibles. Serait-ce un oubli ? Parce q/il
semblai sincere. Apré= tou’, méme la pom-pom girl du
guichet y a cru, non ?

Je continuc a courir.

Calme-toi, Hannah. Voila ce que je me répétais en boucle. Il
n'y a aucun piege. Calme-toi. Ca vous dit quelgie chose ?
N'est-ce pa: avec ces mo'= que je m'étaic convaincue de ne
pas ressortir mon questionnaire de la boite ?

OK, j'arréte la. Voila donc les penséc= qie je ruminais apre
une bonne demi-heure passé- a attendre Marcus=. Ce qui n'a
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san: doute pas contribué a me mettre de bonne "umeur
quand il a fini par se pointer.
Je ralenti=. Non parce qie je suic a bouf de souffle ou qie
mes jambes von' me lacher. Je n'éprouve aucune fatigue
physique. Maic je me sens épuisé.
Si Marcus ne lui a pas posé de lapin, alor= quoi ?
Il s'est assic sur le tabouret a coté de moi et il s'est excusé.
Je lui ai dit gue j'étais sur le point de laisser tomber et de
m'en aller. Il a regardé ma coupe vide, et s'est excusé a
nouveau. Mai= pour lui, il n'était pas en retarc. Il ne pensai
méme pa: me trouver la en arrivant.
Et loin de moi I'idé= de le lui reprocher. Apparemment, il
avai® cru a une blague entre nous. Ou considéré qie c'en
était une. Mai= a mi- chemin, en rentrant chez lui, il avai
tout a coup réfléchi puis fait demi- tour en direction de
chez Rosiz, au cas odl.
Voici la raison pour laqguelle tu figures sur cette cassette,
Marcus. Tu as fait demi-tour au cas ol. Au ca= ol moi,

annal Baker -Miss Réputation - je serai: venu- au rendez-
vous Et c'est bien triste mai= j'étai- Ia, en effet. Sur le
coup, tou' simplement, j'avais trouvé ¢a amusant,
Sur le coup, j'avais été stupide.
Cay es’, japercois le restaurant. Sur le trottoir d'en face.
Derriére le parking.
Voyez-vous, quanc Marcus a poussé la porte, il n'était pa
seul Non. Marcus es' entré- chez Rosic avec un plan en téte.
Une partic de ce plan consistait a nous éloigner du comptoir,
direction le coin banquette situé au fon< de la salle. Pre= des
flipper:. Avec moi assise contre le mur.
Moi, coincéc entre le mur... et lui.
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Le parking es' quasi désert. Quelqgues voitures son' garé
devan' chez Rosiz, mai= aucune n'est celle de ma mere. Alor
je cesse de courir.

Si vou: etes chez Rosiz en ce moment, restez plut6f assis au
comptoir,

C'es' bien plus confortable. Croyez-moi.

Je me tiens immobile sur le trottoir, inspirant et expirant a
plein= poumons. Une main rouge clignote de I'autre c6té du
carrefour.

J'ignore dan: quelle mesure les étape= de ce plan étai
calculé==. Marcus: es' peut-tre venu avec une seule idé- en
téte. Un objectif. Et comme je l'ai dit, c'es® un type marrant.
Nous nous sommes= donc retrouvés sur une banguette,
tournant le dos au reste de la salle, a nous gondoler comme
des fou:=. A un momen’ donné, il m'a tellemen’ fait rire que
j'en avaic mal au ventre. Plié- en deux, le fron' contre son
épaule, je I'ai supplié d'arréter.

La main rouge du feu de signalisation continuc a clignoter,
comme une invitation pressante a me décider. J'ai encore le
temp: de bondir, de rejoindre 'autre trottoir et de
traverser le parking au pas de course pour rejoindre Rosic.
Mai= je ne le fai= pa-.

C'est alors qu'il m'a touché le genou. Et la, j'ai compri=. La
main ne clignote plus a présent. Une main fixe, rouge vif. Je
tourne les talon=. Je ne peux pas aller la-ba=. Pa: encore.
Mon rire s'est arrété net. J'ai presquie cessé de respirer.
Mai< j'ai gardé mon fronf contre ton épaule, Marcu:. Ta main
était la, sur mon genou. Sortic de nulle part. Comme celle qui
m'avai® tfouché= au Bluz Spo* Liquor.

« Qu'est-ce que tu fais ? je t'ai murmuré.
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— Tuen veux plus ? » m'as-tu demandé. Je n'ai pa
répondu.

Je plagie ma main contre mon ventre. C'en es’ trop.
Beaucoup trop a supporter.

Je vais me rendre chez Rosic. Dan= une minute. Et avec un
peu de chance, j'y serai avan' ma mere.

Mai= d'abord, le cinéma ol -lannah et moi avons travaillé le
temps d'un été. Un lieu ou elle se sentait a l'abri : le
Crestmon.

Et je ne me suis pa: dégagé= non pluc.

C'était comme si ton épaule et toi n'étiez plus solidaires=. Ton
épaule n'était plus qu'un objet contre lequel je restai
appuyé= pendant gie je mettais de l'ordre dan: mes idé

Et je n'ai méme pas pu lever les yeux pendant que tes doi
me caressai=n’ le genou... puis quanc il< ont commencé a
remonter plus haut.

« Qu'est-ce que tu fais ? » t'ai-je demandé.

Le cinéma n'es’ qu'a un paté de maison= d'ici, et aucune étoile
ne le signale sur le plan d'-\anna’. Il en faudraif une,
pourtant.

Pour moi, ce lieu est une étoile rouge.

Ton épaule a pivoté et jai relevé la téte. Mais ton bra
enfourai’ maintenan® mon do= pour m'attirer davantage
contre toi. Pendant que ton autre main explorait ma jambe.
Le haut de ma cuisse.

J'ai regardé par-dessus mon épaule, ver: les autre
banquettes, vers le comptoir, pour tenter de croiser le
regar< de quelqi'un. Quelques personnes on bien jeté un ceil
de mon coté, mais tous ont tourné la téte.

Sous la table, mes doigt= luttaien® pour repousser les tiens.
Desserrer leur emprise. Te chasser. Et je ne voulais pa
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crier - ce n'en était pas encore a ce poinf-la - maic mes yeu
appelaicnt a l'aide.

J'enfonce mes main: dan= mes poche:, les poing= serré=. J'ai
envic de cogner dan= un mur ou de fracasser une vitrine. Moi
qui n'ai jamais eu d'acceés de violence de ma viz, ni enver: des
gens ni enver: des choses, ce soir j'ai failli frapper Marcu
au visage avec une pierre,

Pourtant, fou' le monde regardait ailleurs. Personne n'a
demandé s'il y avait un probléme.

Pourquoi ? Simple politesse ?

Pourquoi, Zach ? Etait-ce par simple politesse, toi aussi ?
Zach ? Encore lui ? D'abord avec Justin, sur la premiére
cassette, trébuchan' sur la pelouse d'tlannah. Pui
interrompan’ notre conversation a la soiré= d'adieu de Kar...
Je hais tou' ¢a. Je n'ai plus envic de savoir ce qui relic ces
gens enfre eux.

Je t'ai dit : « Arréte. » Et je saic que tu m'as entenduc.
Parce q.e vu la position de ma téte, fournée par-dessus le
dossier de la banqg.ette, ma bouche n'était qi'a quelque
centimeétre= de ton oreille. « Arréte ¢a. »

Le Crestmont. Je tourne au coin et le voici, a quelq.e
dizaines de meétre= a peine. L'un des rare= endroit= un peu
prestigieux de cette ville. La derniére salle de cinéma Ar
déco de tout I'Etar.

Tum'as dit : « Ne t'inquiete pas. » Et tu devai= savoir gi.e le
temps t'était compté, parce que ta main a aussito’ remonté
le long de ma cuisse. Jusqi.'en haut.

Alor: je t'ai repoussé d'un coup sec, au poin' que tu es tombé
de la banquette.

Bon, c'est pluto® drdle de voir quelqu'un se casser la figure
d'une banquette, non ? On s'attendrait a ce qie les gen
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rient. Sauf, bien slir, s'ils savent q/'il ne s'agit pas d'un
acciden®. Tou' le monde avai' parfaitemen’ conscience q.'il
se tramaif quelgue chose sur cette banqguette. C'est juste
qu'ils n‘avaicnt pas envie d'intervenir.

Alors a tous, un grand merci.

La marquise a l'ancienne déployé- au-dessu= du trottoir.
L'enseigne au graphisme sophistiqié, tendu= vers le ciel telle
une plume de paon électrique. Les lettre= qui s'illuminent une
par une, C-R-E-S-T-M-O-N-T, comme pour remplir une ligne
de mo'< croisés en héone.,

Quan' a toi, tu es parti. Tu n'as pas fait de sortic précipitéc.
Tu t'es contenté de me traiter d'allumeuse, assez fort pour
q.e fou' le restaurant t'entende, et tu es parti.

Maintenan', revenon: un peu en arriére. Gro= plan sur moi,
assise au comptoir, m'apprétant a lever le camp. Gro= plan
sur moi, persuadéc- que Marcus ne viendrait pas parce q.'il se
payai’ ma téte. Et je vais vous: dire ce que j'ai pensé a ce
moment-la. Parce qie aujourc'hui, c'est encore plus vrai que
¢a ne I'a jamais été.

Je me dirige vers le Crestmont. Tou: les commerce:= devan
lesquel= je passe son' fermés pour la nuit. Un solide rempar
de vitrines obscure:. Jusqi'a ce q.'un renfoncemen
triangulaire se découpe sur le trottoir, avec ses murs et son
sol en marbre de la méme couleur que les néons, pointant en
direction du hall d'entré=. Et au centre de ce triangle, la
caisse. Une simple guérite vitrée sur trois cotés, avec une
petite porte au fond.

C'est ici gue je travaillais le plus souvent, le soir.

Depuis tre= longtemp=, guasimen’ depuis mon premier jour
dan: ce lycéz, je semblais tre la seule personne a
s'intéresser a moi.
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Vivez intensémen' |'instan’ de votre premier baiser... pour
vous le reprendre comme une gifle en pleine figure.

Voyez les deux seul= étre= en qui vous avez confiance se
refourner contre vous.

Voyez I'un d'eux se servir de vous pour se venger de l'autre,
qui vous accuse ensuite de trahison.

Vous commencez a comprendre ? Ou esf-ce qie je vais tro
vite ? Eh bien, tachez de suivre |

Faite=-vous dépouiller par un intrus du peu de sentimen
d'intimité et de sécurité qui vous reste. Confiez-vous alor: a
quelqu'un qui utilisera votre malaise pour satisfaire sa
curiosité malsaine.

Elle s'interrompt. Ralentit un peu le rythme.

Puis réalisez que vous vous faites des montagne= de rien du
tout. Réalisez a quel point vous etes devenu= mesq.ine. Bien
siir, vous avez peuf-étre le sentimen’ de perdre piec dan
cette ville. Que chaque fois gu'on vous tend la main, c'es
pour mieux vous lacher et vous laisser vous enfoncer
davantage. Mai= ne soi= donc pas si pessimiste, annah.
Apprencls a faire confiance aux autre-.

Alors c'est ce que j'ai fait. Une ultime fois.

La derniére séance de la soiré- a déja commencé et la caisse
est fermée. Je me tiens debou' sur la dalle de marbre au
motifs fournoyan'=, immobile devan' les affiche: des
prochain= films.

Dans ce cinéma, je tenai= ma chance de m'approcher
d'annah. Je tenais ma chance et je l'ai laissé= s'échapper.
Et la.. comment dire... certaines pensé-= on' commencé a
s'insinuer dan= mon esprit. Aurai-je un jour le contréle de ma
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propre vic ? Serai-je toujours repoussé- et piétiné- par
ceux en qui j'ai confiance ?

Je hais ce que tu as fait, Hannah.

Ma vic ira-t-elle un jour danc le sen= que je veux ?

Tu n'avais pa: a faire ¢a. Je hais la seule pensé- que tu soi
passée a l'acte.

Le lendemain, Marcus, j'ai pris une décision. J'ai décidé de
voir ce q.e feraicn' les autres, au lycée, si I'un d'eux venaif a
disparaitre.

Comme di' la chanson : « Tu es perdu= a jamais et pour
toujours, oh ma Clémentine[2] »

Je m'appui= contre une affiche scellé- derriére un immense
cadre en

plexiglas, et je ferme les yeux.

J'écoute quelqi'un en train de renoncer. Quelqu'un que je
connaissais.

Qui comptait pour moi.

Je I'écoute. Mai= malgré tout, j'arrive trop tard.

Il ( pause)

Mon cceur ba' a touf rompre, je ne tien< pa- en place. Je
traverse la dalle de marbre jusq.'d la caisse. Un panneau
penc au bout d'une chdinette fixé= par une ventouse contre
la vitre. FERME - A DEMAIN | D'ici, I'endroi’ n'a pa- l'air si
exigu. Mai- a l'intérieur, je me sentai= comme un poisson
dan< son bocal.

Le seul contact humain se produisait quand les client= me
passai=n’ de I'argent sous la vitre et que je leur glissai

leurs tickets. Ou guanc un collegue ouvrait la porte derriere
moi.

A part ¢a, guand je ne vendais pa: de tickets, je bouquinais.
Ou alors je
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levai les yeux vers le hall, a fraver: les vitre:= de mon
aqguarium, pour regarder Hannah. Et certains soirs, c'étai
particulierement atroce. Certain= soirs, je |'observais pour
vérifier si elle versait bien la sauce au beurre fondu sur le
pop-corn jusqu'au fond des cornets. Ca pardi’ ridicule,
maintenant, et obsessionnel, mai= c'était ainsi.

Comme le soir ol Bryce Wallcer es' venu au ciné. Il s'est
pointé avec sa copine du momen, et il m'a demandé de lui
accorder le tarif réduit pour moin= de douze an-.

« Elle matera pas le film, de tfoute maniére, a-t-il laché. Si tu
voic ce que je veux dire. » Et il a éclaté de rire.

Je ne la connaissais pas. Elle venait peut-etre d'un autre
lycée. Ce qui est slir, c'est qu'elle n'avait pas l'air de trouver
ca drdle. Elle a posé son sac sur le comptoir. « Je paierai ma
place, si c'est comme ga. »

Bryce a repoussé son sac et acheté deux entrécs. « Relax.
C'était juste pour rire. »

A la moitié du film environ, pendan’ q e je vendais déja des
billet= pour la séance suivante, la fille est sortic comme une
fleche de la salle en se tenan' le poignet. Peut-€tre méme
qu'elle pleuraif. Mai= de Bryce, aucune trace.

Je gardais un ceil sur le hall, m'attendant a le voir surgir
pour la rattraper. En vain. Il es resté jusqu'a la fin du film
pour lequel il avait payé son billet,

Mai= quand les portes se son' rouvertes, il est allé
s'accouder au comptoir de la buvette pour baratiner -lanna
pendant que la salle se vidait. lanna" servaif les boissons,
vendaif des paquets de bonbon: et rendai’ la monnaiz, hilare.
Riant a tou' ce qu'il disair.

Et pendant touf ce temps, je luttais contre l'envic de
retourner le panneau FERME. De foncer dans le hall et de lui
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demander de partir. Son film était terminé, il n‘avait plu
rien a faire la.

Mai= c'étaitf le job d'lannah. Elle aurait dii lui demander de
partir. Mieux, elle aurait di vouloir qu/'il s'en aille.

Une foi= mon dernier ticket vendu et mon panneau retourné,
je suic sorti par la porte de la cabine, j'ai fermé a clé
derriére moi, et je sui< allé dans le hall. Pour aider Hanna" a
ranger. Pour la guestionner a propo= de Bryce.

« A ton avic, pourquoi cette fille s'est-elle enfuiz comme ¢a
? » lui ai-je demandé.

annah s'est arrété- d'essuyer le comptoir et elle m'a
regardé droit dan- les yeux. « Je sais qui il est, Clay. Je sai
ce q'il vau'. Crois-moi.
— Je sais. » J'ai baissé la téte et effleuré une tache sur
la moquette du bout de ma chaussure. « Je me demandai
juste pourguoi tu avais continué a lui parler. »
Elle ne m'a pas répondu. Pa: tou' de suite.
Mai= je ne pouvaic me résoudre a la regarder en face. Je ne
voulai= pas lire la déception ou la frustration dan- ses yeux.
Je ne voulais pas voir chez elle ce genre de sentimen
dirigés contre moi.
Pour finir, elle a laché ces mo*= qui m'ont obsédé pendan’ le
restant de la nuit : « Tu n‘as pa: a me protéger, Clay. »
Pourtan' si, “lannah. Et j'y tenais beaucoup. J'aurais pu
t'aider. Mai= quand j'ai essayé, tu m'as repoussé.
Je I'entencs presque formuler la question qui s'impose
aussito’ a moi.
« Alors pourquoi n‘as-tu pas insisté ? »

DysLand.fr 140


https://dysland.fr/

K7 N°4: FACE A
De retour a l'intersection, la main rouge clignote a nouveau
mai= je m'élance quanc méme pour traverser la ruc. Le
parking compte encore moin= de voiture: que tou' a I'eure.
Mai= toujours aucun signe de ma mere.
A quelques portes de l'entrée du restaurant, je m'arréte de
courir. Adossé contre la vitrine d'une animaleric, je tente de
reprendre mon souffle. Puic je me courbe en deux, les
paumes sur les genoux, en priant pour gie tou' ralentisse un
peu avan® qu'elle n‘arrive.
Impossible. Parce q.e mes jambe: on' beau s'étre
immobilisé-=, mon cerveau, lui, continuz & turbiner. Je me
laisse descendre le long de la vitre glacé=, genoux pliés,
luttan® de toutes mes force= pour retenir mes larme:-.
Mai= le temps presse. Elle ne va plus tarder.
Apre: avoir inspiré a fond, je me remets péniblemen
debout, rejoin: I'entré= du restaurant et pousse la porte.
Une bouffée d'air chauc m'assaille, mélange de graillon de
amburger: et d'odeurs sucrée=, A l'intérieur, troi- des cing
tables avec banquettes le long du mur sont déja prises. L'une
par un gargon et une fille sirotant des milk- shake:= et
grignotant du pop-corn en provenance du Crestmont. Les
deux autre: par des étudiani= plongé: en plein travail. Leur
cahiers recouvrent les set= de table, laissan’ tou' juste
assez de place pour leurs verre: et guelgue= cornets de
frites. Par chance, la banguette du fond est prise elle aussi.
Je n'ai pa: a me poser la guestion d'y aller ou non.
L'un des flippers arbore une affichette « -or: service »
écrite a la main. L'autre est monopolisé par un gar= de
terminale que je reconnaic vaguement, en train de se
défouler sur la machine.
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Suivan' les bons conseils d'-anna”, je vais m'asscoir au
comptoir, qui est désert.

Derriére se tient un homme vétu d'un tablier blanc, occupé a
répartir des couver's dan: deux baq.ets en plastique. Il
m'adresse un signe du menton.

— Quand vous voudrez.

Je tire un menu coincé entre deux porte-serviettes en inox.
Au verso de la carte est imprimé I'historiq.e détaillé de
I'établissement, avec des photo= en noir et blanc datant des
quatre derniére= décennic=. Je parcours le menu, mai rien
ne me tente. Pour [instan'.

Un quart d'heure. Cest le femps qu'Hannah a dit d'attendre.
Un quart d'heure, et je passerai commande.

Qelque chose clochaif quand ma mere a appelé. Un truc
clochait chez moi, et je sai= g.'elle I'a pergu dan< le ton de
ma voi~. Ecoutera-t-elle les cassette pendan® le trajet pour
le découvrir ?

Quel imbécile. J'aurai= di lui dire que je les prendrais moi-
méme. Mai= je ne l'ai pas fait. Me voila donc condamné &
I'attendre pour en avoir le coeur net.

Le gargon qui mangeai' du pop-corn demande la clé des
toilettes. L'nomme au tablier lui désigne le mur. Deux clé
son' suspenduc: a des crochets en laiton. L'une doté= d'un
chien en plastiqgue bleu, I'autre d'un éléphant rose. Le gargon
prenc le chien bleu et disparait dan= le couloir.

Une foic ses baqiets en plastique rangé: sous le comptoir,
I'omme s'attelle au dévissage d'une bonne douzaine de
saliere= et de poivriere= sans me préter attention. Ce qui me
va frés bien.

—  Tu as déja commandé ?
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Je me refourne vivement. Ma meére s'assoit sur le tabouret a
coté de moi et prenc la carte du menu. Devan' elle, sur le
comptoir, est posée la boite a chaussure= d'Hannah.

—  Tu comptes rester ? lui demandé-je.

Si elle reste, nous pourrons bavarder. Je n'y voi< pa
d'inconvénicnt. Ca me ferait du bien de me libérer la téte un
moment. De faire une pause.

Elle me regarde dan- les yeux et me souri*. Puis elle pose sa
main sur son ventre et prenc un air faussemen’ grognon.

— Mauvaise idéz, je crois.

— Tes pa: grosse, m'man.

Elle fait glisser le carton de cassette: de mon coté.

— Oues' ton copain ? Tu ne travaillai= pas avec quelq.'un ?
Al oui. Le boulot pour le lycée.,

— Iladialler.. Enfinil est aux toilettes, quoi.

Elle regarde derriere moi, par-dessu: mon épaule, une
seconde a peine.

Et je peux me tromper, maic je croi= bien qu'elle vient de
vérifier si les deux clé= son' accroché== au mur.

Dieu merci, il en manqgie une.

— As-tuassez dargent ? me demande-t-elle.

— Pour qguoi faire ?

— Manger quelque chose.

Elle remet son menu en place, pui= tapote son ongle sur le
mien.

— Leurs chocolats maltés son' a se damner sur place.
— Tua: déja mangé ici ?

Ca me surprenc un peu. Je n'ai jamais croisé d'adultes dan
cet endroi.
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Ma mere lache un petit rire. Elle pose sa main sur ma téte et
lisse les ride= perplexe= de mon fron' avec le pouce.

— Ne prencs pas cet air ébahi, Clay. Cet endroif existe
depuis la nuit des tem

Elle sort un billet de dix dollar= et le laisse en évidence sur
le carton a chaussure-.

— Prends ce gue tu veur, mais bois un chocola® malté a ma
santé.

Quand elle se leve, la porte des toilettes s'ouvre en gringant.
Je tourne la téte et vois le type raccrocher la clé au chien
bleu. Il s'excuse aupre= de sa copine pour s'€tre absenté si
longtemps= et I'embrasse sur le front avant de se rasscoir.
— Clay ? me demande ma mere.

Avan' de me retourner face a elle, je ferme les yeux, rien
gu'un instant, et j'inspire.

— Oui?

Elle esquisse un sourire.

— Ne reste pas dehors frop longtemps. Mai= c'est un
sourire blessé.

Encore quatre cassettes. Sept histoires. Et toujours pa: la
mienne. Je plonge mes yeux dan- les sien-,

Ca risq.e de prendre un petit moment. (Puic je baisse le
regarc vers le menu.) C'es’ pour le bahut.

Elle ne dit rien. Mai= du coin de I'eeil, je voi= qu'elle n'a
toujours pas bougé. Elle leve la main. Je ferme les paupiere=,
et je sens ses doig= fracer une ligne depui= le haut de mon
crdne jusque dans le creux de ma nuque.

—  Fais bien attention a toi, me dit-elle. J'acquiesce.

Elle s'en va.
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Je souléve le couvercle de la boite, déroule le papier bulle.
Les cassettes son' intacte:.

> (play)

Le cour: que tou' le monde préfere - OK, le cour
obligatoire que tou' le monde préfere - est Débat &
Communication. C'est un genre d'option non facultative.
Méme si ce n'était pas un cours obligatoire, tou’ le monde s'y
inscrirait, parce q.'ony décroche facilemen' des A.

Et la plupart du temps, c'es’ méme sympa. Je m'y inscrirai
rien q.e pour ¢a.

Ily a trés peu de devoirs, san: oublier les bonus pour la
participation

en classe. J'entencs par la qi'on vous encourage a vou
lacher en cours. Commen' ne pas adorer ga ?

Je me penche pour hisser mon sac sur le fabouret
q.'occupait ma mere il y a encore une minute.

Alors gue je me sentaic de plus en plus rejeté- de partour,
ce cour: était ma bulle d'oxygene au lycé=. Chaqie fois que
j'entrais en classe, j'avais envic d'ouvrir les bra= en
m'exclamant « Abracadabra ! ».

J'enroule les troic cassettes que jai déja écoutées dans le
papier bulle et les replace dan= le carton. Finic=. Terminé
Pendan' une heure, chaq e jour, plus personne n'étai
autorisé a me tripoter ou a ricaner dan: mon do=, quelle que
soif la rumeur du momen. Mr= Bradley n'aimai’ pa- les
ricanemen

J'ouvre mon sac et y pousse le carton a chaussure= d'-lanna.
Regle numéro un, instauré- de= le premier jour. Si vous vou
moquiez de guelqu'un pendant q.'il parlait, vous deviez une
barre Snhickers2 a Mr= Bradley. Et si vo= propos étai
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vraimen' trop odieux, vous pouviez prévoir d'emblé- une
barre extra-large.
Sur le comptoir, a coté du walkman et du milk-shake au
chocola® commandé pour honorer la promesse a ma mere,
son' posécs les trois nouvelles cassettes.
Tou' le monde payaif, san= protester. C'es’ dire a quel poin
les gens respectaicnt Mr= Bradley. Personne ne l'accusai
jamais d'étre injuste, car elle incarnait l'intégrité. Sielle
vous reprochaif d'avoir ricané, c'était la vérité. Vous le
saviez. Et le lendemain, une barre Snicker= I'attendait sur
son bureau.
Sinon ? Aucune idé-,
Personne n'a jamai= enfreint la regle.
Je prencs les deux cassettes suivantes, numérotéc= au
vernis bleu - 9 et 10 pour la premiere, 11 et 12 pour la
seconde - et les glisse dan= la poche intérieure de mon
blouson.
Mr= Bradley affirmaif que Débat & Communication était son
cours préféré en tan' qu'enseignante - ou modératrice,
comme elle disai'. Chag.e jour, on démarrait |'eure par la
lecture d'un article truffé de statistiques et d'exemple
concrets. Ensuite, on débattait.
La septieme et derniére cassette comporte le numéro 13
d'un coté, et rien de l'autre. Je la glisse dan= la poche
arriere de mon jean.

umiliations=. Probleme= de drogue. Image de soi. Relation
avec les autre=. On pouvai' aborder tous les sujet=. Ce qui,
bien slr, mettait pas mal de profs hors d'eux. Une perte de
temps, disaient-ils. Ce qu'ils voulaiznt, eux, c'était nou
enseigher des faif= nets et préci:. Ca leur parlait davantage.
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Une paire de phare= éblouissant= balai= la vitrine du
restaurant, et je plisse les yeux,

Il= voulaizrt nous inculguer la signification de x en
corrélation avec pi, au lieu de nous aider a mieux nou
comprendre les un= les autres=. Il= voulaiznt gqu'on connaisse
I'anné= de signature de la Magna Carta - sans prendre la
peine de nous expliguer ce que c'était - plutor que de nou
parler de contraception.

Nous= avons des cours d'éducation sexuelle, mai= c'est une
vaste blague.

Ce qui veu' dire que tous les an<, lor= des réunions de
budget, le cours de Débat & Communication se retrouvait sur
la sellette. Et que tous les an=, Mr= Bradley et les autre
prof: faisaizn' venir un petit groupe d'éleve: devant le
conseil d'administration pour qu'il= leur expliquent en guoi ce
cours nous était bénéfique.

OK, je pourrais rester la pendant des heure:= a défendre
Mr= Bradley. Mai< il es arrivé g elque chose pendan' ce
cours, non ? Sinon, pourg.oi serai<-je la a vous en parler ?
L'anné= prochaine, apré= mon petif incident, j'espere q.e ce
cours sera maintenu.

Je sai<, je sai=. Vous vous attendiez a ce que je dise autre
chose, pas vrai ? A ce que je décréte que si ce cours a joué
un role dan= ma décision, il devrait €tre rayé du programme
? Pas du tout.

Personne au lycé= n'est au couran' de ce quie je m'appréte a
vous révéler. Et ce n'est pa- le contenu du cours en soi quia
toul déclenché. Méme si je ne m'y étais pas inscrite, le
résulta® aurait sans doute été le méme.

Ou pas-.
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La es' la question, jimagine. Nul ne peu’ savoir avec
certitude l'impact qu'il a sur la vie d'autrui. La plupart du
temps, nous n'en avon: méme pa: la moindre idé-. Ce qui he
nous empéche pa- de continuer comme si de rien n'était.

Ma mére avai' raison. Ce milk-shake es' incroyable. Le
parfait alliage de la créme glacé- et du chocola® malté.

Et moi, je suis vraiment une ordure, assi= la a me pourlécher
les babines.

Au fonc de la classe de Mr= Bradley se trouvait un
présentoir a livres métallig.e. Le genre pivotan' qu'on trouve
au supermarché, garni de livre= de poche. Mai= celui-la ne
contenai' pa: le moindre bouquin. Au débu' de I'annéc,
chaqe éléve se voyaif remettre un sachet en papier a
décorer au moyen de crayon= de couleur, de stickers et de
tampons. Apré: quoi chacun allait fixer son sachet sur le
présentoir avec deux ou frois bouts de scotch.

Mr= Bradley savait qie les gen= ont du mal a se dire des
chose: gentilles entre eux. Elle avait donc inventé un
systeme permettant a chacun d'exprimer ses sentimen'= de
fagon anonyme.

Vous admirez Untel d'avoir parlé si ouvertemen' de sa
famille ?

Ecrivez-lui un message.

Vou: comprenez l'angoisse de Machine, qui n'arrive pas a
décrocher la moyenne en histoire ? Laissez-lui un petit mot.
Dite<-Iui gue vous penserez a elle en révisant pour le
prochain exam.

Vous avez adoré sa performance dan- la piece du club de
théatre ? Vous aimez sa nouvelle coupe de cheveux ?

Elle s'était fait couper les cheveux. Sur la photo du Monet's
Garden, Hannah avait les cheveu~ long=. C'est méme comme
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¢a gue je me la représente. Encore maintenant. Mais sur la
fin, ses cheveux avaizn' changé.

Si vous vous en sentez capable, allez leur dire en face. Mai

si C'es’ au- dessu= de vos forces, écrivez-leur un mo* pour
qu'il= le sachent guand méme. Et a ma connaissance, personne
n'a jamais laissé de message désagréable a qui que ce soi'.
Nous avions frop de respect envers Mr= Bradley pour faire
une chose pareille.

Alor=, Zach Dempsey, quelle est ton excuse ?

Il (pause)

Quoi ? Qu'est-ce qui se passe ?

Mon Dieu. Je leve les yeu~ et j'apergoi= Tony, immobile a
coté de moi, le doigt appuyé sur le bouton PAUSE.

— Ce ne serai’ pas mon walkman ?

Je ne répond: rien, parce q.e je n'arrive pa: a déchiffrer
son expression.

Ce n'est pas de la colére, bien que j'aic volé un objet lui
appartenant.

De l'incomprélension ? Peut-gtre. Mai= plus encore. C'es’ la
méme expression q.'il avait pendant q.e je l'aidais avec sa
voiture. Pendant q.'il m'observait au lieu d'éclairer le moteur
pour son pere.

Un air inquiet. Soucieux.

— Tiens, Tony. Salut.

J'0te les écouteurs. Le walkman. Oui, il m'a posé une question
a propos du walkman.

— Cest le tien. Je I'ai trouvé dan: ta caisse. Pendan' gie
je vous aidaic.

Tou' a I'heure. Je croyais t'avoir demandé si je pouvais te
I'emprunter.
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Quel abruti.

Tony place sa main sur le comptoir et s'assoit sur le tabouret
d'a cote.

— Désolég, Clay.

Il me regarde dans les yeux. Voit-il a guel point je mens mal
?

— Mon pere a le don de me crisper, parfois. Tu as di me
demander, j'avais oublié.

Ses yeux s'attarden’ sur les écouteurs jaune: suspendu
autour de mon cou, longen le fil qui les relic au lecteur.
Pourvu qu'il ne me demande pas ce que jécoute.

Entre Tony et ma mere, je multiplic les mensonge
aujourc'hui. S'il me pose la question, je serai obligé de
mentir a nouveau.

— Rend:-le-moi quanc tu auras fini, dit-il. (Il se leve et me
pose une main sur |'épaule.) Garde-le aussi longtemp= que tu
voudras.

—  Merci.

— Aucune urgence.

Il prenc un menu entre les porte-serviettes et par
s'installer derriére moi sur une banquette libre.

> (play)

Ne t'inquiete pas, Zach. Tu n'as jamais laissé de vilain
message: dans mon sachet. Je le sai=. Mai= ce que tu a: fai
étai’ pire.

Pour autant que je sache, Zach es' un type bien. Trop timide
méme pour q.e les gen: aicnt envic de dire du mal de lui.

Et comme moi, il a foujours eu un faible pour Hannah Baker.
Mai= dabord, retournon: quelgues semaine: en
arriere.

Retournon:... chez Rosic.
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Mon estomac se serre, comme si j'exécutais le dernier
mouvemen’ d'une séric d'abdo=. Je ferme les yeux et
m'efforce de retrouver mon état normal. Sauf gie je ne me
sens plus dan= mon éta’ normal depui- des heure:. Méme
l'intérieur de mes paupiére= es' brilant. Comme si mon cor
tou entier luttait contre un acces de fievre.

Je suis restéc la, sur cette banquette ot Marcus m'avai
touchée, les yeux rivés sur un verre a milk-shake vide. Sa
place devait etre encore tiede, car cela faisaif a peine une
minute qu'il l'avait quittéc. C'est alors que Zach a débarqié.
Et q'il s'est assi= a coté de moi.

Je rouvre les yeu~ sur l'alignement de tabouret: vide

devan' le comptoir. C'es' sur I'un d'eux, celui-ci peut-étre,
qu'-annah s'est installé= en entrant dans le restaurant.
Seule. Mai= a son arrivéz, Marcus I'a emmenée s'asscoir a
une table avec banquette.

Mon regarc parcourt le comptoir jusqi'aux flippers, a l'autre
bou' de la salle, pui= se pose sur leur table. Vide.

J'ai fait semblant de ne pa- le remarq.er. Non parce que
j'avais une den’ contre lui, mai< parce que mon coeur et ma
confiance étai=n' en train de s'effondrer. Et cet
effondrement a creusé un trou noir au fond de ma poitrine.
Comme si mon systéme nerveux se rétractaif, se retirait de
I'extrémité de mes membres=, un par un. Comme s'il se repliai
pour disparditre.

Mes yeu~ me brilent. Je fais glisser ma main le long de la
paroi givré= de mon verre. Des gouttelettes glacé
s'‘accrochen’ a ma peau, et je passe mes doi umides sur
mes paupieres.
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Je ne bougeai- pa:. Je pensais. Et plus je réfléchissais, plu

je reliaic les événement= de ma vic entre eux, plus mon coeur

sombrai.

Zach était adorable. Il m'a laissé= continuer a l'ignorer

jusqi'a ce gie ¢a en devienne presqie comiqie. Je savais q.''il

était la, bien sir. Il me dévoraif quasiment du regard. Puis,

tres théatral, il a fini par s'éclaircir la voix.

J'ai levé ma main de la table et je l'ai posé- a la base de mon

verre. C'était le seul signe que j'étai= disposéc a faire pour

lui montrer que je l'écoutais.

Je rapproche mon verre et tourne lentement ma cuillére,

achevan' de ramollir la créme glacé= resté- au fond.

Il m'a demandé si je me sentaic bien, et je me suis forcé- a
ocher la téte. Mais mes yeux ne lachai=n’ pas mon verre -

ou pluté’ ma cuilléere, en transparence - et pendant fou' ce

tfemps je me répétaic en boucle : Ca fait cet effet-la quan

on devient folle ?

« Je suis désolé, a-t-il déclaré. Pour ce qui vient de se
passer. »

J'ai senti ma téte s'agiter de hau' en bas, comme si elle étai
monté- sur de gro- ressori:, mais impossible de lui dire
combien j'appréciais ce qu'il venait de me dire.

Il m'a proposé de m'offrir un autre milk-shake, mais je n'ai
pas réagi. Etai -je devenue incapable de parler ? Ou n'en
avais-je tou' simplement pas envic ? Aucune idé=. Dans un
coin de ma téte, je songeai: vaguemen' qu'il €tait en train de
me draguer - profitant de l'occasion pour décrocher un
rencarc avec moi. Je n'y croyais pas fotalemen® non plus,
mai< pourquoi lui aurai=-je fait confiance ?
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La serveuse a apporté |'addition et débarrassé mon verre
vide. Bientdf, voyan' q.'il n'obtiendrait rien de moi, Zach a
laissé de l'argen' sur la table et il est parti rejoindre ses
copains,

Je continue a touiller mon chocolat. Il ne reste presque plu
rien, mais je n'ai pas envic gu'on m'enleve mon verre. Ca me
donne un prétexte pour €tre la. Pour rester la.

Mes larme= on' commencé a couler, mais je ne pouvais plu
détacher mon regarc du petit rond humide laissé par le
verre. Si jlavais essayé de prononcer ne serait-ce q.'un mot,
j'aurais san= doute pété les plom

Mais n'était-ce pas déja fait ?

Je continuc a remuer,

Je peux vous dire qu'ici, a cette table, les pires pensé-= du
monde on' pénétré dan= ma téte. C'es’ ici que pour la
premiere fois, jai commencé a envisager... a envisager... un
mo' que je ne peux toujours pas me résoudre a prononcer.
Je saic que tu as voulu m'aider, Zach. Mais nous savon: tous
que ce n'est pas la raison pour laguelle tu figure= sur cette
cassette. J'aurai donc une question avan' de poursuivre.
Quanc on veutf aider guelgi'un mais que cette personne se
révele hors d'atteinte, pourquoi diable le lui rebalancer en
pleine figure ?

Au cours de ces dernier: jours, de ces derniére: semaine
ou quel que soit le femps gu'auront mis ces cassettes pour te
parvenir, Zach, tu pensais sous doute qi.e personne ne
saurai’ jamais.

J'enfouis mon visage entre mes main=. Combien peut-il y
avoir de secrets dans un seul lycé= ?

Ca t'a slirement fichu un coup d'apprendre ce que javais faif.
Mai= petit a petif, tu as commencé a respirer. Car plus le
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temps passait, plus il y avait de chances que ton petif secret
soif mor' et enterré avec moi. Personne n'était au courant.
Personne ne saurai' jamais rien.

Mai= maintenant, si. Ma nausé- s'intensifi-.

J'aimerais savoir, Zach : t'es-tu senti repoussé, chez Rosic ?
Apres tou', fu ne m'as pas demandé officiellement de sortir
avec toi. Je n'ai donc pas pu officiellement te jeter, non ?
Alors quoi ? Tu avais honte ?

Laisse-moi deviner. Tu a= dif a tes copain: de bien regarder
pendan’ que tu venais me brancher... et jai a peine réagi.

A moin= d'un pari, peut-&tre ? Tont-ils mis au défi de
décrocher un rencarc avec moi ?

C'était fréquent. Récemment, un type m'avait mi< au défi
d'inviter lannah a sortir avec moi. Il avait bossé avec nou

au Crestmont. Il savai® que j'avais un faible pour elle et qe
je n‘avais jamais trouvé le courage de l'inviter. Il savai' aussi
que depuis quelgues mois, Hannah n‘adressait guasimen’ plu
la parole a personne, ce qui pimentait le challenge.

Quanc je suis sortic de ma ftorpeur, juste avan' de partir, je
vous ai écoutés, toi et tes copains. Il= se moquaicnt de toi
parce que tu t'étais pric un rdateau la ot tu leur avais assuré
que c'était dans la poche.

Je sai= reconnditre les point= positif= quand il y en a, Zach.
Tu aurais pu leur répondre : « Cette nana es' siphonnéc.
Regardez-la. A psychoter les yeux dan: le vide.

A la place, tu t'es laissé chambrer sans rien dire.

Mai= tu devais €tre du genre a bouillir a petit feu, a sentir la
colére - I'humiliation, aussi - grandir en toi guanc tu

repensaic a mon attitude. Et tu a= décidé de te venger de la
maniere la plus puérile qui soit.
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Tu m'as volé mes message= d'encouragement dan: mon
sachet en papier.

Pathétique.

Qu'est-ce qui m'a mis la puce a l'oreille ? C'est tre= simple.
Touf le monde sauf moi recevai® des message:. Touf le
monde | Et pour des trucs parfaitement insignifiant=. Chaque
fois gue quelqu'un débarquait avec une nouvelle coupe de
cheveu~, il ou elle avai® droit a des petit= mot=. Or il y avai
dan= ce cour: quelg es personne: que je considérais comme
des ami<, et qui m'auraicnt forcément écrit quelgue chose le
jour ot j'ai coupé mes cheveux.

Quanc je l'ai croiséc la premiere fois dans le couloir avec ses
cheveux tou' courts, j'en suic resté scotché. Et elle a
aussito’ regardé ailleurs. Par habitude, elle a voulu 6ter une
meche de son visage pour la coincer derriére son oreille.
Mai: ses cheveux étaicnt si courts qu'ils ne cessaicnt de
retomber.

Maintenan® gue j'y repense, jai fait couper mes cheveu- le
jour de mon rendez-vous avec Marcus chez Rosic.

Ca alor: | C'est vraimen® bizarre. Tous ces sighe= avan'-
coureurs q.'on vous recommande de guetter... El bien, c'es
vrai. Je me suis rendu= directement chez le coiffeur en
sortant de chez Rosic. J'avai= besoin d'un changement,
comme on dif, alors j'ai changé mon apparence. La seule
chose que je contrdlais encore.

Je trouve c¢a fascinant.

Elle s'interrompt. Silence. A peine un souffle dan- les
écouteurs,

Je suic slire qu'un ta: de psychologue: défilai

constammen’ au lycé= pour fourguer leurs brochure= sur les
signes a guetter chez les adolescen’= pensant au...
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Nouvelle pause.

Non. Décidément, je ne peux pa= le prononcer.

Suicide. Ce mo' si affreux.

Le lendemain, en trouvan® mon sachet vide, j'ai compri= qu'un
truc clochait. Du moins, j'ai pensé q.'un truc clochait. Les
premiers moic de cours, je recevaic régulierement quatre ou
cing message= par jour. Mai= la, apres ma coupe de cheveu
si radicale, rien.

J'ai donc attendu une semaine. Puis deux.

Puis trois. Rien.

Je repousse mon verre en travers du comptoir et léve les
yeux vers I'homme derriére la caisse.
— Vous voulez bien reprendre ¢a ?
Il était temps d'en avoir le cceur net. Je me sui= donc écri
un mo® d moi-méme.
L'momme me jette un ceil noir fout en rendan’ la monnai-. La
cliente qui attenc me regarde, elle aussi. Elle porte ses
main: a ses oreille=. Les écouteurs. Je parle trop fort.
— Désolé, di=-je a voix basse.
Mais peuf-€tre qu'aucun son n'est sorti de ma bouche.
« Hannah, me suis-je écrit. J'adore ta nouvelle coupe. Pardon
de ne pas te l'avoir dif plus 161. » Et pour faire bonne
mesure, j'ai rajouté un smiley au feutre violet.

istoire d'éviter la honte de me faire prendre, jai aussi
préparé un message pour q.elq.'un dautre. A la fin du cours,
je suic allé= jusqu'au présentoir et jai ostensiblemen
déposé mon bou! de papier dan: le sachet voisin. Puis, d'un
geste nonchalant ; j'ai palpé l'intérieur du mien pour faire
semblant de vérifier si j'avais du courrier. Je dic « faire
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semblant », bien siir, car je savaic pertinemment q.'il n'y
avai’ rien dedan-.
Et le lendemain ? Sachet vide. Mon message avai' disparu.
Ca te semblait peut-étre insignifiant, Zach. Mais a présent,
j'espere que tu comprends. Tou' s'écroulait autour de moi.
J'avaic besoin de ces petifs mo'=. Besoin du moindre gramme
d'espoir qu'il= auraient pu m'offrir,
Et toi ? Tu m'as privée de cet espoir. Tu a= décrété que je
ne le méritais pa-.
Plus j'écoute ces cassettes, plus j'ai le sentiment de la
connaitre. Non pa: la Hannah de ces dernieres anné=<, mai
celle de ces derniers moi-. Celle q.e je commence a
comprendre.

annah comme elle était a la fin.
La derniére foi< q.e je me suic senti aussi proche de
quelgi'un, d'un étre en proic a une lente agoni=, c'était le soir
de la féte. Le soir ot j'ai vu deux voitures se percuter da un
carrefour non éclairé.,
Mai= sur le moment, comme maintenant, jignorais que je
voyai= quelqu'un en train de mourir.
Sur le momen®, comme maintenant, il y avait une foule de

témoin=. Qu'auraicnt-ils bien pu faire ? Ces gen- planté
autour de la voiture, ces gens qui s'efforgaicnt de calmer le
conducteur blessé en attendant I'ambulance, aurai=nt-il= pu
changer quoi qie ce soit ?

Et ces gen= qui croisai annal dans les couloirs, qui
s'asseyaicnt a coté d'elle en cours, qu'auraicnt-ils pu faire ?

Sur le moment, comme maintenant, il était peut-€tre déja
trop tarc.

Alors, Zach, combien de message: m'as-tu volé= ? Combien
de petifs mofs n'ai-je ainsi jamai< eu 'occasion de lire ? Les
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as-tu lus, toi ? Je I'espére. Au moin<, g.elqu'un saura ce qie
les autre= pensaicn' réellement de moi.

Je regarde par-dessus mon épaule. Tony es’ foujours la, qui
mdchonne une frite en assaisonnan’ son hamburger de
ketchup.

C'es' vrai, je participais peu aux débat= en classe. Mai

quanc cela m'arrivait, les gen= me laissaiznt-ils des
commentaire: ? Ca m'aurait plu de le savoir. En fait, ¢a
m'aurai’ peut-&tre méme encouragés a m'exprimer
davantage.

C'es' un procés injuste. Si Zach avait eu la moindre idé= de
ce que traversaif lannal, je suis convaincu qu'il n‘aurait pa
fait ca.

Le jour de la disparition de mon propre message, je sui
resté- devan' la porte de la classe pour papoter avec une
fille a qui je n'avais jamais adressé la parole de ma vie.
Toutes les dix secondes, je regardai= par-dessus son épaule
pour observer les autre= en train de collecter leur courrier.
Ca avai' l'air tres agréable, Zach.

Et c'es’ la que je t'ai vu. Du bout du doig*, tu as tiré le
reborc de mon sachet et tu l'as enfrouver: juste assez pour
couler un regard a l'intérieur.

Rien Tu t'es dirigé ver: la porte sans inspecter ton propre
sachet, détail qui m'a semblé tré: intéressant.

L'homme au tablier débarrasse mon verre et passe un
torchon maculé de chocolaf sur le comptoir.

Ca ne prouvai' rien, bien slir. Tu aimais peut-€tre juste
vérifier qui avait du courrier et qui n'en avaif pas... Avec un
intéré’ particulier pour moi.

Bref. Le lendemain, je suis entré= dan la salle de Mr
Bradley pendan’ I'neure du déjeuner. J'ai détaché mon
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sachet du présentoir pour le recoller avec un bou' de scotch
microscopiqie. A l'intérieur, jai glissé un message plié en
deux.

De nouveau, a la fin du cours, j'ai attendu sur le pa: de la
porte pour observer la scene. Mai- je ne discutais avec
personne, cette foic. Je me contentais de regarder.

Le piege parfait.

Tu a= entrouver: mon sachet, vu le message et tendu la main
pour le prendre. Le sachet est tombé par terre et tu a viré
écarlate. Mais tu t'es guanc méme penché pour le ramasser.
Ma réaction ? Incrédulité totale. Je veux dire, j'avais vu la
chose de mes propre: yeu~. Je m'y attendais, méme. Mai< je
n‘arrivais toujours pas ay croire.,

Au dépar’, je comptais te voler dans les plumes sur-le-
champ mai= je me suis reculée précipitamment ... en retrai
de la porte.

Tu a= franchi le seuil un peu vite... et nous nous somme
retrouvés nez a nez. Je t'ai dévisagé, les yeux brilant=. Pui
j'ai baissé la téte. Et tu t'es éloigné vivemen.

Elle n‘avait pas envic q'il s'expligie. Il n'y avait aucune
explication a donner. Elle I'avait vu faire.

Arrivé a la moitié du couloir, sans ralentir le pa<, tua
courbé la nugue comme si tu lisais quelque chose. Mon
message ? Oui.

Tu t'es retourné, rien q.'une seconde, pour voir si je
t'observaic. Et a cet instant, j'ai pric peur. Allais-tu avouer,
t'excuser ? Ou m'insulter ?

Réponse : ni I'un ni l'autre. Tu m'as tourné le do= et tua
poursuivi fon chemin en direction de la sortic, vers fon
échappatoire.
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Et pendant que je restais planté= la dan= le couloir -
seule - en essayanf de comprendre ce qui venai® de se
passer, et pourquoi, j'ai compris la vérité : je ne valais pa
une explication - pas méme une réaction. Pas a tes yeux,
Zach.

Elle marq e une pause.

Pour vous autres= qui m'écoutez, mon petit message
s'adressait personnellement a Zach. Peut-étre le considere-
t-il a présent comme un prologue a ces cassettes. Parce que
sur ce message, j'admettais en étre arrivé- a un stade de ma
vic oU le moindre encouragement auraif pu m'étre précieux.
Encouragement... qu'il m'avait volé.

Je me mordille le pouce, réprimant I'envic de couler un
regarc en direction de Tony par-dessus mon épaule. Se
demande-t-il ce que je suis en train d'écouter, ou est-ce q.''il
s'en fou' Mais j'avaic atteint le point de non-retour. Voyez-
vous, Zach n'es’ pa: le seul a bouillir a petit feu.

J'ai crié aprés lui : « Pourquoi ? »

Il restait encore guelqgues personnes dans= le couloir,
transitant d'une salle a I'autre. Tou' le monde a sursauté.
Mais une seule personne s'est arrétéc. Et cette personne es
restéc Ia, face a moi, tout en enfongan® mon message dan
sa poche arriere.,

J'ai hurlé ma question, encore et encore. Les larme

jaillissaiznt enfin, inondai=n* mon visage. « Pourquoi ?
Pourquoi, Zach ? »

J'ai entendu parler de cette histoire. Hannah piquant une
crise, san= raison apparente, se collant la honte devan tou
le monde.

Mais les gen= se trompaicnt. Elle avait ses raison-.
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Maintenan®, parlon= de choses plus intime=. Dan< un espri
d'ouverture - de franchise totale - laissez-moi vous faire une
révélation : mes parents m'aiment. Je le sais. Mai= les chose
n'ont pas été facile: ces dernier: femp=. Disons depui= un an.
Depui= 'ouverture du vous-savez- quoi en périphéric de la
ville.

Je m'en souviens. Les parent= d'-lanna" passaicnt aux info
régionale: tous les soirs, expliquant que l'ouverture d'un
centre commercial géan' seraif une catastrophe pour les
petits commerces du centfre-ville. Plus personne ne viendrai
faire ses course: chez eux.

Quanc c'est arrivé, mes parents sont devenus distan's. Il
avai=nf un tas de soucis, fout a coup. Une pression énorme
pour tenter de joindre les deux bou'=. Il< me parlaicnt, bien
slr, mais plus comme avan'.

Quand j'ai fait couper mes cheveux, ma mere n'a méme pa
remarqueé.

Et pour ce que j'en savais - grdace a toi, Zach - personne au
lycé= n'‘avait rien remarqué non plus.

Moi si.

Au fond de la classe, Mr= Bradley avai' elle aussi son propre
sachet en papier. Accroché parmi les notres= sur le
présentoir pivotant. Nous étion: libre= de l'utiliser - et elle
nous encourageai’ a le faire - pour lui parler de sa fagon
d'enseigner. Lui faire des critiques, ou autre=. Elle voulai
aussi q.'on lui propose des sujet= pour les prochain: déba
Alors c'est ce que j'ai faif. J'ai écrit ceci a Mr= Bradley : «
Le suicide. C'est quelque chose a quoi je pense. Pas tre
sérieusemen’, mais j'y pense. »

Voila guel était mon message. Mo’ pour mo'. Et je le sais, car
je l'ai réécrit des dizaine= de foi= avan' de le lui déposer.
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J'en écrivais un, je le jetais ; j'en écrivais un autre, je le
roulai= en boule.

Mai= pourquoi I'écrire, d'ailleurs ? Je me reposais la question
chaque fois gue jimprimais mon fexte sur une nouvelle page
blanche. Pourq oi écrire ce message ? C'était un mensonge.
Je he pensais pas au suicide. Pas vraimen®. Pas en détail.
Quand l'idé= surgissait dan= un coin de ma téte, je la
chassai-.

Mai= ¢a m'arrivait de plus en plus souvent.

Apre: ftout, c'était un theme gie nous n'avion: jamaic abordé
en classe. Or, d'autre= que moi devai bien y penser aussi,
non ? Pourquoi ne pas en débattre a plusieurs ?

A moin qu'au fond, tout au fond, il ne s'agisse d'autre chose.
Peut- €tre avai:-je envic que quelqu'un devine le nom de
I'auteur de ces mo'= et vienne secretemen’ a mon secour=.
Peuf-Etre. Je n'en sai= rien. Mai= j'ai pric soin de ne surtou
montrer aucun signe.

Ta coupe de cheveu. Ton regard fuyan' dan- les couloir=.
Tu avaic beau te dérober, les signe= étai la Infime=. Mai
bien présen

Et puis, du jour au lendemain, tu es revenuc.

Sauf que je m'étaic trahic devan' toi, Zach. Tu savais que
j'étais 'auteur de ce message a Mr= Bradley. Forcément. Elle
I'a sorti de son sachet et I'a lu le lendemain du jour ou je t'ai
démasqi €. Le lendemain du jour ou javais craqué en plein
couloir.

Quelques jours avan' d'avaler ses cachets, Hlannah étai
redevenuc elle- méme. Elle saluait tou' le monde dan: les
couloirs. Croisaif le regarc des gen=. Un changemen
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d'attitude qui semblait radical, car voila des moi= qu'elle ne
s'était plus comporté- comme ¢a. Comme la vraic Hannah.
Mais tu n'as pas bougé, Zach. Méme quan< Mr= Bradley a mi
la guestion sur le tapi<, fu n‘as rien faif pour venir vers moi.
Ce changemen' semblai' radical, parce qu'il I'était.
Qu'attendais-je du groupe ? En fait, je voulais surtou
entendre ce gie chacun avaif a dire sur ce sujet. Leur
réaction. Leur sentimen

Eh bien, je n'ai pas été décu

L'un d'eux a objecté que c'était difficile d'aider guelqu'un
san= savoir pourquoi il avait envic de se tuer.

Et la, oui, je me suis retenuc d'ajouter : « Ou elle. Ca peu
tres bien etre une fille.

D'autre= on' fait des proposition:.

« Si cette personne se sen' seule, on pourrait l'inviter a
déjeuner avec nous.

— Sielle a du mal a suivre en cours, on pourrait I'aider a
réviser.

— Sic'es’ un probléme familial, on peut... je sais pas, moi...
genre, lui conseiller d'aller voir quelgi'un. »

Mai= dans tou' ce qU'ils disaient - tout | - semblai
transparditre une pointe d'agacement.

Alors l'une des filles, peu importe son nom, a fini par
exprimer l'opinion générale : « J'ai l'impression que l'auteur
de ce message cherche surtout a se faire remarquer. Si
c'était sérieux, il nous aurait dévoilé son identité. »

Bon sang. Comment lannah aurait-elle pu s'ouvrir au sein d'un
groupe pareil ?

Je n'en croyais pa: mes oreilles.
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Par le passé, Mr= Bradley avait déja recu des message
suggéran’ des themes de discussion comme l'avortement, les
violence= familiale=, l'infidélité - tous sexe= confondu= - ou
encore la triche aux examen:. Personne ne s'était soucié de
savoir qui avait proposé ces sujet:. Mai= pour une raison
étrange, ils refusaicnt d'avoir un déba' sur le suicide san
d'autres précisions.
Pendan' une dizaine de minute=, Mr= Bradley a débité des
statistigues - locales - qui avaiznt de guoi surprendre. Chez
les adolescen’s, nous a-t-elle expliqué, tant q.'un suicide ne
se déroule pa: dans un lieu public, devant témoins, il es
probable gi.'on n'en parlera pas aux informations. Et aucun
paren’ ne tient a faire savoir gue son fil= ou sa fille, I'enfan
q.'il a élevé, s'est suicidé. Le plus souvent, on fait donc
croire a un acciden' Le probleme étant qu'au final, plu
personne ne saif ce qui se passe dan- sa ville ou dan= son
quartier.,
La-dessus=, aucun débat réel n'a été lancé.
Etait-ce juste de la curiosité malsaine de leur part, ou
pensaicnt-ils sincerement qu'un supplément d'information
étai' le seul moyen d'apporter de l'aide ? Aucune idé=. Un
peu des deux, san= doute.
En premiére heure, pendan’ le cour: de Mr Porter, je la
regardais beaucoup. Si nous avions abordé le theme du
suicide en classe no: regardc se serai peu-etre croisés,
et alors j'aurais su.

onnétemen, j'ignore ce q'il= auraiznt pu me dire pour me
faire pencher d'un coté ou de l'autre. Parce qi.e je me
montrais peuf-&tre égoiste, apré= tout Je voulai= seulemen
me faire remarq.er. Entendre des gen- parler de moi et de
mes probléeme:.
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Si j'en juge d'apré= ce qu'elle m'a dit a la soiré-, elle aurai
sremen’ cherché mon regarc a ce momeni-la. Elle aurai
plongé ses yeux dan- les mien= en espéran’ q.e je la verrais.
Ou peu'-etre attendai=-je quie guelg.'un me pointe du doi

en disan' : « Tu pense: vraimen' a te suicider, -annah ?
Non, ne fais pa: ¢a. Je t'en pric. Tu me le promets, hein ? »
Mai= la vérité, c'est que j'étais la seule a me dire cela. Tou
au fond, c'étaicn’ les mof= que je m'adressais a moi -méme.

A la fin du cour=, Mr= Bradley a distribué des trac

intitulés « Les signaux indicateurs chez les personne= a
tendances suicidaires ». Devinez ce qui venait en téte du to
57?

« Un brusq.e changement d'apparence. »

J'ai tiré sur une meche de mes cheveux court=. Himm... Si
prévisible, moi ? Qui l'elt cru ?

En frottant mon menton contre mon épaule, japercgoi= Tony,
toujours au méme endroit. Il a fini son hamburger et
presque toutes ses frites. Il reste assis la, parfaitemen
inconscicnt de ce que je suis en train de vivre.

J'ouvre le walkman, en sors la quatrieme cassette et je la
retourne.
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K7 N° 4 : FACEBR
> (play)

Aimeriez-vous pouvoir entendre les penséc-= des autres ?
Evidemmen®. Tou' le monde réponc! oui a cette guestion.
Avant d'y réfléchir vraiment.

Par exemple, si les gen= se mettaicn' a entendre vos pensé
? S'ils captaient tout ce qui vous passe par la téte... en ce
momen’ ?

Il= n‘entendraicn que de la confusion. De la frustration. De
la colére. Il= entendraicnt les mot= d'une fille morte
résonner a l'intérieur de mon crdne. D'une fille qui - allez
savoir pourq.oi - m'accuse de son suicide.

Il nous arrive d'avoir des pensé-= qie nous ne comprenon

pas hous- mémes. Des pensé-= qui n'on’ rien de véridique -
qUi ne représentent pas vraimen' ce qu.'on ressen’ - mais qui
nous traversen’ quand méme l'esprit parce q.'elles valent le
coup d'étre étudié

Je repositionne le porte-serviettes métalligie devan' moi,
de fagon a ce que je puisse y voir le reflet de Tony assi= sur
la banqguette ; les coudes= sur sa table, il s'essui= les main-.
Si vous entendiez les pensé-= des autre:, vous surprendriez
des chose: vraics et d'autre= totalement aléatoire=. Et vou
ne pourriez pa: faire le tri. Ca vous rendrait marteau. Ou es
le vrai ? Ou est le faux ? Un million d'idé=<, mai= que
significnt-elles ?

Je ne connai= pa: les penséc= de Tony. Et il ne sait rien des
miennes. Il ignore que la voix qui résonne dans ma téte, la
voix restituée par son walkman, es' celle d'-lanna’ Baker.
C'es' ce que jaime danc la poésic. Plus c'est abstrait, mieu
c'est. Quand vous n'étes pas slr de bien saisir le poete. Vou
avez bien une idé=, peut-etre, mai= impossible d'en avoir le
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cceur net. Pas a centf pour cent. Chagie mo', pesé avec soin,
pourrait avoir un million de sen= différent=. Est-ce un
symbole, un renvoi a une autre idé= ? Ou le début d'une
métaphore plus vaste, plus profonde ?

Nous en somme: a la huitieme face, “annah. S'il s'agit de
poésic, ce n'est pas mon four. Et il ne reste que cing nom
sur la liste.

Je détestais la poésic jusqi'au jour ou quelgu'un m'a appric a
vraimen' |'apprécier. Cette personne m'a suggéré d'envisager
chaque poeme comme un puzzle. Au lecteur d'en déchiffrer
le code, ou les motf=, en se fondan' sur sa propre
connaissance de la vic et des émotion:.

Le poete a-t-il choisi la couleur rouge pour symboliser le
sang ? La colere ? Le désir ? Ou cette brouette esi-elle
simplemen’ rouge parce gie ¢a sonnait mieux que « noire » ?
Je m'en souvien:. C'était en cour: de littérature. Ily avai
eu tou’ un déba’ sur la signification du rouge. Je ne sai- plu
commen’ hous avions tranché au final.

Cette méme personne qui m'a montré commen’ apprécier la
poésic m'a aussi appri= a aimer I'écrire. Et franchement, il
n'existe pa: de meilleur moyen d'explorer ses émotion= q.e
la poésic.

Ou les cassettes audio.

Si vous €tec en colére, inutile d'écrire un poeme expliguan

le pourquioi du comment. Mais il fau' que votre poeme, lui,
exprime la colére,

Alor= lancez-vou-... Ecrivez-en un. Je sai que vous éte: en
colere contre moi, méme juste un peu.

Et quand vous aurez fini de I'écrire, déchiffrez-le comme si
vous veniez de le découvrir imprimé dan= un manuel scolaire
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et qie vous ne saviez rien de son auteur. On obtient parfoi
des résultat= fascinant:... et effrayant=. Mais ¢a revien
Toujours moin= cher qu.'un psy.

J'ai essayé pendan’ un temps. La poési-, pa: les psy-.

Un psy aurai® peut-€tre pu t'aider, -annah.

J'ai acheté un carnet a spirales pour y consigner tou: mes
poeme:. Deux foi par semaine, apres les cours, j'allai< au
Monet's écrire un poeme ou deux.

Mes premier: essai- étaicn' assez médiocre=. ¢a manquai
de profondeur, de subtilité. Un peu trop premier degré. Mai
certains poemes sortaiznt quand méme du lot. Du moins a
mon humble avis.

Et puis, sans le vouloir, j'ai fini par mémoriser le tou
premier poeme de mon cahier. J'ai beau essayer, impossible
de me le sortir du crane, méme aujourd'hui. Alors le voici,
pour votre appréciation... ou votre amusement,

Si mon amour étai’ l'océan,

Il n'y auraif plus de continent=. S'il était un désert,

Vous ne verriez plus jamais la mer. Si c'étaif une étoile -
Lumiere, méme au coeur de la nuit. Et s'il lui poussaif des
ailes Je m'envolerais avec lui.

Allez-y. Riez. Mais si c'était imprimé sur une carte de voeux,
vou: l'acheteriez. Vous le savez.

Une douleur soudaine éclate au fon< de ma poitrine.

Le simple faif de savoir que jallais me rendre au Monet's
pour écrire de la poésic rendaif mes journé-: supportables.
Lorsqu'il m'arrivait un truc drdle, choquant ou blessant, je me
disais : voila qui fera un poeme intéressan.

Par-dessu= mon épaule, je vois Tony sortir du restaurant.
Bizarre. Pourquoi ne s'est-il pas arrété pour me dire au
revoir
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En ce qui me concerne, ces cassettes doivert constituer une
sorte de

thérapic poétique, j'imagine.

A traver: la vitrine, je le regarde.

A mesure gue je vous raconte ces histoires, japprencs des
choses=. Sur moi, oui, mai= aussi sur vou=. Sur chacun d'entre
vous,

Il allume ses phare-.

Et plus nous approchons de la fin, plus je découvre de
connexion=. Des connexion= profonde=. Certaine: don’ je
vous ai déja parlé, reliant deux histoires entre elle=. Mai
d'autre= donf je ne vous ai encore rien dit.

La Mustang vibre quanc Tony démarre le moteur. Lentement,
il recule le long du trottoir.

Vous-mémes, peuf-€tre, avez isolé certain: liens que je
n'avais pas encore remarqué-. Peut-€tre avez-vous un cran
d'avance sur le poéte.

Non, ~annah. J'ai pluto® du mal a suivre.

Et guanc je prononcerai mes derniere= parole-... Bon, san
doute pa: les toutes derniére=, mai- les derniére:- sur ces
cassettes... Ce sera une boule de mof= dense=, poignant= et
bien ficelé-.

En d'autre= termes, un poeme.

Je me sen: comme devant un film en regardant la voiture de
Tony a travers la vitre. Sa Mustang s'éloignant lentemen' a
I'écran. Mai- ses phare: ne s'estompen ' pas petit a petif, ce
qui devrai® pourtant étre le cas s'il continuait a reculer ou
s'il s'éloignait du trottoir. Non. Ses phare= s'éteignent,
brusquement.

Comme s'il les avai' coupé:.
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Maintenant que j'y repense, jai cessé d'écrire dan: mon

cahier quand j'ai finalemen' cessé de chercher a comprendre

qui j'étais.

Reste-t-il la, dan= sa voiture, a attendre ? Pourquoi ?

Quanc une chanson vous fait pleurer, mai= g.e vous n'avez

plus envic de pleurer, vou: cessez de I'écouter.

Mai= échapper a soi-méme, c'es’ impossible. On ne peu’ pa

décider de ne plus se voir. De couper le son a l'intérieur de

sa téte.

Il (pause)

A présent que les phares de Tony son' étein’=, la vitrine du

restaurant n'est plus gu'une simple surface de verre noir. De

temps a autre, derriére le parking, une voiture passe,

éclaboussan' la vitre d'un rai brillant sur toute sa longueur.

Mai< la seule source de lumiére fixe, quoiq e distante,

apparai’ dans le coin supérieur droif. Un éclairage rose et

bleu, un peu flou. Le hau' de I'enseigne du Crestmont,

pointanf pardessus les toif= des commerces alentour.

Bon sang. Ce giie je ne donnerais pas pour revivre cet été-la.

Quand nous étions seuls, c'était si simple de parler avec
annah. De rire avec elle. Mai= dé= qu'il y avait du monde, je

devenais timide. Je battais en retraite. Je ne savais plus ou

me mettre.

Coincé dan= mon bocal, mon seul lien avec mes collegues du
all était un téléphone rouge. Pa= de touche: a enfoncer,

juste un combiné. Mai= chaque fois que je décrochais et que

c'était Hannah qui me répondait, je me sentais tou' nerveux.

Comme si je ne l'appelaic pas d'une dizaine de metres, mai

directemen’ chez elle.

« Je sui< en panne de monnaic.
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— Encore ? » disait-elle. Mai= toujours ce sourire dan: sa
voix. Et je me sentais rougir d'embarra=. Parce que la vérite,
c'est que je réclamais bien plus souven' de la monnai= guan
elle était en poste gie quand elle n'était pas la.

Deux minutes plus tard, j'entendai= frapper a la porte. Je
réajustaic ma chemise et je la laissaic entrer. Sa petite
caisse portative a la main, elle se glissait jusqu'a moi, a
proximité insupportable, pour m'échanger mes billet=.
Parfois, les soirs un peu mor's, elle s'asseyait carrément sur
la chaise et me disait de fermer la porte.

Chaq e foi: qu'elle pronongait ces mo'=, je me faisai
violence pour ne pa: laisser mon imagination galoper. Car

nous avions beau etre exposé: derriere des vitres, devan' et
de chaque coté, tel= des monstre= de foire, et elle avai

beau ne faire q.'obéir aux consignes stipulant q.'il ne fallai
jamais laisser la porte ouverte... dan< un espace aussi exigu,
tou' pouvait arriver,

Si seulemen,

Dan= ces momen'=-la, si bref= et rare= fusseni-ils, je me
sentais important. lanna Baker choisissai® de passer son
temps libre avec moi. Et parce gue nous étions au boulot,
personne n'avai’ rien ay redire. Personne ne pouvai' se faire
des idé

Mai= pourquoi ? Pourquoi, chaqie fois que quelg.'un nou
voyai', faisai=-je comme si de rien n'était ? Nous étion
seulement la pour travailler, voila ce que je voulais faire
croire. On ne passai pas du temp= ensemble. On fravaillai®.
Pourquoi ?

Parce que Hannah avait une certaine réputation. Une
réputation qui m'effrayait.
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Cette prise de conscience m'a frappé il y a quelque
semaines, pendan’ une féte, alors qu'-lanna" se tenait juste
devan' moi. Un momen* incroyable, ot tous les élémen
semblaizn enfin se mettre en place.

Mon regarc plongé dans le sien, je n'ai pas pu m'empécher de
m'excuser.

M'excuser d'avoir attendu si longtemp= pour lui dire ce que
Je ressentais.

L'espace d'une seconde, j'avais réussi a l'avouer. A elle, et a
moi. Mai= je n'ai jamai= pu le faire une seconde fois. Jusqu'a
aujourc'hui.

Sauf qu'aujourc'hui, il est trop tard.

Voila pourqguoi j'éprouve soudain une telle haine. Envers moi-
méme. Je mérite ma place sur cette liste. Si je n'avaic pa
autan' eu la trouille des autre=, j'aurais pu dire a -anna
qu'elle comptait pour quelqu'un. Et Hannah serait peut-etre
encore en vic,

Je détourne les yeux du néon.

> (play)

Parfoi=, je m'arrétai= au Monet's pour boire un chocola

avan! de rentrer chez moi. Je commencais mes devoirs. Ou
je bouguinais. Mais je n'écrivais plus de poésic.

J'avai= besoin d'un break... avec moi-méme.

Je passe ma main sur mon cou, depui= le bas du menton
jusqu'au creux de la nugue. La racine de mes cheveu- es
trempé- de sueur.

Mai< j'adoraic la poésic. Ca me manquait. Un jour, au bout de
plu sieurs semaines, j'ai décidé de m'y remettre. Et d'utiliser
la poési= pour me rendre heureuse.
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Des poéme: heureux. Des poemes radieux, joyeux, lumineux.
Du bonheur, du bonheur et encore du boneur. Comme le
tract de ces deux femme: que javais trouvé au Monet's.
Elles animai=n un atelier intitulé « Poésic : Pour aimer la Vi
». Elles promettaicnt d'enseigner non seulemen’ commen
aimer la poésic mai=, a travers elle, commen® mieux nou
aimer les un: les autre=.
OK, je signe |
D-7 sur votre carte. La salle d'animation de la bibliothéque
municipale.
Il fait trop noir pour my rendre maintenant.
Le cour: de poési= commengaif pile au moment ou
retentissai’ la derniére sonneric de la journéc, si bien que je
devais courir ventre a terre jusq.'a la bibliotheque pour ne
pas etre en retarc. Mais méme quand je I'étais, tou' le
monde semblait heureux de me voir - moi et ma «
perspective féminine adolescente », comme il= disai
En jetan' un regard circulaire, je réalise q.'il ne reste plu
que moi chez Rosic. L'établissemen’ ne ferme pa= avan' une
bonne demi-heure. Je ne consomme plus rien, mais I'homme
derriére le comptoir ne m'a pas encore demandé de partir.
Alor: je reste.
Imaginez dix ou douze chaises orange réuni-= en cercle,
avec no: deux joyeuse: poétesses chacune a une extrémité.
Le seul probleme, de- le premier jour, c'est qi'elles étai
tou' sauf joyeuses. Quelqi'un avait di retoucher leur
photos sur le tract pour transformer leurs mines tragique
en visages sourian
Leurs textes évoquaicnt la mort. La méchanceté des
ommes=. Ou encore la destruction de - je cite - « l'orbe ver
bleuté, parsemé de blanche= flammeéche: ».
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Je vous jure, c'était comme ¢a qu'elles décrivaicnt la Terre.
Elles allaient jusqu'a la qualifier de créature enceinte et
boursouflé- ayan® besoin d'une bonne IV,
Raison supplémentaire de mon hostilité envers la poésic. Qui
dit « orbe » au lieu de « globe » ou « sphere » ?
« Dévoilez-vous, disaicnt-elle=. Laissez-nous entrevoir vo
replic les plus sombre= et les plus intimes. »
Mes repli= sombre= et intime= ? Vous &te= qui, ma
gynécologue 7

annah...
Tan' de fois, j'ai failli lever le bra= pour demander : « Ieu,
bon, quanc est-ce qu'on en vien' aux trucs joyeux ? La
célébration de lI'existence, et tou' ¢a ? Vous savez : « Poési
: Pour aimer la Vic » ? C'était marqué sur le tract. Je sui
venue expres, »
Pour finir, je n'y sui< allé= gue trois foic. Mai< il en est guan
méme sorti q.elq.e chose. Du positif ?
Non.
Quoique... Allez savoir.
En fait, il y avait quelgu'un de trés particulier dan= ce
groupe. Un autre adolescen’ don' la « perspective » ravissai
les poetes adultes. Qui donc ? Le rédacteur en chef
d'Objet: trouvés, la gazette de notre cher lycée.
Ryan Shaver.
Vous voyez de qui je parle. Et je suis slire que toi aussi,
monsieur le Rédac'Chef, tu bous d'impatience de m'entendre
prononcer ton nom.
Alors a ton tour, Ryan Shaver. Tu verras... La vérité es
libératrice. C'est la devise d'Objet= trouvé-.
Tu a= compri= depuis le début, Ryan. J'en sui- slire. De= q.e
j'ai commencé a parler poésic, tu as su q.'il s'agissait de toi.
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Sans l'ombre d'un doute. Touf en te disan® certainemen: : Je
ne peux pas €tre sur ces cassettes d cause de ga. Ce n'étai
qu'un détail de rien du touf.

Le poeme retrouvé au lycé=. Nom de Dieu. C'était le sien.
N'oublic pas, c'es™ une boule de mof= tendus, poignantf= et
bien ficelé= que je suis en train de fagonner ici.

Je ferme les yeu~ et pose ma main par-dessus.

Je serre les den'= de toute= mes force=, d m'en faire mal,
pour m'empécher de hurler. Ou de pleurer. Je n'ai pa: envi
g.'elle le lise. Pas envic d'entendre ce poéme avec sa voix.

Ca vous dirait d'entendre le dernier poeme que j'ai écri

avan' de laisser tomber la poési= ? De I'abandonner pour de
bon ?

Non ?

Tré: bien. Sauf que vous le connaissez déja. C'es un texte
tres populaire, au lycée.

Je desserre I'étau de ma mdchoire et je rouvre les yeux.

Le poeme. Nous= en avion= parlé en cour= d'anglai=. Nou
I'avions méme lu plusieurs fois a voix haute.

Et chaque fois, Hannah était la.

Certains d'entre vou: s'en souviennen' peut-€tre,

maintenant. Pas mo* pour mo*, bien sir ; mai= vous voyez de
quel poéme je veux parler. Celui d'Objet= trouvés, la gazette
éditée par Ryan deux fois par an, dan= laguelle il recense ses
trouvailles chiné== aux quatre coin= du lycée.

Imaginons un mot d'amour coincé sous un bureau et jamai- Iu
par son destinataire. Si Ryan mettait la main dessus, il
supprimai® les noms, histoire de rendre le texte anonyme, et
il le scannait pour le publier dan= le numéro suivan®.

Des photos tombéc= de classeurs=... ¢a aussi, il prenai-.
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Des notes prises en cours d'histoire et orné-: de peti
dessin: par quelqu'un s'ennuyant ferme en classe... scannées,
elles aussi.
Certain: se demandai=n' commen' Ryan faisai' pour
dénicher tous ces trésor:. Etait-ce vraiment le fruit du
asarc ? Ou bien volait-il ses trophéc= ? Je lui ai posé la
question apre= l'une de no- séance: de poésic. Et il m'a juré
que tout ce qU'il publiait était réellement trouvé par
accident,
Parfoi=, m'avai’-il avoué, les gen= lui laissai=n! des objet
trouvés dans son casier. Pour ceux-la, impossible de jurer a
cent pour cen’ de leur authenticité. C'est pourguoi il otai
les noms et les numéro= de téléphone. Et par principe, les
photos ne devaicn jamais €tre embarrassantes.
Il assemblait cing ou six page= de trouvaille: géniales,
décalé==, et les tirait a cinquante exemplaires. Puis il les
agrafait et les éparpillait un peu partouf dan: le lycée.
Toilettes. Vestiaires. Piste du stade.
« Jamais au méme endroit », m'a-t-il expligué. Il aimait l'idé
g.e les gen= fomben' par hasarc sur son catalogue d'objet
trouvés par hasarc.
Mai= devinez quioi. Mon poeme ? Il 'a volé.
Je prencls une serviette en papier et frotte sa surface
rapeuse contre mes yeux.
Chagie semaine, aprés= la réunion du groupe de poési=, on
s'asseyait tous les deux sur les marche: de la bibliotheque
pour discuter. La premiere foi=, on s'est contenté: de se
moq.er des poeme: des autre=. Il= étaicn' tellemen
déprimani= gie ¢a nous faisai' rire.
« C'est pas censé vous rendre heureux, plutét ? » s'est-il
exclamé.
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Visiblement, il était venu pour les mémes raison= que moi.
Je leve les yeux. L'nomme au comptoir est en train de nouer
un énorme sac-poubelle. C'est I'eure de la fermeture.

— Je pourrais avoir un verre d'eau ?

La deuxiéme semaine, on s'est a nouveau assi= sur les
marche= pour nous lire chacun no= poéme=. Des trucs qu'on
avai® écritc a des étape: différentes de notre vic,
L'homme observe mes yeux, ma peau rougic par le
frottemen' de la serviette en papier.

Mai= seulement des poeme: joyeux. Qui parlaiznt d'aimer la
vic. Des choses que nous n‘aurions jamais luzs a voix haute
devan' ce petit groupe de poetes miteux, adorateurs de la
dépression.

Et surtout, chose q.e les poéte: ne fon' jamai=, nous nou
expliquions ce qi.e nous avion: écrif. Vers par vers:,

La troisieme semaine, nous avon: carrément pris le risque
d'échanger no= cahiers de poemes-.

L'homme pose un verre d'eau fraiche devant moi. A
I'exception de ce verre et du porte-serviettes, le comptoir
est vide.

Wow | Ca demandai' un sacré cran. Pour moi, en tou' ca-.
Mais je suis siire que pour toi aussi, Ryan. Et pendan les
deux heures= qui on' suivi, a la lueur déclinante du soleil, nou
sommes restés assis sur ces marches en cimen' a nous lire
I'un I'autre, page apre= page.

Son écriture était illisible, et j'ai mi< plus de temps a
déchiffrer ses poeme:. Mais ils étaizn fabuleux. Bien plu
profoncs que les mien=.

Ses textes sonnaiznt comme de la vraic poésic : Au sen= pro
du terme. Et j'étai= préte a parier qu'un jour, des gen- de

DysLand.fr 177


https://dysland.fr/

notre dge bilicheraizn' sur l'analyse de ses poemes,
reproduits dans leurs manuels scolaires.

J'effleure la paroi glacé= du verre, enroule ma main autour.
Bien sir, je n'avaic pas la moindre idé- de ce q.''il
racontaicnt. Pas vraiment. Mais je ressentaic précisémen
chacune des émotions. Elles étaiznt sublime=. Et j'avai
presque honte de ce q.'il avaif d{ penser ni lisan® mon
cahier. Parce que en lisan' ses poemes, j'ai réalisé a quel
point les miens étai=nt baclés. J'aurais dl prendre le tem
de mieu

« loisir mes mo'<. Des mo'= plus for

Pourtant’, un de mes poeme: |'a interpellé. Il a voulu en savoir
plus... Quand l'avais-je écrit, par exemple.

Mai= je ne lui ai rien di,

Je ne boi= pas mon eau. Je regarde une goutte ruisseler
lentemen le long du verre et s'écraser contre mon doi

Ce poeme, je l'avai= écrif le jour ou un groupe d'éléves s'était
mi< en colere. Parce que l'un d'entre eux avai' eu l'audace de
leur avouer ses penséc: suicidaires. Et vous souvenez-vou
pourq.oi ? Parce que la personne en question n'avait pa
signé son message.

Quelle indélicatesse.

Un texte anonyme. Comme le poéme publié dan= Objet
trouvés. Bref. Ryan voulai' savoir pourquoi javais écrif ce
poeme.

Dan: ce cas préci, le poéme était censé parler de lui-méme,
lui ai-je

rétorqué. Mais j'étaic curieuse de connaitre son
interprétation.
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En surface, a-t-il déclaré, ce poeme parlait de mon probleme
d'acceptation... par rapport a ma mere. Plus encore, je
recherchai= son approbation. Et je voulai= que certaine
personne: - en l'occurrence un gargon - fassenf enfin
attention a moi.

Un gargon ?

A la base du verre, I'eau crée un petit effet de ventouse
avan' de s'écouler sur la table. J'avale une gorgéc et laisse
passer un glagon dan= ma bouche.

Je lui ai demandé s'il y voyai' un sens plus profonc.

Je garde le glagon sur ma langue. C'est trés froid, mais je
veux le sentir fondre.

Quelque part, c'était une boutade. Il avait déja mi
exactemen' le doig' dessus. Mai= j'étais curieuse d'entendre
le genre d'analyse qi'un prof pourrait demander a ses éleve
sur mon poeme. Parce q.e les prof: en rajoutent toujour

des fonnes.

Et tu a= frouvé, Ryan. Tu a= exiumé la vérité caché- de mon
poeme.

Tu a= compri= ce gie je n'y avaic pas décelé moi-méme.

Il ne s'agissait pas de ma mere, a=-tu déclaré. Ni d'un garcon.
Mai= de moi. Je m'étai= écrit une lettre... sous la forme d'un
poeme.

En entendan' celq, j'ai tressailli. J'étais sur la défensive - en
colere, méme. Mais tu avais raison. Et je me suis senti
effrayéc, attristé= par mes propre: mo

Tu m'as dit que javais écrit ce poeme par peur de me
regarder en face. Et que je m'étaic servic de ma mere
comme bouc émissaire en I'accusant de ne pas m'aimer ou
m'accepter suffisamment alor: que j'aurais dd proférer ces
accusations devan' un miroir.,
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« Et le gargon ? ai-je demandé. Que représente-t-il ? »
C'es’ moi. O seigneur, c'es’ moi. Je le sai-.

Je me couvre les oreilles. Non pas pour chasser le brui
extérieur - un silence quasi total baigne la salle de la
cafétéria. Mais parce q.e Je veux ressentir ses mo'=, tou
ses mo'<, tels g'il= sont di

En attendant ta réponse, j'ai cherché des mouchoirs en
papier dan:= mon sac. Je savais q.'d tou’ moment, je risquai
de fondre en larme-=.

Tu m'as dit que ce gargon ne me méprisait pas plus que je me
méprisais moi-méme. C'était du moin= ce que tu croyai
comprendre. La était d'ailleurs la raison pour laguelle tu
m'avaic posé ces questions. Tu sentais q.e ce poeme allai
plus loin gue tu ne pouvais l'interpréter.

Eh bien, Ryan, tu avai= vu juste. Mon poeme allait beaucoup,
beaucoup plus loin. Et si tu en étais conscicnt - si c'était la
ton sentiment alors pourquoi avoir pillé mon carnet ?
Pourqtoi avoir imprimé mon poeme, celui que tu jugeais toi-
méme « angoissant », dans Objet trouvés ? Pourquoi
permettre a d'autre= gen= de le lire ?

Et de le disséqier. Et de s'en moquer

Ce n'était pas un poeme perdu, Ryan. Et tu ne I'as pas trouvé.
Il n'avait rien a faire dan= ton catalogue.

Mai- c'est pourtant la gue les gens l'ont découver:. Laque
certains profs sont tombé: dessus par hasard, juste avan
leur cours sur la poésic. La que des classes entiéres= I'on
décortigué pour tenter d'en percer le secret.

Dan: notre classe, personne n'a trouvé. Personne ne s'en es
méme approché. Mai= tou' le monde s'est cru tre= malin. Mr
Porter y compri=.
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Vous savez ce que Mr Porter a dit avan' de distribuer mon
poeme en classe ? Il a dit que lire un poeme rédigé par une
personne anonyme du lycé=, c'était comme de lire un gran
classique écrit par un poete mor'. Vous avez bien entendu -
un poete mort. Parce qu'a I'un comme a Vautre, il étai
impossible de poser des guestions sur le sen: réel de son
Travail.

Puis il a attendu, espérant que I'auteur du poeme allait se
dénoncer.

Mai= comme vous le savez, ga ne s'est jamai= produit.
Maintenant, vous savez tout. Et pour ceux qui aurai

besoin de se rafrdichir la mémoire, voila le chef-d'ceuvre. «
Ame solitaire », par -lannah Bake

Je cherche ton regar<, Mais tu ne me vois pa= A peine une
réaction Quand je te murmure... Salut,

Tu pourrais €tre mon dme soeur Deux esprifs jumeau

Ou peuti-étre pas. Nous ne le sauron= Jamai

Ma chere mere

Tu m'as porté= dan= ton ventre Aujourd'hui, tu ne vois plu
Qe ce que je porte sur moi.

On te demande de mes nouvelle=, Tu souri=, tu hoche: la
téte.

Ne laisse pa- les chose= Se terminer ainsi.

Portez-moi

A la verticale du Ciel et Découvrez-moi

Ne me voyez pa: seulemen’ avec vos yeux otez Ce masqiie
d'o= et de chair et Voyez-moi

A travers mon dme Solitaire Et maintenant, vous savez
pourquoi Alors, les profs m'ont-ils bien analysé= ? Avaicnt-il
raison ? Aviez-vou: deviné q.'il s'agissait de moi ?
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Oui, pour certain: d'enfre vous. Ryan avai' dl en parler a
quelgi'un tout fier gue son magazine soit étudié en cour=.
Mai= quanc des gens m'on' posé la question, j'ai refusé de
confirmer ou de nier quoi que ce soit. Ce qui en a agacé plu
d'un.

Certain: ont méme écrit des parodi== de moh poeme pour me
les lire a voix haute dan= I'espoir que je me trahisse d'une
maniére ou d'une autre,

J'ai vu cela. Deux filles on' récité leur version devan' foute
la classe, juste avant le cours de Mr Porter.

C'était si stupide, si puéril... si cruel.

C'était san= fin. Chaque jour, pendan' toute la semaine, les
gens apportaicn’ de nouveaux poemes. Hannah faisait de son
mieu~ pour les ignorer, feignait de bouquiner en attendan
I'arrivé= de Mr Porter. En attendan' d'étre sauvée par le
début du cours=.

Ca n'a pas l'air si terrible, hein ?

Pour vous, non, peut-&tre. Mais le lycé= ne m'était déja plu
un refuge depui= bien longtemp=. Et grace a tes viré
photographiques, Tyler, je ne me sentais méme plus a l'abri
chez moi.

Maintenant, tou a coup, voila quie mes propre: pensé

étaicnt livrées en pature.
Un jour, dan< la classe de Mr Porter, pendan® qgue ces fille
la ridiculisai=nt, Hannah a levé les yeux. Son regar< a croisé

le mien le temps d'un éclair. Un flash. Mai- elle savait gie
j'étais en train de l'observer. Aucun témoin n‘avaif surpri
cet échange, pourtant je me suis quand méme détourné.
Elle était seule.

Bravo, Ryan. Merci a toi. Tu es un vrai poéte.

Il (pause)
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J'enléve les écouteurs et les laisse pendouiller autour de
mon cou.

— J'ignore ce qui t'est arrivé, me lance I'homme derriere
son comptoir, maic je ne veux pas de ton argent.

Il souffle dan= une paille et en coince les deux extrémité-.

Je secouc la téte et plonge la main derriére moi pour
attraper mon portefeuille.

— Non, je vais payer.

Il souffle de plus en plus fort dans sa paille.

— Je suic sérieux. Ce n'‘était qu'un milk-shake. Et comme
je te l'ai dit, je ne sais pas ce qui se passe dans ta viz, ni
commen’ je peux t'aider, maic il est clairement arrivé
quelgue chose de grave alor: je tiens a ce que tu garde: ton
argent.

Son regard fouille le mien, et je comprencs q.'il ne changera
pa: d'avis.

Je ne sai= pa: quoi dire. M@me si les mo'= me venaicnt, ma
gorge es' si serréc q.'elle ne les laisserai' pas sortir.

Je me contente de hocher la téte, d'attraper mon sac, et je
change de cassette en me dirigeant vers la sortic.

K7 N°5: FACE A

La porte vitré- de la cafétéria se referme derriere moi, et
j'entencs immédiatement trois verrous se mettre en place.
Bon, et maintenant : ot me poser ? Chez moi ? Retourner au
Monet's Garden ? A moin= d'aller a la biblioth&qie, tou
compte fait. Je pourraic m'asscoir sur les marches en
cimen®. Ecouter le reste des cassettes dan- le noir.
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—  Clay!

C'est la voix de Tony.

Des phare: puissant= clignotent trois fois de suite. La
fenétre coté conducteur est baissé-, et la main de Tony me
fait signe d'approcher. Je remonte la fermeture éclair de
mon blouson et m'avance jusqg.'a lui. Mai= je ne me penche
pa: par la vitre. Je n'ai aucune envic de parler. Pa
maintenant.

Cela fait des anné== q.'on se conndi’ Tony et moi, qu'on
révise et qu'on traine un peu ensemble apré: les cours. Et
malgré ¢a, nous n‘avon: jamai= eu la moindre discussion
sérieuse.

Sauf que maintenant, je le crains, il voudrait que ¢a change.
Il est resté 1a tout ce temps. Assis dans sa voiture. A
attendre. Que peut-il bien avoir derriere la tete ?

Il évite de me regarder. A la place, il tend le bras pour
réajuster son rétroviseur avec le pouce. Puis il ferme les
yeux et laisse retomber sa téte en arriere.

— Grimpe, Clay.

— Esi-ce que tou' va bien?

Apre: un cour' silence, lentement, il me fait oui de la téte.
J'ouvre la portiére et m'assoi= a coté de lui, un piec a
I'extérieur. Mon sac a do=, avec le carton a chaussure
d'annah dedans=, est posé sur mes genoux.

— Ferme la porte, m'ordonne-t-il.

— Ouesi-ceqgionva?

— Tou' va bien, Clay. Referme juste la porte. (Il remonte
sa vitre en ftournan' la poigné-.) Quel froic de canard.

Son regarc hésite entre le tableau de bord, I'autoradio et le
volan', mais sans jamai< se poser sur moi.
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A linstant oll je clagie ma portiére, comme si un pistolet
venai® de donner le coup d'envoi, Tony commence.

—  Tu es la neuviéme personne que j'avaic a suivre, Clay.
— ein ? Qu'est-ce gue tu racontes ?

— Le double des cassettes. Hannah ne bluffait pas. Il es
chez moi.

— Oh mon Dieu...

J'enfoui= mon visage entre mes main=. Derriére mon arcade
sourciliere, le pic lancinant est de retour. Je presse la base
de ma paume contre mon front. Tres fort,

— Cava bien se passer, me dif-il.

Je ne peux pa: le regarder en face. Que sait-il ? Que saif-il
sur moi ? Qu'a- t-il entendu ?

— De quoi tu parles ?

— Tu en étai= ou, en arrivant ici ?

— ein ?

— Quelle cassette écoutais-tu ?

Je pourrais nier, faire semblant de ne pas comprendre. Ou
bien sortir de sa voiture et m'en aller. Mai= de toute
maniére, il sai.

— Cavaadller, Clay. Je t'assure. Quelle cassette ?

Les yeux foujours fermé:, j'appuic mes doigf= contre mon
Tront.

— Celle de Ryan. Le poeme. Cette foi<, je le regarde.

Il se tien' la téte appuyé- en arriere, paupieres close:.

— Alor: quoi ? Pas de réponse.

— Pourquoi te les a-t-elle donné-= a toi ?

Il porte la main au trousseau de clé= suspendu au tableau de
bord.
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— Je peux rouler pendant gue tu écoutes la face suivante
?

— Dis-moi pourquoi elle te les a donné== a toi.

— Je te répondrai, rétorque-t-il, si tu écoutes la cassette
suivante ici, avec moi.

— Pourquoiga?

— Clay, je ne plaisante pa-. Ecoute-la.

—  Dis-moi d'abord pourqgtoi.

— Parce q.'il s'agit de toi. (Il reldche son trousseau de
clé=.) La cassette suivante parle de toi.

Rien.

Mon cceur ne se souléve pas. Mes yeux ne fremblent pas. Je
ne respire pa-.

Quand tout a coup.

Je balance un violen® coup de coude dan= mon siege. Pui
j'écrase mon poing sur la portiere et me retien: de cogner
mon créne contre la vitre. A la place, je me rejette en
arriere et heurte l'appuic-téte.

Tony pose sa main sur mon épaule.

— écou‘re—la, dit-il. Et ne sor= pa: de cette voiture. Il
démarre.

Les larme= aux yeux, je me tourne dan: sa direction. Mais il
ne bouge pa-.

J'ouvre le walkman, en sors la cassette. La cinquieme. Avec
son 9 bleu foncé tracé en haut a droite. Ma face. Je sui- le
numéro neuf.

Je la réinsere et, a deux main=, referme le bottier de
I'appareil comme un livre.

Tony quitte son stationnement et traverse le parking déser
avan® de rejoindre la ru= principale.
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San: regarder je passe le doigt sur le walkman, tatonnant a
la recherche du bouton pour me plonger dan- le récit.

> (play)
Roméo, 6 Roméo. Ou es-tu, mon Roméo ?
Mon histoire. Ma cassette. Et ce sonf ses premiers mo

Bonne question, Juliette. J'aimerai= avoir la réponse.
Tony s'adresse a moi par-dessus le bruit du moteur.
— Cavaadller, Clay !
Pour étre parfaitemen' honnéte, je n'ai jamai= pensé, a un
seul momen' de ma vic : « Clay Jensen... OUI, c'es’ lui | »
Rien gi'en entendant mon nom, je sen< la douleur redoubler
au fonc de mon crdane. Un nceud terrible m'étreint la
poitrine.
J'ignore dan= quelle mesure j'avais appri= a connditre le vrai
Clay Jensen au fil des an=. La plupart des élémen‘= don' je
disposais n'‘étaizn que des info: de seconde main. Voila
pourq.oi j'avais envic de mieux le conndftre. Parce gie tou
ce que jentendais sur lui - absolument tou' |- était positif.
Ca faisai' partic de ces chose= gie je he pouvais plus me
sortir de la téte une fois qu'elles y étaicnt entré
Kristen Rennert, par exemple. Elle s'habille foujours avec un
Truc noir. Un pantalon noir. Ou des chaussure:= noires. Un

au’® noir. Si c'est une veste, et qu/'il s'agit de la seule touche
de noir g.'elle porte sur elle, elle ne I'enlevera pa= de la
journée. La prochaine fois gie vous la croiserez, vous verrez,
vous aussi. Et vous ne pourrez plus vous empécher de le
remarq.er.
Méme chose pour Steve Oliver. Chaque fois q'il leve la main
pour intervenir en cours, ou pour poser une question, il
commence sa phrase par « OK »,
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« Mr Oliver ?

— OK, si Thoma: Jefferson avaif des esclave-...

— Mr Oliver?

— OK, jobtien: 76,1225.

—  Mr Oliver?

— OK, esi-ce que je pourrais avoir une autorisation de
sortic de classe ? »

Je vous jure. C'es' systématique. Et maintenant, vous le
remarq.erez aussi.. chague foi-.

Oui, j'avais déja remarqué, Hannah. Revenons-en au sujet de
départ. Par pitié.

A force d'entendre parler de Clay Jensen, c'es donc devenu
une obsession chez moi. Comme je l'ai dif, je ne le

connaissais pas trés bien maic je tendais l'oreille chaque foi
que quelgu'un pronongait son hom. Je devais désespérémen
guetter le moindre rago* croustillant a son sujet. Non par
envic de jouer les pipelettes. Mai= je ne pouvais pas croire a
I'existence d'un tre aussi pur.

Je me tourne vers Tony en roulan® des yeux. Mais il condui*,
le regard rivé sur la route.

Si c'était vraimen' quelgu.'un d'aussi parfait... fant mieux.
Fantastigue | Mai= c'est devenu une sorte de petif jeu
personnel. Combien de tem; = encore n‘entendrai:-je dire q.e
du bien de Clay Jensen ?

Normalemen®, quand guelq.'un posséde une image
irréprochable, vous pouvez étre sir que quelqi'un d'autre
attenc sagemen’ dan: son coin le momen* propice pour le
mettre en charpic. L'instan’ ol le défaut fatidique explosera
enfin au granc jour.

Mai= pa: avec Clay.
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Je coule un nouveau regarc vers Tony. Cette fois, il arbore

un petit sourire en coin.,

J'espere gie cette cassette ne vous incitera pas a aller

exumer son vilain secret honteux... qui existe réellement,

j'en suis slire. Au moin= un ou deux, non ?

J'en ai quelques-uns en réserve, oui.

Mai= une seconde, n'es’-ce pas ce qie tu es en frain de faire,
annah ? Tu nous le présentes comme Monsieur Parfait pour

mieux le réduire en miettes. C'es’ toi, FHannah Baker, qui

attends sagement dans ton coin. A quetter la faille. Tan' et

si bien que tu l'as trouvée. Et maintenant, tu trépigne

d'impatience de la dévoiler au reste du monde pour ruiner

son image.

Ce a guoi je répondrai... Non.

Ma poitrine se reldche, et j'expire une bouffé- d'air q.e je

n‘avais méme pas conscience de retenir.

J'espere que je ne vous décoic pas trop. J'espere que vous ne

m'écoute pa: seulement en salivan® dan= I'attente de

nouveaux potins, I'espére q.e ces cassettes significn' un peu

plus pour vous.

Clay, chéri, ton nom n'a rien a faire sur cette liste.

J'appui= ma téte contre la vitre et ferme les yeu,

concentré sur le contact glacé du verre. Peut-tre qu'en

I'écoutant parler tou' en focalisan® mon attention sur cette

sensation, je parviendrai a tenir le coup.

Tu n'‘as pas mérité d'étre la au méme titre que les autre:-.

Comme disai' la chanson dan= 1, Ruz Sésame ; « L'un de ces

objets n'est pas comme les autre=. L'un de ces objet= n'a rien

a faire ici. »
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Et cet objet, c'est toi, Clay. Mai- ta présence es
indispensable si je veux pouvoir raconter mon histoire. La
raconter le plus complétement possible.

Il (pause)

— Pourquoi fau-il gue j'écoute ¢a ? je lance a Tony.
Pourquoi m'avoir inclus dans la liste si je n'ai pas mérité d'en
faire partic ?

Tony continuz a rouler. Son attention ne se détache de la
route qu.e pour vérifier furtivemen' son rétroviseur.

— J'auraic été cen' fois plus heureux de ne jamai
entendre ¢a, dic-je. Tony secouc la téte.

— Non. Tu serai= devenu dingue de ne pa= savoir ce qui lui
était arrivé.

Je regarde la route a fravers le pare-brise, la succession de
ligne= blanches étincelant a la lueur des phare:. Et je réalise
q.'il a raison.

—  Et puis, ajoute-t-il, je croi= qu'elle voulait gie tu saches.
Peut-etre, me dis-je. Mais pourq.oi ?

— Ouesi-ceqgionva?

Il ne répond pa:-.

> (play)

Oui, il y a de sacré== incohérence= dan= mon récit. Certaine
partic< que je n'ai pas su raconter. Ou pas pu me résoudre a
dire a voix haute. Des événemen': que je n'ai pas encore
digéré=... que je ne digérerai jamai=. Et tanf que je n'ai pas a
en parler, je n'ai pa: a les vivre une seconde foic.

Mai= cela diminuc-t-il I'importance de vos réles respectifs= ?
Son'-ils moins significatif< sous prétexte gue je ne dis pa
Tout sur moi ?

Non.
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A vrai dire, cela les renforce.

Vous ignorez ce qui se passaif dan< le reste de mon

existence. Chez moi. M@me au lycé-. Personne ne connal

vraimen' la vic des autre=, seulemen la sienne. Et guanc on

bousille une partic de la vic de guelgi'un, ¢a ne se limite pa

a cette partic-la. Hélas, nul n'est jamais aussi précis, aussi

sélectif. Quand on bousille une partic de la vic de quelqt'un,

on bousille sa vic tou' entiére.

Tout... a une influence sur le reste.

Les quelques récit= qui von' suivre tournen' autour d'une

seule et méme soiréc.

La féte.

Notre soirée, Clay. Et tu sai= trés bien de lag.elle je veu

parler, car au fil de toutes ces anné-= passé-= a fréquenter

le méme lycé=, ou a travailler ensemble au cinéma, nou

n‘avon: passé q.'une seule soiré- ensemble.

Vraimen' ensemble.

Cette soiré- va également entrdiner un certain nombre de

no= auditeurs dans= le récit... dont l'un d'entre vous pour la

seconde foi=. Une soiré= banale q.'aucun de vou: ne peu

effacer.

Je détestais cette soiré=. Avant méme l'arrivée des

cassettes, je la haissais déja. Cette nuit-la, j'ai couru chez

une vieille dame lui annoncer qi.e son mari étai* hors de

danger. Que tout allait bien se passer. Mai= je mentai=. Car

pendan’ que j'accourai= chez cette femme pour la rassurer,

I'autre conducteur, lui, était en train de mourir.

Et le temp= qU'il rentre chez lui aupré= de sa femme, le vieil
omme savai-.
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eureusement, personne en dehor: des membre= de la liste
n'écoutera jamais ces cassettes, et vous seul= aurez a gérer
leur= conséqiences sur votre propre vic.
En revanche, si elles son' révélé-= au public, vous aurez a
gérer des effet: secondaire: qui vous échappen' totalement.
J'espere donc sincerement que la chdine de transmission
sera respectéc jusqi'au bou.
J'observe Tony a la dérobé-. Ferait-il une chose pareille ?
Donnerait-il les cassettes a une personne extérieure ?
Qui ?
Pour certain: d'entre vous, ces conséq.ence: seron’ san
doute minime=. Un sentimen® de honte, peuf-&tre. Ou
d'embarras. Mai= pour d'autres, difficile a dire. Licenciemen
? Prison ?
Gardon= tou' cela entre nous, d'accord ?
Bref, Clay. Je ne devais méme pa: assister a cette soirée.
On m'y avai' invités, mai< je n'‘étais pas censé= m'y rendre.
Mes résultat= étaicnt en chute libre. Mes paren
réclamaicnt des rappor'= aux prof: chaque semaine. Et
quanc tous on' fini par se révéler mauvais, j'ai été privée de
sortic.,
Pour moi, privé de sortic signifiait gue j'avaic une heure
pour rentrer du lycé-. Ma seule heure de liberté avan
I'arrivé- de ces bulletins.
Nou= somme= arrété= a un feu rouge. Mai= Tony continuc a
regarder droit devan' lui. Est-ce pour éviter de me voir
pleurer ? Parce q'il n'a aucune crainte a avoir : je ne pleure
pa-. Pour linstan.
A l'occasion de ma traditionnelle péche au~ ragos spéciale
Clay Jensen, j'ai appri= que tu allaic te rendre a cette féte.
Quoi ? Clay Jensen, a une féte ? Ca alors |
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Je passe mes week-encls a réviser. Dans la plupar® de mes
cours, on a interro le lundi. Je n'y peux rien.

C'es' non seulemen’ la premiére penséc qui m'a traversé
I'esprit, mai< aussi la réaction de tous ceux qui en parlai
Personne ne comprenai’ pourq.oi on ne te voyai' jamai= au
fétes. Les gen= avaicn' toutes sortes de théorics, bien sir.
Mai-... devine quoi ? Gagné. Aucune d'elle: n'était négative.
Ben voyon:-.

Comme vous |'aviez compri= étant donné la taille de Tyler, qui
n‘aurait jamais été assez granc pour espionner une fenétre
située ailleurs qu'au rez-de-chaussé-, faire le mur depui= ma
chambre était un jeu d'enfant. Et ce soir-la, il fallait que je
le fasse. Mai<= n'en tirez pas de conclusions trop hatives.
Avan' ca, je n‘avais fait le mur que deux fois dans ma vie.
OK, trois fois. Disons quatre. Grand maximum.

Pour ceux d'entre vous qui ne voicnt pas de quelle soiré- je
parle, j'ai tracé une étoile rouge sur la carte. Une grosse
étoile bien visible, colorié= en entier. C-6. 512, Cottonwoo<!.
Est-ce I'endroit ol Tony m'emmene ?

Aaaal ... Maintenant, tou' s'éclaire. Certain= d'entre vou
viennent de comprendre comment il= s'intégraicnt a
I'histoire. Mais vous devrez attendre que vos nom
apparaisser’ pour entendre ce que j'ai a dire. et ce que je
suis préte a dévoiler.

Ce soir-ld, j'ai pensé que ce serait plus sympa d'aller a la féte
a piec. Histoire de me détendre. Il avait beaucoup plu
pendan’ la semaine, et je me rappelle que de gro= nuage: ba
trdinaicn' encore dan- le ciel. Le fond de l'air était dou
pour cette heure de la nuit. J'adore ce type de temp<, c'es
mon préféré.

Le mien aussi.

DysLand.fr 193


https://dysland.fr/

De la magi= pure.

C'es' drdle. En passant devan' toutes ces maisons, sur le
chemin, j'ai eu la sensation que la vic était pleine de
possibilités. De possibilités infinic=. Et pour la premiere foi
depuis tres longtemps, j'ai eu de I'espoir.

Moi aussi. Je me sui= forcé a sortir de chez moi pour aller a
cette soirée.,

J'étaic prét a vivre quelque chose de nouveau. Quelgie chose
d'excitan’.

De l'espoir ? Himm. J'avai= d mal interpréter un truc ou
deux.

Et maintenan® ? Sachan' ce qui s'est passé entre -anna" et
moi, y serais- je quanc méme allé ? Méme si rien n'avai
changé ?

C'était seulemen' le calme avan' la tempéte.

La réponse est oui. Méme pour obtenir le méme résulta’.

Je portais une jupe noire et un swea' a capuche assorti.
Pendan® le trajet, j'ai fait un détour trois rucs plus loin pour
voir mon ancienne maison - celle que nous avion: habité= au
tou' débuf, en arrivant, la premiére étoile rouge, sur la
premiere face de la premiere cassette.

Le porche était allumé, et un moteur de voiture vrombissai
dans= le garage.

Mai< la porte était fermée.

Suis-je le seul & connditre ce détail ? A savoir que clest ici
q.'il vivait ? Le vieil homme de l'accidert. Celui don® la
voiture avai® tué un gars de notre lycée.

Je me suis arrétéc et, pendant quelgues minutes, jai
observé la fagade depuis le trottoir. Hypnotiséc. Une autre
famille dan= ma maison. Je ne connaissai= pas ces gen<, je ne
savais pas a quoi il= ressemblai=nt - ni eux ni leurs vi
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La porte du garage a commencé a s'ouvrir et, a la lueur
rougeoyante des phares, j'ai vu la silouette d'un homme en
train de pousser le lourc battant vers le haut. Il s'est
installé au volant, il a descendu l'allé= en marche arriere et |l
es’ parti.

Pourqtoi ne s'est-il pa: arrété, pourquoi ne m'a-t-il pa
demandé ce que je faisais la, planté= devant chez lui, a épier
sa maison ? Je l'ignore. Il a peut-€tre cru que jattendais la
fin de sa manceuvre pour reprendre ma joyeuse marche.
Quoi q'il en soit, la scene semblait surréaliste. Deu

individus -moi, lui - une maison. Pourtan, il est parti, san= se
douter de ce qui le reliait a cette inconnue sur le trottoir. Et
a cet instant, allez savoir pourquoi l'air s'est comme alourdi.
Chargé de solitude. Et cette solitude m'a collé a la peau le
restan’ de la soirée,

Méme les meilleur= moment= de la féte on' été gaché- par
cet incident - ce non-incident - devan® mon ancien chez-moi.
Le désintére: de cet omme envers moi était comme un
rappel. J'avai= beau avoir une histoire avec cette maison, ¢a
n'avait aucune importance. On ne peutf jamais retrouver les
chose: telles q.'elles étaicnt. Telles qu'on les croyait.

Nous n‘avons... g.e le présent.

Nous autres, qui figurons sur ces cassettes, ne pouvons pa
non plus revenir en arriere. Ne pas trouver de coli= devan
notre porte. Ou dan: notre boite aux lettres. Depui= cet
instant, pour nous, tou’ a changé.

Ce qui expligie mon pétage de plomb, Clay. Et c'es’ la raison
pour laquelle tu recevra: ces cassette:. Je tenaic a
m'expliquer. A te dire que j'étais désolé-.
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S'en souvieni-elle ? Se souvien-elle des excuse: que je lui ai
faites, ce soir-la ? Esf-ce pour cela qi'elle me demande
pardon a son tour ?

La féte battait déja son plein quand je suis arrivée.
Contrairement a moi, la plupart des gens n‘avaicn' pas eu a
attendre gue leurs parenf: s'endorment.

Les picoleurs habituels squattaicnt devan' I'entrée,
brandissan’ leurs biére= pour saluer les nouveau~ arrivan
Je n'aurais jamais cru qu'un prénom comme anna’ puisse
etre mal articulé, mais ces types m'ont brillammen
démontré le contraire. Une premiére moitié répétait mon
nom en boucle, en I'écorchant chaqi e fois, pendant que
I'autre était plié= de rire.

Mai= c'était bon enfan'. Les gen:= éméché: et rigolo
apporten’ une touche sympa en soiréc. Il ne cherchent pa
la bagarre. Ni a emballer a toutf prix. Ils ont juste envic de
boire et de s'‘amuser.

Je me souvien: de ces types. Un peu les mascottes de la
soirée. « Clay |

Mai- kesstu fai< la ? Mwah-ha-ha'!

La musiqgie hurlait et personne ne dansait. C'était une soiré
comme les autres=... a un détail pré: : Clay Jensen.

Tu a= di te prendre un paquet de remarqies sarcastiques en
faisant ton entréz. Mai: le femps que jarrive, tu étai
redevenu pour fou' le monde un invité comme les autre-.
Sauf que tu étaic la seule raison de ma présence en ces
lieux.

Avec tou' ce qui se passaif dans ma vic - dans ma téte -
jlavais envie qu'on se parle. Pour de vrai. Juste une foi-.
Occasion qui ne nous avai® jamais été offerte au lycée. Ni au
boulo®. L'occasion de se demander : qui es-fu ?
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Nous n‘avons pas eu cette chance parce que javais peur. Peur
de n'avoir aucune chance avec toi.

C'était ce que je croyais. Et je m'étais fait une raison. Car au
fond, si en apprenant a te connditre je découvrais que les
rumeurs étaicnt fondées ?

Qe tu n'étais pas celle que j'espérais trouver ?

Cette déception aurait été pire que tout.

Pendant que je faisais la queu= dans la cuisine pour me servir

mon premier verre de biére, tu es arrivé derriére moi.

« Hannah Baker », as-tu déclaré. Je me sui= retournéc. «
anna’... Salut, »

A son arrivé-, en la voyan' franchir le pa: de la porte, jai

été pri= au dépourvu. Et comme une mauviette, j'ai tourné les

talon: et je me suis enfui vers la cuisine pour sortir par la

porte du fond,

Il était trop 167, avais-je pensé. Je m'étais rendu a cette

soiré- en me promettant que si je tombais sur Hanna

Baker, j'irais lui parler. Au diable les autre=, je ne la

lacherais pas du regard et nous discuterions ensemble.

Mai= quanc elle est entréz, j'ai paniq.é.

Je n'arrivais pas a le croire. D'un coup de baguette magiqi e,

tu étais la.

Non, pas d'un coup de baguette magique. D'abord, j'ai fai' les

cenf pas dans le jardin en me maudissant de réagir comme un

petit gargon apeuré. Pui< j'ai franchi le portail avec la ferme

intention de rentrer chez moi.

Mai= une fois sur le trottoir, je m'en sui= encore plus voulu.

Alor= j'ai fait demi-tour pour regagner la maison. Les mec

bourré: de I'entré= m'ont de nouveau salué, et je me sui

dirigé droit sur toi.
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C'était tou' sauf un coup de baguette magique.

« Je ne sai= pas pourquoi, m'as-tu déclaré, mai je crois q/'il
faut qu'on parle. »

Il m'a fallu toutes mes tripe< pour lancer cette conversation.
Toutes mes tripe: et deux verre: de biere.

Et j'ai acquiescé, probablement avec le sourire le plus niai
de tous les temps scotché en travers du visage.

Non. Le plus magnifique.

Puis j'ai remarqué I'encadrement de la porte derriere toi.
Pleine de marg e au stylo et au crayon a papier, indiguan® la
taille des enfan'= au fur et a mesure qu/'il= grandissai=nt. Et
je me sui= rappelé le jour ou ma mere a effacé ces marq e
sur la porte de la cuisine, dan< notre ancienne maison, avan
de la vendre pour emménager ici.

J'ai vu cela. Apergu quelgue chose dan- tes yeux quand tu a
regardé par- dessus mon épaule.,

Bref. Tu a= remarq.é mon verre vide, tu I'as rempli avec la
moitié du tien, et tu m'as demandé si j'avais un moment pour
parler.

Je vous vois venir, chers auditeur:. Vous pensez au plan
drague classiqie consistant a embobiner une fille et a la
faire boire. Mais vous vous tfrompez. Ca he faisai® pas du

tout cet effet-la.

Et ce n'était pas mon intention. Personne ne me croira, mai
c'est la vérité,

Si tel était le cas, il m'aurait encouragé- a remplir mon verre
en entier.

Nous= sommes= donc passé= au salon, ot une moitié du canapé
était déja occupée.

Par Jessica Davi= et Justin Foley.
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Mai: il restait plein de place de I'autre c6té, alor: on s'est
assic. Et la, quel es' le premier truc que nous avons fai' ?
Nous avons posé nos verre:, et nous avons commencé a
discuter. Comme ¢a... fou' simplement.

Elle devait forcément savoir q.'il s'agissait d'eux. Jessica et
Justin. Mai< elle n'a pas prononcé leurs nom:. Le tou
premier garcon avec lequel elle était sortiz, en train
d'embrasser la fille qui I'avait giflé= au Monet's Garden. Son
passé he semblaif pas vouloir la lacher.

Je n'aurais pas pu réver mieux. Les questions étai
personnelles, comme pour rattraper le temps gie nous avion
laissé filer, mai< san: jamai< parditre infrusives,

Sa voix, si cela est physiquement possible, irradi= d'une
douce chaleur en sortant des écouteurs. Je plagiie mes main
sur mes oreilles pour empécher ses parole: de s'échapper.
Et elles n'étaient pas intrusives. Parce que javais envic que
tu me connaisses-.

C'était merveilleux. Je n'arrivais pas a croire qu'-lannah et
moi parlions enfin ensemble. Pour de vrai. Et je ne voulai

plus gue ¢a s'arréte.

J'ai adoré discuter avec toi, Hannah.

J'avaic le sentiment que tu pouvais me connditre. Comme si
tu comprenais fou' ce que je te disaic. Et a mesure g.e nou
parlion=, j'ai su pourquoi. Nous étions enthousiasmé: par les
méme: chose:. Angoissé: par les méme= chose:.

Tu auraic pu me dire n'importe quoi, lannah. Cette nuit-la, il
n'y avait plus de limites. Je serai- resté avec toi jusqu'a ce
que tu vides ton sac, que tu m'ouvres ton coeur en entier.
Mai- tu ne l'as pas fait.
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Je voulais te dire absolument tou'. Et cela me déchirait, car
certaines choses étaicnt trop effrayantes. Certaines chose
que j'avais moi-méme du mal a comprendre. Commen' confier
a quelgu'un - quelgi'un avec qui j'avais un vrai échange, pour
la premiere fois - le fond réel de mes penséc= ?

Je ne pouvais pas. C'était encore trop 107,

Tu te frompe-.

Ou peui-étre déja trop tard.

Mai= tu te confizs maintenant. Pourquoi avoir attendu tou
ce temps ?

Ses mo's n'on' plus cette douce tiédeur. Ce n'était san
doute pas son intention, maic a présent il= me marq.ent au
fer rouge. Dan= ma téte. Dan= mon ceeur.

Clay, tu ne cessai= de répéter qie tu savai: que les chose
couleraicnt facilemen' entre nous. Que tu le pressentai
depui= longtemp=. Tu savai= qi'on s'entendrait bien tous les
deux. Qu'on serait sur la méme longueur d'onde=.

Mai= pourqguoi ? Tu ne me l'as jamais expligué. Commen
pouvais-tu le savoir ? Parce qie je savai=, moi, ce qie les
gen: disai=n’ dan= mon do=. J'entendai= ces rumeurs, ces
mensonge: qui ne me quitteront plus jamaic.

Je savais que tout était faux, Hannah. Enfin, je |'espérai
tres fort. Mais j'étais trop lache pour le vérifier.

Je m'effondrais en mille morceau~. Si seulement je t'avai
parlé plus to7. Nous aurions pu fre... hous aurions pu... je ne
sai= pas. Mai< le point de non-retour était franchi. J'avai
pric ma décision. Non pa= celle de mettre fin a mes jour:,
Pas encore. J'avaic décidé de vivre mécaniquement jusq.'a la
fin du lycée. De ne plus m'attacher a personne. C'étaif le
plan. Une fois mon diplome en poche, je partirais.

Et puic je m'étaic rendu= a une féte. Pour te rencontrer.
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Pourquoi avais-je fait une chose pareille ? Pour mieux me
faire souffrir ? Car c'est exactemen’ ce qui se passai’ - je
me hdissai= d'avoir attendu si longtemps. Je me hdissai
parce que c'était injuste envers toi.

La seule chose injuste, ce sonf tes cassettes, annah. Parce
que j'étais la, pour toi. Nous parlions ensemble. Tu aurais pu
toul me dire. J'aurai= absolument tou' écouté.

Ily avait donc ce couple assis a coté de nous sur le canapé :
la fille avait troo hu, elle riait aux éclat= et me bousculai
toutes les deux minutes. C'était drdle, au débu', mai= ¢ca m'a
tres vite tapé sur les ner

Pourqtoi ne révele-t-elle pas son prénom ?

J'ai commencé a me dire q.'elle n'était peut-tre pas si
éméchée que ¢a. Que c'étail seulemen’ un jeu pour séduire
le gargon qui lui parlait... enfin, quanc il= ne faisai=nt pa
autre chose qie parler. Ou peut-€tre voulait-elle le canapé
pour eux fouf seul.

Bref, nous nous somme: levé:,

Nous avons fait le tour de la féte, a crier par-dessus la
musiq.e partou’ ot on allait J'ai enfin réussi a faire basculer
le cour= de la conversation. Terminé, les sujet= grave: et
sérieux. On avai' besoin de rire. Mai= ot qu.'on aille, il y avai
trop de bruit pour discuter.

Pour finir, on a ouver® une porte et on s'est retrouvé: dan
une chambre vide.,

Je me rappelle tou' ce qui s'est passé ensuite. Je me le
rappelle parfaitement. Mais quel: souvenirs en a-t-elle
gardé, elle ?

Nous sommes resté: la, debout contre la porte, no= verre= a
la main, plié= de rire.
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Mai< la solitude qui m'avait accompagné- en débu' de soiré
m'a envahic de plus belle.

Pourtan' je n'étais pas seule. Je le savais, avec certitude.
Pour la premiere foi= depui= des siecles, je me sentai
proche - complice - de guelq.'un de mon lycé=. Commen
pouvais-je me sentir seule ?

Tu n'étais pas seule. Hannah, j'étais la.

Parce que je voulais me sentir seule. C'es’ la seule conclusion.
La seule explication possible. Combien de fois m'étai--je
laissé aller a m'attacher a guelqu'un pour me prendre ensuite
une gifle en pleine figure ?

Les chose= semblaizn bien engagéc<, mai= je savais q.'elle
pouvaicn’ aussi tfrés mal tourner. Me blesser encore plus q.e
tou' le reste.

Ca ne se serai’ jamais passé comme ¢a.

Tu étais la, ouvert a moi, disponible. Et quanc c'est devenu
au-dessus de mes forces, quand j'ai détourné la conversation
vers des sujet: plus légers, fu m'as fai' rire. Et tu étai
vraimen' drole, Clay. Tu étai= pile ce don' j'avai= besoain.
Alor: je t'ai embrassé.

C'es’ moi qui t'ai embrassé=, Hannah.

Un long, beau baiser.

Et guelle a été ta réaction quand nous avons repri= notre
souffle ? Avec le sourire du petit garcon le plus adorable, le
plus effronté qui soif, tu m'as demandé : « En quel honneur ?
»

Je m'incline. C'es’ toi qui m'as embrassé.

Je t'ai traité d'idiot. Et nous avons remis ¢a de plus belle.
Espece d'idiof. Oui, je me souvien: de ¢a, aussi.
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Au bou' d'un moment, nous avons fermé la porte pour entrer
a l'intérieur de la piece. D'un coté du mur, nous. Et de l'autre,
la féte don' nous parvenai’ la musique - assourdiz, certes,
mais toujours tres forte.

Incroyable. Nous étions ensemble, je me répétais ce mof en
boucle dan: ma téte. Incroyable. Et je me concentrais de
toute= mes force: pour ne surtout pas le lacher a voix haute.
Certains d'entre vou: se demanden’ peuf-tre : comment se
fait-il que personne n'ait été au courant ? Tou! le monde
savait toujours avec qui sortait Hanna Baker.

Parce gie je n'en ai parlé a personne.

Faux. Tou' le monde croyaif savoir. N'avez-vous donc rien
écouté de ce gie je vous ai dit ? Ou avez-vous seulemen
prété attention a la cassette qui vous concernai’ ? Parce que
je peux compter sur les doigf= d'une main - oui, une seule - le
nombre de mes ex. Mai= vous pensiez sirement q.'il me
fallait les deux main: et les deux piecs rien q.e pour
commencer la liste, pas vrai ?

Quoi, vous ne me croyez pa: ? Vous tes choqués ? Eh bien,
devinez quoi.. ga m'est égal. La derniére foi: que je me sui
soucié= de ce g.'on pouvai® penser de moi, c'étail cette nuit-
la. EY on ne m'y a plus jamais reprise.

Je détache ma ceinture pour me pencher en avant. Je plaque
ma main contre ma bouche de toutes mes force: pour
m'empécher de hurler,

Mais je hurle guand méme, et le son se heurte a I'épaisseur
de ma paume.

Tony continuz a conduire.

Maintenant, installez-vous confortablemen®, car je m'en vai
vou: raconter ce qui s'est passé entre Clay et moi dan- cette
chambre. Vous étes préis ?
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On s'est embrassé-.

Voila, c'est tout. On s'est embrassé-.

J'observe le walkman posé sur mes genoux. Il fait tro
sombre pour voir les pivo's de défilemen' de la bande,
derriére la paroi en plastique, maic j'ai besoin de concentrer
mon attention sur quelgie chose. Alors j'essaiz quanc méme.
Et en me focalisant sur I'emplacemen’ présumé de ces deu
pivo'=, j'ai presque 'impression de plonger mes yeux dan

ceux d'Hannah en I'écoutan’ parler.

C'était merveilleux, allongé: tous les deux sur le lit. L'une de
ses main= sur ma hanche. Son autre bras glissé sous ma téte,
comme un oreiller. Ef moi qui le serrais tout contre moi, pour
I'enlacer davantage. Et en ce qui me concerne, j'avais envi
d'aller plus loin.

Ces' laque je l'ai dit. Que je lui ai murmuré : « Pardonne-
moi. » Parce que, au fond, je me sentais a la fois heureux et
triste. Triste qu'il m'ait fallu tou® ce temp= pour en arriver
la. Hleureux que nous soyon: enfin ensemble.

C'était comme de premiers vrais baisers. Quelgie chose
semblait me souffler que je pourrais tou' reprendre a zéro,
si je voulais. Avec lui.

Mai= reprendre quoi ?

Alor: j'ai repensé a toi, Justin. Pour la premiere foi= depui
tres longtemps, j'ai repensé a nous, dan- le parc. Mon tou
premier baiser. Je me suis remémoré l'attente, I'excitation.
Tes lévre: pressé-: contre les mienne-.

Pui= je me suic rappelé commen' tu avais tou® gaché.

« Arréte », ai-je dif a Clay. Et mes mains on' cessé de le
presser confre moi.

Tes main= m'ont repoussé.
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As-tu ressenti ce que je fraversais, Clay ? L'as-tu deviné ?
Slirement.

Non. Tu te dissimulaic. Tu ne m'as jamai= expliqué ce qui se
passait, ~annan.

J'ai fermé les yeux, tré= fort, a m'en faire mal. Pour tenter
de chasser les image= qui m'assaillaiznt. Et j'ai vu défiler
tous les gen: de cette liste... et plus encore. La succession
de visage: menan' jusq.'a cette soiré-. Tous ces gens qui
m'avaicn’ fait m'intéresser a la réputation de Clay - a sa
réputation si différente de la mienne.

Non, nous étion= pareil= toi et moi.

Et je ne pouvais rieny faire. Je n‘avai= aucun contréle sur ce
g.e les gen: pensaicrt de moi.

Clay, ta réputation était mérité-. Mai= la mienne... non. Et je
me trouvais la, avec toi. Aggravan® ma réputation.

Mai= ¢a n'avai' rien & voir. A qui en aurais-je parlé, Hannah ?
Je l'ai répété : « Arréte. » Cette fois, j'ai glissé mes main
sur ta poitrine pour te repousser. Je me suis retournée et
j'ai enfoui ma téte dan= l'oreiller.

Tu a= voulu me parler, mai= je t'ai interrompu. Je t'ai
demandé de partir. Tu as insisté et j'ai crié. J'ai hurlé dan
mon oreiller.

Alor= tu n'as plus rien dit. Tu m'avais entenduc.,

Le matela: a bougé de ton c6té quand tu t'es levé. Mais tu a
mi< un temps fou a t'en aller, a comprendre que j'étai
sérieuse.

J'espérais que tu me dirai= a nouveau d'arréter. D'arréter de
marcher ver: la porte.
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Méme les yeux fermé:, enfoncé= dan- l'oreiller, j'ai pergu le
changemen® de lumiére quanc tu as fini par ouvrir la porte.
Un éclat lumineux. Puis I'obscurité, a nouveau... tu étais parti.
Pourquoi l'ai-je écoutée= ? Pourquoi l'ai-je laissé- seule ? Elle
avaif besoin de moi, et je le savai-.

Mai= javais peur. Une foi= de plus, je m'étais laissé guider
par la peur.

J'ai glissé au ba= du lit pour m'ass=oir par terre. Je sui
restéc la, recroquevilléz, a enserrer mes genoux... et a
pleurer.

Et c'es’ ici que ton histoire s'acheve, Clay.

Mai: ¢ca ne devrai' pas se terminer comme ¢a. J'étai= la pour
toi, Hlannah. Tu aurais pu m'appeler au secours, et tu ne I'a
pas fait. Tu en a:= décidé autrement. Tu avais le choix et tu
m'as rejeté. Je t'aurais aidé. Je voulais t'aider.

Tu as quitté la piéce, et nous ne nous sommes plus jamai
reparlé.

Ta décision était prise. Tu a: beau dire, les jeux étai

fai's.

Dans les couloirs, au lycé=, tu cherchais mon regard mais je
détournais chaq e fois la téte. Parce que cette nuit-Ig, en
rentrant chez moi, j'ai arraché une page de catier et jai
inscrit une séric de noms=. L'un apre= |'autre. Ceux qui avai
défilé dans ma téte guand javais cessé de t'embrasser.

Il y enavait tant, Clay. Pres d'une trentaine, au bas mot. Et
la... j'ai tracé des lien-.

J'ai entouré fon nom en premier, Justin. De la, j'ai fait un
trait jusqu'a Alex. J'ai entouré Alex, et tracé un trai
jusgu'a Jessica, contournan' au passage les noms= san
rappor’ - ceux qui se trouvaicnt la par hasard, incidents de
parcours isolés, détachés du reste.
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Ma colére, ma frustration envers vous se son' changé-= en
larme=, pour redevenir haine et colere a chaqie nouvelle
connexion q.e j'établissais.

Puis j'ai entouré Clay, I'uniq.e raison de ma venu= a cette
soiréc. J'ai entouré son nom et tracé une ligne... en arriére.
Vers un nom déja cité.

Justin.

En fait, Clay, peu apre= ton départ de la chambre... cette
personne y es' entréc,

Sur la cassette de Justin, la toute premiéere, Hanna a bien
dit gue son nom reviendrait. Or il était a la soirée. Sur le
canapé, avec Jessica.

Mai- ce quelqu'un a déja regu les cassettes. Donc Clay,
ignore-le au momen' de passer le coli= a la personne
suivante. Apre: tout, il a relancé le cycle en permettant a un
nouveau hom d'atterrir sur cette liste. C'es® a cette
personne q.'il te faudra envoyer les cassette:.

Et Clay... je fe demande pardon, moi aussi. B

Mes yeu me piguent. Non pas a cause du sel dan: mes
larme=, mai= parce que je ne les ai plus fermé= depui
l'instant ou j'ai appri= qu'-lannah avait pleuré quand j'étai
sorti de la chambre.

Les muscle= de ma nug.e me brilent. M'intimen' de tourner
la téte vers la vitre, de m'arracher a la vision du walkman, de
laisser mon regarc errer dan- le vide. Mai= je sui< incapable
de bouger, de rompre l'effet de ses mo

Tony ralentit pour se garer le long du trottoir.

— Cava?

C'es! une rue pavillonnaire, mai< pas celle de la soiréc. Je
fais non de la téte.

— Est-ce que ga va aller ? me demande-t-il.
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Je me redresse, la t€te posé- en arriere contre l'appuic-
téte, et ferme les yeux.

— Elle me manque.

— A moiaussi, dit-il,

Quanc je rouvre les yeux, il a la téte baissé-. Pleure-t-il 2 A
moin= qu'il s'efforce de ne pa: pleurer.

— Le truc, dic-je, c'es’ gu'elle ne m'avaif jamais vraimen
mang. € avan’ maintenant.

Il se cale en arriere dan= son siege et me jette un regar
obligue.

— Je ne savais pas quoi penser de cette soiré-. De ce qui
s'était passé. Elle me plaisait en secret, depuis tre

longtemp =, mais je n'ai jamais eu l'occasion de lui parler. (Je
baisse les yeux vers |le walkman.) Nous n‘avons eu q.'une
soiré- ensemble, et au final j'avais |'impression de la
connditre encore moin= qi'avant. Sauf qie maintenant, je
saic. Je sais dan= quel état d'esprit elle se trouvai' ce soir-
la. Maintenant, je sais par quoi elle passai.

Ma voi~ se brise, et dan: cette bréche s'engouffre un flo
de larmes.

Tony n'a aucune réaction. Le regard tourné vers le dehors,
vers la ruc déserte, il m'accorde simplement la permission de
rester assic dans sa voiture a sentir le manque d'-annah.
Sentir le manqg.e delle a chaque bouffé= dair que je respire.
Sentir son absence avec un ceeur si froic, si seul, mai
baigné d'une douce chaleur chaque foi< que la pensée= delle
me traverse.

Je m'essuic les joucs avec la manche de mon blouson. Puis je
ravale mes larmes, et je ldche un petif rire.

—  Merci de m'avoir écouté. Tu as le droit de me faire
taire, la prochaine foi-.
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Tony met son clignotant, vérific I'angle mor' et redémarre.
Mais il évite de me regarder.
— Il n'yapa: de quoi.

K7 N°5 : FACE B
J'ai I'impression d'étre repassé plusieurs foic dan= cette ru
depui= que nous sommes partic de chez Rosic. Comme si Tony
cherchait a gagner du tem
— Tuy étais, a cette féte ? je lui demande.
Apre: un coup d'ceil par-dessus son épaule, il change de file.
— Non. écou‘re, Clay, j'ai besoin d'étre sir que ¢a va aller
pour toi.
Impossible de répondre. Car non, je n'ai pas repoussé

annah. Je n'ai ni ajouté a sa souffrance ni fait quoi que ce
soit pour la blesser. Je l'ai juste abandonné= dan: cette
chambre. La seule personne capable de lui tendre la main et
de la sauver d'elle-méme. De la tirer hors de l'abime dan
lequel elle s'enfoncait.
J'ai obéi. Je sui= parti. Alors gue jaurais di rester.
— On ne m'accuse de rien, di=-je dans un murmure.
J'ai besoin d'entendre ces mof= a voix haute. Besoin de les
entendre avec mes oreilles, et pas seulement a l'intérieur de
ma téte.
— On ne m'accuse de rien.
— De rien, répete Tony en fixan'® toujours la route.
— Eftoi?
Nous= arrivons a hauteur d'un stop, il ralentit.
Un bref instant, il m'observe de coté. Puis regarde a nouveau
droit devan® lui.
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— Non, je ne t'accuse de rien.

—  Mais pourquoi toi ? Pourquoi t'a-t-elle confié le double
des cassette: ?

— Laisse-moi t'emmener sur les lieux de la fete. Je te
dirai tou' la-ba-.

— Tu ne peux pa: le faire maintenant ? Il esquisse un
faible sourire.

— J'essaic de nous éviter une sortic de route.

> (play)

Peu apre- le dépar' de Clay, le couple du canapé es' entré
dans la chambre. Ou pour étre plus exact, a titubé dan= la
chambre. Vous vous rappelez ? Cette fille qui me paraissai
faire semblant d'avoir trop bu et de me bousculer expre
pour nous virer du canapé. Eh bien, hélas, elle ne faisai' pa
semblant. Elle était ivre morte.

Je les avais croisés dan- le couloir. Jessica se raccrochan
péniblement d'un bras aux épaules de Justin et, de 'autre
main, s'appuyant au mur pour rester debour.

Naturellemen?, je ne les ai pas entendus entrer. J'étai
encore assise de l'autre coté du lit, par terre, et il faisai
noir comme dan= un tunnel.

J'éprouvais une telle frustration en sortant de cette
chambre. Une telle confusion. Je me suis adossé au piano
dan: le salon, comme pour m'aider a me tenir sur mes deu
jambe:. Que faire ? Rester, partir ? Mai= dan= ce cas, pour
aller ot ?

Son petit ami du canapé I'a empéché- de se cogner trop for
contre la table de nuif. Et chaque fois qu'elle est tombé= du
lit... a deux reprise=... il I'a hissé= pour la rallonger sur le
matelas. Bon prince, il s'efforgait de rire le moin= possible.

DysLand.fr 210


https://dysland.fr/

Je me sui= dit q'il allait la mettre au lit, la border et
refermer la porte derriére lui en partant. Et que ce serai
alor: le bon moment pour filer. Fin de I'épisode.

annah n'était pas la premiere fille que j'embrassais, mais la
premiere qui comptait ; mon premier baiser avec une fille a
laguelle je tenai:. Et apres notre conversation a baton
rompus ce soir-la, je pensais que ce n'‘était qu'un début. QU'il
se passait un truc entre nous. Un déclic, un vrai. Je le
sentai-.
Mai= I'histoire n'est pas terminé=. A quoi bon lui consacrer
une cassette, sinon ? Je suis slire que de votre coté, vou
aviez déja compri= qu'il y avait une suite.
Pour finir, san= trop savoir ou aller, je suis parti.
Au lieu de s'en aller, il a commencé a I'embrasser.
Je sais, certains d'entre vous n'aurai demandé qu'a rester
pour profiter de cette formidable opportunité de
voyeurisme. Une rencontre sexuelle du troisieme type. Méme
san: l'image, il y aurait au moin= le son.
Mai= deu~ chose: m'on' retenuc assise par terre, dan: mon
coin. Le fron' pressé contre mes genoux, jai réalisé q.e
j'avais gquand méme pas mal bu pendant la soiré=. Et avec un
sen: de I'équilibre aussi précaire, je me voyai= mal m'élancer
en couran’ vers la porte,
C'est donc ma premiére excuse.
La seconde, c'est que les chose: commengai=n' a se calmer,
la-haut. La fille était non seulement ivre morte et hésitante,
mai< aussi totalemen’ amorphe. De toute évidence, il
I'embrassait san= aller plus loin. Surtou®, elle ne semblait pa
lui rendre la pareille.
La encore, en vrai gentleman, il n'a pas abusé de la situation.
Ce n'était pourtant pas lI'envic qui lui en manquait.
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Longuement, il a tenté d'obtenir une réaction de sa part. «
Tu es toujours réveillé= ? Tu veux que je tf'emmene dan- la
salle de bain= ? Tu a= envic de vomir ? »

La fille n'était pas completement dans les vape:-. Elle
marmonnait et grognai® tou doucement.

Il a fini par comprendre - enfin! - g.'elle n'était pa
d'iumeur romantique et ne le serait san< doute pas avanf un
momen’. Il I'a installé= bien confortablemen' et lui a promi
de repasser voir si tou' allai' bien. La-dessus, il es' parti.

A ce stade, vous vous demandez san doute : mai qui son
ces gens ? Hannah, tu as oublié de nous dire leurs noms. Or
je n'ai pas oublié. S'il y a bien une chose qui me reste, c'est la
mémoire.

Non pa: gie ga m'enchante. Si joubliai= un peu, de femp= en
temps, peut-tre serions-nous tous un peu moin
maleureux.

Ily avait un épais brouillard quand jai quitté la féte. A
mesure q.e je parcourais les rucs, le crachin s'est mi= a
tomber. Puis la pluic. Mais au début, en tout cas, il n'y avai
que ce lourd nuage de brume, voilan' ce qui m'entourai.
Non, vous devrez attendre avan' d'obtenir un prénom. Mai
si vous avez été attentifs, je vous ai déja fourni la réponse il
y @ un moment.

Avan' de révéler son identité, laissons mariner un peu ce
gargon... le temp= qU'il se remémore tou' ce qui s'est déroulé
entre ces quatre murs=.

Et il s'en souvient. Je le sai-.

J'adorerais voir sa téte en ce moment. Ses yeux résolumen

fermé:. Sa mdchoire serré-. Ses main= empoighan’ ses
cheveux.
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Et a ce gargon, je di= ceci : ose donc me contredire | Ose
nier que je me ftrouvaic dan: cette piéce. Ose nier ce que tu
as fait. Ou plutdt, ce que tu n'as pas fait. Ce que tu a= laissé
faire. Faic fouf pour te convaincre que ce n'es’ pas sur cette
face-ci gue ton nom réapparait. Cela doit venir plus tard, sur
une autre cassette. C'est forcémen' sur une autre cassette
Al oui ? Et ¢a te plairait ? Tu trouverais rassurant de
réapparditre sur une autre cassette que celle-ci ?

A ta place, je ne parieraic pas la-dessus.

Seigneur. Quel autre drame y a-t-il bien pu avoir cette nui-
la?

Je saic qle ce n'était pas ta copine, qie vous aviez échangé
troic mo'< et que tu la connaissais a peine, mais est-ce la
meilleure excuse que tu aiz= pu frouver pour justifier la
suite ? Ou esf-ce la seule ?

Quoi qu'il en soit, Tu n'en avais aucune.

Je me suis relevé= en m'appuyant d'une main sur le lit. Tes
chaussure: - 'ombre de tes chaussures - étai=n* encore
visible= dans le rai lumineu~ sous la porte. Car apré= étre
sorti de la chambre, tu t'es posté devan' I'entrée. J'ai laché
mon point d'appui, et je me sui= dirigé- vers ce filet de
lumiere en me demandan’ ce que jallai= bien pouvoir te
raconter en ouvran' la porte.

Mai= a mi-chemin, deux nouvelles ombre= son® apparucs sur
le palier... je me sui< arrétéc net.

En quittan® la soiré-, j'ai simplemen’ marché. A travers les
rucs. Je n'avais pas envic de rentrer chez moi. Ni de faire
demi-tour.

La porte s'est ouverte, mais tu l'as refermée en disant : «
Non. Laisse- la dormir. »
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Dan: ce bref éclat de lumiére, j'ai apercu un placarc - sa
porte coulissante a moitié ouverte. Pendan’ ce temy=,
guelgu'un insistait pour que tu le laisses entrer.

J'ai attendu, le coeur battant, coincé= au beau milieu de la
piece.

La porte s'est de nouveau ouverte. Mai= de nouveau tu l'a
referméc. Tu as méme essayé de blaguer : « Crois-moi, elle
ne remuera pa:. Méme un orteil. »

Et guelle a été sa réaction ? Qu'a-1-il répondu, déja ? Quel
argumen’ a-t-il employé pour te convaincre de reculer d'un
pa: et de le laisser entrer ? Ten souvien=-tu ? Parce q.e
moi, oui.

Son travail de nui.

Il t'a répondu qu'il bossait de nuit et q'il devait partir dan
quelques minute

Quelques minutes, c'était tout ce dont il avait besoin avec
elle. Alors relax, quoi, et ouvre cette porte.

Et ¢ca t'a suffi.

Seigneur,

Pathétiqgue.

Je n'arrivaic pas a le croire. Et ton copain non plus, d'ailleurs,
parce qlie apres avoir tourné la poigné= de la porte pour la
troisieme fois, il n'a méme pa: fait mine d'entrer tou' de
suite. Il s'attendait a ce q.e tu proteste-.

Pendan' ce bref instan' - ces quelques secondes ot tu n'a
plus rien dif - je suis tombé= a genoux, préte a vomir, en me
recouvran® la bouche a deux main=. Je me suis trainé
jusgu'au placard, la vision de la lumiere du couloir brouillé
par les larme=. Et en m'effondrant a l'intérieur, jai heurté
une pile de blouson= posé- par terre.
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Quanc la porte de la chambre s'est ouverte, j'ai refermé
celle du placard. Et jai aussi fermé les yeu~. Le sang cognai
a mes oreilles. Je me sui= frappé la téte d'avan’ en arriére,
d'avan’ en arriére, contre la pile de blouson=. Mai= avec les
basses qui résonnaicn' dans toute la maison, personne ne
m'entendai’.

« Relax, quoi.» Ces mots, il les avait déja prononcés. Ces
son expression fétiche pour se servir des gen-. Les fille=.
Ses pote:. N'importe qui.

C'es' Bryce. Ca ne peu' tre qgue lui. Bryce Walker étai
entré dan- cette chambre.

Et avec le martélemen' des basse: qui résonnait dan= toute
la maison, personne ne l'a entendu entrer. Traverser la
chambre. Grimper sur le lit. Les ressor'= du matelas on
méme grincé sous son poi

Personne n'a rien entendu.

Et j'aurais pu empécher ga. Si jlavaic été en mesure de
parler. De voir. Si j'avai= été en mesure de penser q.oi q.e
ce soi', jaurais rouvert la porte du placard et j'aurais mi
fin a ce qui se passai.

Mai= non. Et peu importe mon excuse. Le fait que je soic au
fond du gouffre n'était pas une excuse. Je n'en avai= aucune.
J'aurais pu empécher cette chose - point final. Mai= pour ¢a,
je me disai= qu'il faudrait d'abord que j'arréte le monde de
tourner autour de moi. Comme si fou® étai® hors contrale
depuic si longtemp= que plus rien de ce que je pouvais faire
ou non n‘avaif d'importance

Et je ne pouvais plus gérer ce trop-plein d'émotions. Je
voulai= q.e le monde s'arréte... pour de bon.
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Pour elle, le monde s'est arrété. Mai= pa= pour Jessica. Pour
elle, la vic a continué. Jusqi'a ce qu'-lannah la rattrape avec
ces cassettes.

J'ignore combien de chanson: son' passé-= pendan' q.e je
gardaic la tete enfoncé= dan= ces blousons. Les rythme
s'enchainai=nt. Au bout d'un moment, j'ai senti qiie ma gorge
me brdlait. Comme a vif. Avai:-je hurlé san: le savoir
pendan’ toul ce temps ?

Les genoux pressé- contre le sol, je sentais le sol vibrer
chaqie fois que quelqu'un passait dans le couloir. E¥ quanc un
bruit de pas a résonné a l'intérieur de la chambre - au bou
de plusieurs chansons -je me sui= recroq evillé- contre le
mur du fond... préte. Guettan' le momen' ot la porte du
placard allait s'ouvrir brutalement. Ou des main
m'arracheraiznf a ma cachette.

Et la? Que ferait-il de moi ?

Tony ralentit et se gare. Son pneu avan® frotte contre le
reborc du trottoir. J'ignore commen' nous sommes arrivé
ici mai= la maison es’ bien Iq, visible juste derriére ma vitre.
La méme porte d'entré- par laguelle je suis arrivé a la
soiré-. Le méme perron q.e j'ai redescendu pour partir. Et a
gauche du porche, une fenétre. Derriere cette fenétre, une
chambre a coucher meublé= d'un placar< aux porte
coulissantes ou Hannah, la nuit de notre baiser, a disparu.
Mai- la lumiére du couloir a jailli dan- la piece, jusq.'a
l'intérieur du placard, et ses pas se son' éloigné=. Terminé.

Aprés tout, il ne pouvaif pas arriver en retar< au boulof, non
7
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Bref. Et moi, dan= tout ¢a ? J'ai bondi hor= de la piece pour
me ruer le long du couloir. Et c'est la gue je t'ai vu. Seul,
dan: une autre chambre... Justin Foley.

J'ouvre précipitamment la portiere, I'estomac vrillé.

Tu étais assi= au bord du lit dan= la pénombre.

Assic 1d, le regard dans le vide. Pendan' que je me tenai
immobile dans le couloir, pétrifié=, a t'observer.

Nous avion= parcouru du chemin, Justin. Depui= ce premier
jour ou je t'avais vu déraper sur la pelouse devant chez Kaf.
Depui= mon premier baiser au piec du foboggan. Jusq.'a
aujourd'hui,

Tu avai= d'abord déclenché une réaction en chdine qui avai
ruiné ma vic. Et voila gue tu t'attaquais a la sienne.

Je me met= a vomir, ici, devant cette maison.

Arc-bouté en avant, la téte penché- au-dessus du caniveau.
Tu as fini par te fourner vers moi. La couleur de ton visage...
bléme, I'on expression... vide. J'ai cru lire une immense
fatigue dan: ton regarc.

Ou était-ce de la souffrance ?

— Prenc fon temps, me lance Tony.

Tinquiete, me di<-je intérieurement. Je ne vais pa:= vomir
clans ta bagnole.

Justin, trésor, je ne te rends pa: entiéremen' responsable
de ce qui s'est passé. Nous somme: dan= le méme bateau, toi
et moi. Nous aurions pu empécher ga. L'un comme l'autre.
Nous aurion= pu la sauver. Et je le confesse devan' toi.
Devant vous tous. Cette fille a eu deux occasion: d'étre
sauvée. Et tous les deu, nous l'avons laissé tomber.

L'air de la nuit me fait du bien, rafrdichit mon front et ma
huque ruisselant= de sueur.
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Alors pourquoi avoir consacré cette cassette a Justin ? Et
I'autre type ? Son geste a lui n'est-il pas bien pire ?

Si. Absolument. Mai= ces cassettes doiven' faire le tour
jusqu'au bout de la chdine. Et si je les lui envoiz, elles n'iron
pas plus loin. Réfléchissez. Il a violé une fille, il fuirait loin
de cette ville dan= la seconde s'il savait gue... el bien... S'il
savai’ gque nous savon<,

Il (pause)

Toujours courbé en deux, j'inspire le plus a fonc possible.
Puic je retiens mon souffle.

Et j'lexpire.

Inspire. Retiens mon souffle. Expire.

Je me redresse contre mon siege, la porte ouverte, au ca
ou.

— Pourguoi toi ? Pourquoi as-tu le double des cassettes ?
Qu'est-ce que tu as fait ?

Une voiture nous dépasse, et nous la voyon: fourner a gauche
deux rucs plus loin. Tony laisse encore passer une bonne
minute avan’ de me répondre.

— Rien, dit-il. Et c'est la vériteé.

Pour la premiere foi< depui= q.'il m'a abordé chez Rosic,
Tony plonge son regarc dan: le mien. Et dan- ses yeux,
captant la lueur d'un lampadaire situé a une vingtaine de
metres de la, brillent des larme-.

— Vadabord jusq.'au bou de cette face, Clay. Je
t'expliguerai fout. Je ne réponcls pa-.

— Termine, insiste-t-il. Tu es presque a la fin.

> (play)
Mai= que penses-tu de lui aujourc'hui, Justin ? Est-ce que tu
le hais ?
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Ton fameux copain qui a violé cette fille, est-ce toujours ton
ami ?

Oui, mai= pourquoi ?

La force du déni, san= doute. C'es' la seule réponse possible.
Certes, il a toujours été soupe au lait. Certes, il change de
hana comme de slin. Mais ¢a a toujours été un bon copain. Et
plus tu passe= de femps avec lui, plus tu retrouves en lui ton
bon vieux pote de toujours, pas vrai ? Et s'il est resté lui-
méme, ¢a veu' forcément dire qu'il n'a rien fait de mal cette
nuit-la. Et par conséquent, toi non plus.

Génial | C'est super Justin. Parce que si lui n‘a rien fait de
mal, et si fu n'as rien fait de mal, alor= je n'ai rien fait de
mal non plus. Et tu ne peux pas savoir a quel point je
regrette d'avoir bousillé la vic de cette fille.

Mais je l'ai fait, pourtant.

J'y ai contribué, en tou' ca. Et toi aussi.

Non, tu as raison, tu ne I'as pas violé=. Ni moi non plus. C'es
lui. Mais toi... et moi... nous l'avons laissé faire. C'est notre
faute.

Il (pause)

— Raconte, dis-je. Qu'est-ce qui s'est passé ? Je sor: la
sixieme cassette de ma poche et la glisse dan= le walkman a
la place de celle-ci.

K7 N°6 : FACE A
Tony sor' la clé du contact et garde le trousseau dan: sa
main. Une boué- a laqg elle se raccrocher tou' en me parlant.
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— J'ai fait tourner les mof= dans ma téte pendant tou' le
temps qu'on roulaif. Touf le temps gu'on a passé dans: cette
voiture. Méme pendant qgie tu rendais tripes et boyau-.

— Tuac vu que je navais pas vomi dan: ta voiture.

— Eneffet. (Il sourit, regarde ses clé=.) Merci. Je t'en
suis tres reconnaissan.

Je referme la portiere. Mon estomac se remet doucement.

— Elle est passé= chez moi, lache-t-il. Hannah. J'aurais pu
faire quelqgue chose.

— Faire quoi ?

— Clay, fous les signes étaicnt la.

— J'aurais pu intervenir, moi aussi. (J'enléve les écouteur
et les pose sur mes genou~.) A la soiréz. Elle a pété un plom
pendan’ qu'on s'embrassait, j'ai rien compris. J'aurais pu
faire quelque chose.

L'intérieur de la voiture est sombre. Et silencieux. Avec les
vitres remontécs, le monde extérieur semble plongé dan= un
sommeil profonc.

— Nous sommes tous responsables, dif-il. Un petif peu.
— Donc, elle est venue chez toi.

—  Sur son Vélo. Celui qi'elle prenait toujours pour aller au
lycée.

— Son Vélo bleu, di:-je. Laisse-moi deviner. Tu étais en
train de bricoler ta bagnole.

Il lache un petit rire.

—  Etonnant, non ? C'étai’ la premiere fois qu'elle passai
chez moi, alors ¢a m'a un peu surpri=. Mai= bon. Comme on
s'entendait bien au bahut, je me sui= dit pourquoi pas. Le
détail bizarre, par contre, c'étai' la raison de sa visite.

—  Pourquoi?
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Il jette un ceil a travers la vitre et sa poitrine se souleve.

—  Elle venait me donner son Vélo.

Ces mo'= restent suspendus dans l'air, immobiles, pendan’ un
temps incroyablemen® long.

— Elle voulait me l'offrir, poursuit-il. Elle n'en voulait plus.
Quand je lui ai demandé pourquoi, elle a juste haussé les
épaule=. Elle n‘avait aucune explication. Mais c'était un signe.
Et je l'ai loupé.

L'un des poini= de la brochure qi'on nous avai' distribué- en
cours me revien’ en mémoire : « Distribution des effet
personnels. »

Tony hoche la téte.

— Elle m'adit que j'étais le seul susceptible d'en avoir
besoin. D'apre: elle, j'avais la plus vieille bagnole du lycé- et
si jamai< elle fombait en panne, j'aurais besoin d'une solution
de secours=.

— Mai= ce petif bijou ne tombe jamai= en rade.

— Ce ta: de bou= fombe constammen' en rade. Je passe
mon temp= a le réparer. Je lui ai donc répondu qie je ne
pouvais pas accepter son vélo sans lui donner quelque chose
en échange.

—  Tu lui as donné quoi ?

— Jene l'oublierai jamais, dit-il en se tournant vers moi.
Son regard, Clay. Il ne s'est pa= détaché de moi une seule
seconde. Elle me fixait, droif dan- les yeu~, et elle s'est
mise a pleurer. La, devant moi, les larme= roulai sur ses
Jjou

Il essuic ses propre= larmes, puic passe sa main sur sa
bouche.

— J'auraic di faire quelque chose. Tous les signaux étai
la, indiscutablemen, pour quiconqgue avait envic de les voir.
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— Qu'est-ce qu'elle t'a demandé ?

— Elle voulait savoir commen® j'enregistrais mes

cassettes, celles gue j'écoute sur mon autoradio. (Il incline la
téte en arriere, inspire profondément.) Je lui ai parlé de la
vieille platine de mon pére. (Il marque une pause.) Alor: elle
m'a demandé si j'avaic de quoi enregistrer les voix.

—  Mon Dieu...

— Un genre de dictaphone, quelque chose comme ¢a. Un
truc qui marcherait a piles et q.'on pourrait emporter
partouf avec soi. Et je ne lui ai pas demandé pourquoi. Je lui
ai dit de m'attendre la, que j'avais ce qU'il fallait.

—  Et tu lui a= donné ?

Il se fourne vers moi, le visage dur.

— Je ne savais pas ce qu'elle comptait en faire, Clay.

— Attends, Tony. Je ne t'accuse de rien. Mai- elle n‘a pa
du tout précisé pourqoi elle en avait besoin ?

—  Tucrois gu'elle m'aurait dit la vérité si je lui avais posé
la question ?

Non. En se rendan' chez Tony, sa décision étai' irrévocable.
Si elle avait cherché quelq.'un pour I'en empécher, pour la
sauver d'elle-méme, j'étais la. A la soiré-. Elle le savai'.

Je secouc la téte.

— Elle ne t'aurait rien di.

— Quelgues jours plus tard, reprenc Tony, en rentrant de
cours, je tfrouve un paqiet devani chez moi. Je le monte dan
ma chambre, et je commence a écouter les cassettes. Mai
je n'y comprencs rien.

— Avaii-elle laissé un message, une explication ?

— Non. Juste les cassettes. Mai= ¢a n'avait aucun sens,
parce quie j'avais cours avec lannah en troisiéme heure et
qu'elle était venue au lycée, ce jour-la.
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— Quoi?

— Bref, quand je sui= rentré et que j'ai commencé a
écouter les cassettes, j'ai tou' passé en accéléré. Je faisai
avance rapide pour voir si elle parlait de moi. Mai= non. Et
c'es’ la que j'ai compri= q.'elle m'avait donné le double. J'ai
cherché son numéro, j'ai appelé chez elle, mai= personne n'a
décroché. J'ai téléphoné au magasin de ses parent=. Je leur
ai demandé si Hannah était la, et il m'ont aussito™ demandé
si tou' allait bien parce que je devais avoir |'air d'un cinglé au
bout du fil.

— Qu'esf-ce que tu leur as dit ?

— Qu'il y avait un probléme, et qu'il fallait absolumen

qu'il= la retrouvent. Mais je ne pouvais pas me résoudre a
leur dire pourquoi. (Il prenc une inspiration irréquliere.) Et
le lendemain matin, en cours, elle n'était pas la.

Je veux lui dire que je sui= désolé, que je ne peux méme pa
imaginer ce qu'il a d{i ressentir. Mai= je pense a demain, au
lycé-, et je réalise que je le saurai bien assez to1. Quand je
recroiserai fous les gens cités sur les cassette:.

— Je suis rentré chez moi plus 107, ce jour-1g, en
prétextant €tre malade. Et je dois reconnaitre qu'il m'a fallu
plusieurs jours pour m'en remettre. Mais quand je sui
retourné au bahut, Justin Foley avai® une mine de déterré.
Puis est venu le tour d'Alex. Alor= jai pensé : bien fai' - la
plupar® d'entre eux ne l'ont pas volé, je vai= donc respecter
les consigne= d'lanna" et m'assurer que son message
parvienne aux intéressé:-.

—  Mai= commen? suis-tu la progression de la chdine ?
Commen' savais- tu que les cassettes étai=nt en ma
possession ?
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— Avec toi, c'était un jeu d'enfant. Tu m'as volé mon

walkman, Clay.

Nous rions tous les deux. Et ¢a fai' du bien. C'est un

soulagement. Comme de rire a un enterrement. Déplacé,

peu’-gtre, mais salutaire.

— Pour les autres, c'était plus difficile, reprend-il. Je

couraic jusqu'a ma voiture apreé= la derniere sonneric, et je

longeai= la pelouse devan' le lycé= le plus pre= possible.

Apres avoir vérifié qui était le suivant sur la liste, je laissai

s'écouler deux jours a partir du momen' ou je savai= qie la

personne précédente avaif écouté les cassettes, puis je
¢lai= ma victime en I'appelan’ par son prénom et je lui

faisais signe de s'approcher.

—  Et dlors, tu lui demandais s'il avait écouté les cassette

?

— Non. N'importe qui nierait, bien slr. Ma tactique

consistait a brandir une cassette sous son nez et de lui dire

de monter pour écouter un truc. Chaque foi<, rien qu'a sa

réaction, je savaic.

— Etf tu mettais une des cassettes d'annah ?

— Non. S'il ne s'enfuyait pas, il fallait bien que je fasse

quelque chose. Alor: je passais une chanson, expliq.e Tony.

N'importe laquelle. Il ou elle restait assis la, a ta place, en se

demandan’ pourquoi diable je lui faisai= écouter ce machin.

Mai= guand je voyais juste, son regarc se voilait, comme s'il

se trouvai' a des annéz<-lumiere d'ici.

—  Alors, pourquoi toi ? (J'insiste.) Pourquoi -annah t'a-1-

elle donné les cassettes ?

— Aucune idéc. La seule réponse a lagielle je suis parvenu,

ces’ gue je
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lui avais prété mon dictaphone. Elle a pensé que j'étais déja
impligué, et gue jassumerai= mon rdle jusq.'au bour.

— Tun'es pa: sur les cassettes, maic tu en fai= quan
méme partic. Il regarde devan' lui et agrippe le volant.

— Il fau' que jy aille.

— Je ne faisai= aucun sous-entendu, di=-je. Je t'assure.
— Je saic. Mais il est tard. Mon pére va se demander si je
ne sui= pas tombé en panne quelque par.

— Quoi, tu n'as pa: envic d'une nouvelle séance de
bricolage ?

Je m'appréte a ouvrir ma portiére, quanc je repense a un
truc et sors mon téléphone.

— J'ai besoin qie Tu me rende= un service. Tu veux bien
dire bonsoir a ma mere ?

— Pas de probleme,

Je fais défiler mon carnet d'adresse=, appelle son numéro.
Elle décroche presqiie aussitor.

— Clay?

— Saluf, m'man.

— Clay, ot es-tu ?

Elle s'exprime d'une voix blesséc.

— Je t'avais prévenu- que je risquaic de rentrer tard,
— Je saic. Oui. J'espérai= juste avoir de tes nouvelles,
quanc méme.

— Désolé. Mai= j'ai besoin d'encore un peu de femp=. Je
vaic peu-€tre rester dormir chez Tony cette nuit.

Pile a la seconde pre

—  Bonsoir, Mr= Jensen. Elle me demande si j'ai bu.

— Maman, non. Je te le jure.

— Bon, tre= bien... c'es’ pour un devoir d'histoire, c'est ¢a
? Je frissonne.
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Elle veu' désespérémen’ croire a mes excuse:.
Chaque foi= que je mens, elle y met comme un poin
d'honneur.

— Je te fais confiance, Clay.

Je lui di= que je repasserai a la maison avan' d'aller en cours,
et nous raccrochon:.

— Oues'-ce gue tu vas dormir ? m'interroge Tony.

— J'en sais rien. Chez moi, probablement. Mai< j'avais peur
qu'elle s'inquiete si je décide de ne pa: rentrer. Il insére sa
clé, démarre le moteur et rallume ses phare-.

— Tuveux que je te dépose qlelgie part ?

Je saisic la poignée de la porte et fais un signe de téte ver
la maison.

— Cest laqgue jen suis dans les cassettes, dis-je. Merci
quanc méme. Il regarde droit devan' lui.

—  Sérieusemen’. Merci.

Et en disan' cela, je le remercic pour bien plus qu'une simple
balade en voiture. Je le remerci= pour tout. Pour sa réaction
quand j'ai craqué et fondu en larmes=. Pour avoir essayé de
me faire rire pendan’ la pire nui® de mon existence.

C'es' un soulagement de savoir qie quelg.'un comprend ce
que je suis en train d'entendre. Ce que je vic. D'une certaine
maniére, ¢a me donne moin= peur d'écouter la suite.

Je sors sur le trottoir et clag.e la portiere. La voiture
repart. J'appuic sur PLAY.

>

Revenon: a la soirée, chers auditeurs. Mai= ne prenez pa

trop vos aises, nous restons juste une minute.

Devant, un peu plus loin, la Mustang de Tony s'arréte a un
croisement, tourne a gauche et dispardit.
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Si le temp< était une corde relian® foutes vos histoire
entre elles, cette soiré- en serait le noeuc central. Et ce
neeuc continuerait a grossir, a s'emméler et a incorporer
foute: les autres histoires.

Quanc Justin et moi avons enfin détaché no= regar
douloureux I'un de I'autre, j'ai continué a longer le couloir
pour rejoindre la féte. J'y ai titubé, pour etre exacte. Pa
vraimen' a cause de l'alcool. Mai= du reste.

Je m'assoi- sur le trottoir, a un ou deux metres a peine de
I'endroit ou j'ai vomi par la portiere de Tony. Si la personne
qui vit dan= cette maison - car je n'ai aucune idé= de qui
organisai’ cette soirée - veu' sortir et me demander de
partir, aucun probléme. Avec plaisir.

Je me sui< agrippés au piano du salon. Pui< au tabouret. Et je
me sui< assise.

J'avais envic de partir, mai< pour aller ot ? Je ne pouvaic pa
rentrer chez moi. Pas encore.

Et quelle gue soit ma destination, commen' étais-je censé
m'y rendre ? Je me sentai= trop faible pour marcher. C'étai
du moin= mon impression. Mai= pour €tre honnéte, je me
sentais trop faible pour seulement tenter le coup. Ma seule
certitude était que je voulais sortir d'ici et ne plus penser a
rien ni a personne.

Alors une main a pressé mon épaule. Gentiment. C'étai
Jenny Kurtz.

La pom-pom girl du secrétaria.

Jenny, c'es’ ton tour.

Ma téte s'enfonce entre mes genoux.
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Jenny m'a demandé si j'avaic besoin qi'on me raccompagne en
voiture, et jai failli éclater de rire. Ca se voyai® tant q.e ga
? Avaic-je vraimen' une mine si épouvantable ?
J'ai donc tendu le bras et elle m'a aidé= a me relever. C'étai
si agréable de se laisser prendre en charge par guelq.'un.
Nou= somme: sortic: de la maison en nous frayan' un chemin
a traver: les grappe: de gen- en train de comater sous le
porche ou de fumer dans le jardin.
Ailleurs, au méme moment, j'erraic seul par les rucs en
essayan’ de comprendre pourquoi j'avais quitté cette soiréc.
Comprendre et analyser ce qui venaif de se passer entre
anna et moi.
Le trottoir était mouillé. Mes piecs, lourds et engourdis, se
trdinaicnt sur le bitume. Je prétais attention au moindre
bruit de gravillon ou de feuille morte sous mes pas. Je
voulai= tout entendre. Refouler au loin la musiq.e et les voi
des autre-.
Alors qu'a plusieurs patés de maison: de la, je percevai
encore les écho- de la musique. Distante. En sourdine.
Comme s'il était impossible de s'en éloigner.
Et je me rappelle encore toutes les chanson= qui passai
Jenny, tu n'as pas prononcé un mot. Tu ne m'as posé aucune
question. Et je t'en étais infinimen' reconnaissante. Peut-
étre avai=-tu déja assisté a des chose= ou vécu certaine
expériences a des féte: donf tu ne souhaitais pas parler. Pa
tou' de suite, en fou' cas. Ce qui ne pouvait pas mieu
tomber, puisque je n'ai moi-méme parlé de ceci a personne
jusqu'a aujourd'hui.
Enfin... non... J'ai essayé de le faire. Une foi=. Mai< il n'a pa
voulu m'écouter.,
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S'agit-il de la douzieme face ? La treizieme ? Ou bien
d'encore autre chose ? L'un des noms inscri‘= sur sa
premiere liste, celle don' elle ne parlera pas ici ?

Bref, Jenny, tu m'as emmené= jusqu'a ta voiture. Et javai
beau avoir la téte ailleurs - les yeux dan: le vide - je sentai
nettement ton contact. Tu m'as prise tendremen’ par le bra
pour m'aider a m'installer sur le siége passager. Tu a= bouclé
ma ceinture, tu t'es assise au volant, et nous avon= démarré.
La suite, je n'en sui= pas tres slre. Je ne faisais pa

vraimen' attention. Je me sentai= juste a I'abri dan- ta
voiture. Il y régnait une chaleur rassurante. Le frottemen
des essuic-glace=, réglé= en position lente, m'a tiré- en
douceur de mes pensé-= pour me ramener la, assise a coté
de toi. A la réalité.

La pluiz n'était pas tres forte, juste assez pour brouiller la
vision a travers le pare-brise et créer une ambiance un peu
irréelle. Et j'avais besoin de ¢a. Pour me tenir a distance des
choses tron crucs, trop brutale=.

Et la... le choc. Rien de tel q.'un acciden® pour vous replonger
de plein fouet dan< la vraic vic.

Un acciden®, encore un ? Deux en une nuit ? Commen' ai-je
pu ne pa: étre au courant ?

La rou= avan' de mon coté a percuté le reborc du trottoir et
grimpé par-dessu:. Un poteau en boi= a heurté ton pare-
choc: et s'est brisé comme un cure-dent.

Seigneur. Non.

Un panneau stop est fombé a I'envers, pile devant nous. I

es! passé sous tes roucs et tu a= enfoncé la pédale de frein
en hurlant. Dans mon rétroviseur, j'ai vu une gerbe
d'étincelles sur le bitume pendant qie nous dérapion= avan
de nous arréter.,
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OK. Cette fois, je suic bien réveilléc.

Nou: somme: resté-= immobiles un moment, les yeu
exorbités droit devan® nous. Pas un mot, pas un regarc entre
nous. Les essuic-glaces chassai=nt toujours la pluic sur le
pare-brise. Et mes main= restaicnt agrippé~= a ma ceinture
de sécurité - Dieu merci, hous n'‘avions heurté qu'un panneau
routier.

L'accident avec le vieil homme. Et le type du lycé-. Hanna
savait-elle ?

Avait-elle conscience que c'était la faute de Jenny ?

Ta portiere s'est ouverte. Je t'ai vue marcher jusqu'a I'avan
de la voiture, puist’ accroupir devant les phare= pour
inspecter les déga'= de plus pre=. Tu as palpé la déformation
du capo’ et laissé tomber ta téte en avant. Je n'arrivaic pa
a déterminer si tu étai= fura~. Ou si tu pleuraic.

Peut-étre riais-tu seulemen' de la tournure horrible que
prenai’ cette soirée,

Je sais ol aller. Je n'ai méme pa: besoin du plan. Je sai
exactemen' ol se trouve la prochaine étoile ; je me léve pour
me remettre en marche.

Le capo' n'était pas trop enfoncé. Amoché, oui, mais c'étai
quanc méme un soulagemen®. C'aurait pu tre pire. Tellemen
pire. Par exemple... fu aurai= pu renverser quelq.'un.

Elle sai.

Quelqgu'un de vivan'.

J'ignore ce qie tu a= pensé a ce moment-la, mais tu t'es
relevé- avec une expression indéchiffrable. Tu restais la,
fixan' le capo’ en secouan' la téte.

Puis tu as croisé mon regarc. Et je sui- slire gue ton visage
s'est rembruni, juste un quar! de seconde. Mai= tré: vite, tu
m'as souri. Puic tu as haussé les épaule-.
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Quels ont été tes premiers mo'< en te rasseyant ? « Quelle
poisse. » Apre= quoi tu as remis ta clé dan= le contact et... et
je t'ai arrétée d'un geste. Je ne pouvais pa: te laisser
redémarrer comme ca.

Au carrefour ot Tony a tourné a gauche, je prends a droite.
Encore deux patés de maison= a parcourir, mai< je sai< q.'il
est la-bas. Le fameux stop.

Tu a: fermé les yeux et tu m'as dit : « Hlannal, je ne sui

pas bourréc. »

Je ne t'accusais pas d'avoir trop bu, Jenny. Je me demandai
seulemen® commen® ta voiture avai' pu s'encastrer sur le
trottoir.

Tu as dif : « Il pleut. >

Et oui, c'est vrai, il pleuvait. Troi= goutte:. Je t'ai demandé
de garer ta voiture.

Tu m'as dit : « Soi= raisonnable. » Nous habitions tous pre=,
et tu ne prendraic que des petites ruc: pavillonnaires -
comme si ¢a changeait quoi que ce soi.

Je le vois. Un poteau métalligue surmonté d'un panneau stop,
ses lettres réflectrices visible: méme a cette distance. Mai
la nuit de l'accident, ce n'était pas le méme panneau. Ses
lettres n'étaicnt pas réflectrices, et il était fixé a un poteau
en boi-.

Tuas dit : « Tinquiete pas, Hannah. » Avan! d'éclater
de rire.

« Personne ne respecte les stop<, de toute maniere. Les gen
passen’ sans s'arréter. Alors maintenant que celui-la n'existe
plus, c'es’ légal. Tu vois ? Les gens me remercieront. »

A nouveau, je t'ai demandé de te garer. On demanderai d
quelg.'un de la soiré= de nous raccompagner. Je passerai- te
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prendre chez toi le lendemain matin a la premiére heure, et

on irait récupérer ta voiture.

Mai= tu ne voulais rien entendre. « Hannal, écoute-moi.

—  Gare-toi, ai-je insisté. S'il te plait. »

Alors tu m'as demandé de sortir. J'ai refusé. J'ai essayé de

te convaincre. Ce n'était qu'un panneau, tu avais eu de la

chance. Imagine si je te laissai= conduire tou le restant du

trajet ?

Mai= toi : « Sor= de ma caisse, »

Je suic restéc un long momen' san< bouger, les yeux clo=, a

écouter le clapoti= de la pluic et le frottemen' des essuic-

glace:=.

« Hannah | J'ai dit... dégage | »

Et c'est ce que jai fait. J'ai ouver?! la portiére, et je sui

sortic. Mais je n'ai pas refermé la porte. Je t'ai observé-. Tu

regardaic droit devan' toi - entre les essuic-glaces - les

main= agrippé-= au volant.

Encore ftoute une ruc a longer maic mes yeux sont déja rivé

sur le stop, la-ba= au loin.

Je t'ai demandé si je pouvais utiliser ton téléphone. Il étai

posé juste sous ton autoradio.

« Pour quoi faire ? » m'as-tu demandé.

Va savoir pourquioi, je t'ai dit la vérité. J'aurai= di mentir. «

Il faudrait qu'on prévienne quelqgi'un, pour le panneau », t'ai-

je répondu.

Tu a= gardé les yeux résolumen’ braq é< devan' toi. « Il

retraceront |'appel, m'as-tu rétorqué. Il= en son' capables,
annah. » Sur ces mot<, tu a= démarré le moteur et tu m'a

ordonné de fermer la porte.

J'ai refusé.
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Alor: tu as braqué le volant pour partir en demi-tour, et j'ai
dl faire un bonc en arriere pour éviter un coup de portiere.
Le panneau métalligue frottait - arrachait - le dessous de ta
voiture, mais tu t'en fichais. Quand tu t'en es enfin
débarrassé-, il est resté gisant a mes piecs, tou' gondolé et
parsemé d'égratignure= argenté

Tu a= fai' gronder ton moteur, et jai compri= le message : je
suis remontéc sur le trottoir. Puis tu as démarré en trombe,
si bien que la portiére s'est claqué= toute seule, tu as pri= de
la vitesse... et tu a= disparu au loin.

En réalité, tu a: fui bien plus qu'un panneau renversé, Jenny.
Et une fois de plus, j'aurais pu empécher ¢a... D'une maniére
ou d'une autre.

Nous aurions tous pu intervenir. Réagir a temp= pour
empécher quelqgue chose. Les rumeurs. Le viol.

Toi.

J'aurai= pu trouver un truc a dire. J'aurai= au moin: pu te
confisquer tes clé=. Méme, a la limite, tendre le bras pour te
chiper ton téléphone et appeler les flic=.

D'ailleurs, c'était la seule chose vraimen' importante a faire.
Car tu es rentréc chez toi en un seul morceau, Jenny. Mai- la
n'est pa: le probleme. Un stop gisait a terre - voila ot étai

le probleme.

B-6 sur votre plan. A deux paté: de maison= du lieu de la
féte se trouve un panneau stop. Mais cette nuit-la, pendan
un laps de temps indéterminé, ce panneau a disparu. Or il
pleuvaif. Et quelgi'un tenait a livrer ses pizza= a temps. Et
quelg.'un d'autre, lancé dan: la direction opposé=, a tourné
au croisement.

Le vieil homme.
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Il n'y avait pas de stop au carrefour. Pas cette nuit-la. Et I'un
d'eux, I'un de ces deux conducteur=, es’ mor.

Personne n'a jamai= compri= l'origine de l'accident. Ni nous.
Ni la police.

Mai= Jenny savaif. -lanna" savaif. Et les parent= de Jenny
aussi, peut-&tre, car son pare-choc: a été bien vite réparé.
Je ne connaissai= pa: le conducteur de la voiture. C'étaif un
éléve de terminale. Quand j'ai vu sa photo dan: le journal, ¢a
ne m'a rien évoqué du tout. Un visage parmi tant d'autre=, au
lycé=, quelqu'un que je ne connaissai pas... et que je ne
connditrais jamais.

Je ne suic méme pa: allé= a son enterrement, d'ailleurs.
J'aurais dd, san= doute, mai: je ne l'ai pas faif. Et
aujourd'hui, je suic slire que la raison de mon absence saute
aux yeux.

Elle ne savai® pas. A propo= du vieil homme dan= l'autre
voiture. Elle ignorait qu'il habitait dan= sa maison. Son
ancienne maison. Tan' mieux. Car plus to* dan= la soiré=, elle
I'avait vu sortir de son garage. Elle l'avai regardé s'éloigner
sans méme q.'il la remarq.e.

Mai<= cet enterrement, certain: d'entre vous y on' assisté.
Parti rendre une brosse a den':. C'es' ce quie m'a explig.é la
vieille dame chez elle, sur son canapé, quanc nous attendion
que la police lui ramene son mari. Il étaif parti a l'autre bou
de la ville afin de rapporter une brosse a den's, celle de leur
petite-fille. Il= l'avaiznt gardé= pendant qie ses paren

étaicnt en vacances, et elle avait oublié sa brosse d den'= en
repartant. Les paren's de la petite avai=n' protesté, inutile
de traverser toute la ville pour ¢aq, il= en avai plein
d'autre= de rechange. « Mai: il est comme ¢a, m'a
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expliq.é sa femme. C'es’ son fempérament. » Pui< la police
es’ arrivée.,

Pour ceux d'entre vous qui étaiznt a I'enterrement, laissez-
moi vou

décrire I'ambiance au lycé= ce jour-la. Un quar' des éleve

ne sonf pas venus le matin. Surtou' des tferminales, ce qui se
comprenc. Quant a nous autres, les prof= nous ont fai

savoir q..e méme si hous avions oublié d'apporter un mot de
nos parents, ils ne compteraicnt pas notre absence si nou
décidion= de nou: rendre a la cérémoni-.

Mr Porter a déclaré que les enterremen’= pouvaicnt aider au
travail de deuil Mai= j'en doutai= fortemen:. Pas pour moi.
Parce qu'a cette intersection, cette nuit-lq, il n'y avait pas de
stop. Quelgu'un l'avait renversé. Et quelqu'un d'autre... qui
vous parle en ce momen... aurait pu changer le cour: des
chose:.

Deux agen'= de police I'on' aidé a entrer dan= la maison, tou
tfremblant. Sa femme s'est levé= pour venir a sa rencontre.
Elle I'a serré dan- ses bra= et ils onf sangloté tous les deux.
Au momen’ de partir, en fermant la porte derriére moi, ma
derniere vision a été celle de ce vieil lomme et de sa femme
debou’ au milieu de leur salon. Blotti= I'un contre l'autre.

Le jour de I'enterrement, pour que les absen'= n'ai=n pas de
cour: a rattraper, nous n‘avons rien fait. Dans chaque classe,
les prof= nous ont laissé quartier libre. Pour écrire. Pour lire.
Pour penser.

Et a quoi ai-je occupé ce temps libre ? Pour la premiere fois,
j'ai pensé a mes propre: funéraille=.

Depuis un momen’, de fagon tre= générale, je pensai- de plu
en plus souven® d ma mort. Au simple fait de mourir. Mai= ce
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jour-la, pendant que vous étiez tous a l'enterrement de ce
gargon, j'ai commencé a réfléchir au mien.

J'arrive enfin au piec du panneau. Du bouf des doig s,
j'effleure le métal froic du poteau.

J'imaginai= san= mal la vic - le lycé- et tou' le reste - se
poursuivan® san= moi. Mai< je ne parvenais pa: a me figurer
mon propre enterremen’. Impossible. Essentiellement parce
gie je n'arrivais pas @ m'imaginer qui viendrait, ou ce que les
gen: dirai

J'avais... Je n'ai... aucune idé= de ce q.e vous pensiez de moi.
Moi aussi, jignore ce que les autre= pensentf de toi, Hannah.
Quand la nouvelle s'est répandu=, personne n'a eu l'occasion
de dire granc-chose. D'autan’ que tes parenis n'onf pa
organisé de cérémonic ici.

Aujourd'hui, deux semaines se sont écoulé-= depuis cette
soirée. Et jusqu'a présent, Jenny, tu es parvenuc a m'éviter
avec succe:. C'est compréhensible, j'imagine. Tu aimerai
oublier ce qie nous avons fait - oublier ce qui s'est passé
entre ta voiture et ce stop. Oublier les conséq ence-.

Mai= tu n'oublieras jamai-.

Peut-tre n'avai=-tu aucune idé= de ce que les gen= pensai
de toi parce q.'il= ne le savaiznt pas eux-mémes. Peut-tre
nous as-tu laissé tron peu d'indices, Hannah.

San: cette soirée, je ne t'aurais jamais connuc vraiment,
Mai= pour une raison g.e j'ignore, et je t'en sui
extrémemen' reconnaissan’, tu m'as laissé une chance.
Breve, certes, mais une chance quand méme. Et j'ai beaucou
aimé la lanna gue j'ai rencontré- cette nuit-la. J'aurai
peu’-€tre méme pu l'aimer tout court.

Mai= tu as décrété qu'il n'en serait pas ainsi, Hannah. C'es
toi qui a= choisi.
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Moi, en revanche, je n'ai plus qu'une seule journé- poury

penser.

Je me détourne du stop et repars dan- l'autre sen-.

Si j'avais su que deux voitures allaicn' se percuter a cet

endroi’, je serai= repartic en courant a la féte pour appeler

les flic=. Mai= je n'aurais jamais pu imaginer un acciden

pareil. Jamai-.

Je me sui= donc contenté- de marcher. Mais je ne suis pa

retournée a la soiré-. Tou' se bousculait au fonc de mon

crane. Je n'arrivaic méme plus a réfléchir. Ni a marcher

droi.

J'ai envic de me retourner. De jeter un ceil par-dessus mon

épaule et de contempler le panneau avec ses énormes lettre

réflectrices, comme une injonction qui s'adresserait a
annah. Stop !

Mai= je garde le cap, droit devant, refusant de me laisser

aller a ce genre de superstitions. Ce n'es® qu'un panneau

routier. Un stop planté a une intersection. Rien de pluc.

Je passai= d'une ruc a l'autre sans trop savoir ou j'allais.

Nous avons arpenté ces ruc: ensemble, lanna'. Dan= des

sens différen’s, maic au méme moment. La méme nui*,

Arpenté ces rucs pour nous enfuir. Moi, loin de toi. Et toi, de

la soiré=. Mais pas seulement. De toi- méme, aussi.

Puic j'ai entendu des pneus crisser, j'ai faif volte-face et jai

vu deux voitures se rentfrer dedan-.

J'ai fini par fomber sur une station-service. C-7 sur votre

plan. Et j'ai appelé la police depui= une cabine. Pendan® que ¢a

sonnai’, mes main: agrippaicnt le combiné. Une partic de moi

espéraif q.e personne ne décroche.

Je voulais attendre. Je voulais que le téléphone continue a

sonner dan: le vide. Que la vic en reste la... en suspen-.
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Je ne peux plus suivre le frajet. Tan' pis pour la station-
service.

Quand guelg.'un a enfin décroché, j'ai ravalé mes larmes et
commencé a expliguer qu'au coin de Tanglewooc et South...
Mai= la femme m'a interrompuc. Elle m'a dit de me calmer. Et
a cet instant, j'ai réalisé avec quelle violence je pleurai-. Et
avec q.elle violence je hoquetais pour tenter de reprendre
mon souffle.

Je traverse la ruz, creusant davantage la distance entre le
lieu de la féte et moi.

Ces derniere= semaines, j'ai fait des détours impossible
pour éviter de passer devant. M'épargner le souvenir, la
douleur, de mon unique soiré= avec anna Baker. Je n'ai
aucun désir de revoir cette maison deux fois en une seule
nuit.

Elle m'a dit que la police était prévenu- et serait biento! sur
les lieux.

Je fais basculer mon sac a do= sur le devan' pour ressortir
le plan.

Ma stupéfaction était totale. Je n'en revenais pas : tu avai
donc appelé les flics, Jenny.

Je dépli= la carte pour la consulter une derniere foi-.

Mai= j'avais tort. Parce que en réalité, tu n'avais appelé
personne.

Je froisse le papier et le roule en une boule de la taille de
mon poin.

C'est seulemen' le lendemain, au lycé-, en entendan® tout le
monde parler de ce qui s'était passé la veille, que j'ai compri
qui avait prévenu la police. Et ce n'était pas pour signaler un
panneau casseé.
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J'enfouis la boule de papier au creux d'un buisson et je
repars.

C'était pour signaler un accident. Un acciden' provoqué par
la destruction d'un panneau stop. Un accident don' j'ignorai
I'existence... Jusq.'a cet instant.

Mai= cette nuit-la, apres avoir raccroché le téléphone, j'ai
continué a errer dan- les ruc=. Parce q.'il fallait que je cesse
de pleurer. Que je me calme avan' de renfrer chez moi. Si
mes paren= me surprenaicni en train de rentrer en douce,
en larmes, il= m'assailliraicn® de question=. Auxquelles je
serais incapable de répondre.

Ces' ce gue je faic, moi aussi. Retarder le moment du
retour. Je n'ai pas pleuré, la nuit de la féte, mai= a présen
je peux difficilement me contenir.

Et je ne peux pa: rentrer chez moi.

J'ai donc marché au hasard, sans réfléchir. Et ¢ca me faisai
du bien. Le froic. La brume. Voila en quoi s'était changé- la
pluic, depuis. Une légere brume,

Et j'ai marché pendan' des heures, m'imaginant ce voile de
brume en train de s'épaissir pour m'avaler tou' entiere. Et la
simple pensé= de pouvoir disparditre ainsi - en un clin d'ceil -
me rendai’ heureuse.

Mai=, comme vous le savez, ¢ca n'a pas été aussi simple.
J'ouvre le walkman pour retourner la cassette. J'en sui
presque a la fin. Mon Dieu. Le souffle cour?, je ferme les
yeux. La fin.
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K7 N°6 : FACE B
> (play)

Plus que deux. Ne baissez pa: les bras maintenant,
Désolé-. C'est un peu bizarre, venant de moi. N'est-ce pa
précisément ce que je suis en train de faire ? Baisser les
bra= ? Laisser tomber ?

Eh bien, oui. C'est exact. Et j'irai méme un peu plus loin. Car
c'es’ la seule raison d'étre de tout ceci, au fon<. Moi... me
laissan® tomber... moi- méme.

Peu importe ce que je vous ai raconté, peu importent ces
gens don' je vous ai parlé. Au final, la boucle se referme...
sur moi.

Elle s'exprime d'une voix claire. Semble peser tranquillemen
chagie mo.

Avan' cette soirée, javais déja souven' envisagé
d'abandonner la partic. Allez savoir - certaines personne
son' peut-etre prédisposé-: ay penser plus souven' q.e
d'autre:. Parce qu'a chaque nouveau coup dur, j'y repensais.
A quoi ? OK, je vais le dire, cette fois. Je pensais au suicide.
Colere, culpabilité... Envolé==. Sa décision es' prise. Elle n'a
plus a lutter pour prononcer le mot.

Apre: les événemen'= que je vou: ai décrifs au fil de ces
cassettes, aprés tou' ce qui s'est passé, j'ai envisagé le
suicide. D'abitude, c'était juste une phrase qui me
traversai' la tete.

Je voudrais mourir.

Ces mof= m'on' traversé l'esprit bien des fois. Mai= c'es
autre chose de les prononcer a voix haute. Et plus effrayan
encore de réaliser q.'on les pense peui-&tre pour de bon.
Mai< parfois, il m'arrivait d'aller plus loin et de me demander
commen’ je ferais. Allongé= sur mon lit, je passai= en revu
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tout le matériel dont je disposai= chez moi, a portéc de
main.

Arme a feu ? Non. Il n'y en avai® jamaic eu sous notre tfoi*.
Et je ne saurai= méme pas ol m'en procurer une.

Bon, la pendaison alors ? Mai= avec guoi ? Ou ¢a ? Méme en
ayan' la réponse a ces deux questions, je ne supportais pa
I'idé= que quelgu'un découvrirait mon corps... oscillant... a
quelgues centimetres du sol.

Je ne pouvais pas faire ¢a a mes paren

Comment l'ont-il= découverte, alor= ? Tant de rumeur= on
circulé la- dessus.

C'est devenu une sorte de jeu pervers : m'imaginer tous les
moyens possible= pour me tuer. Et j'en frouvaic de foute
sortes, parfois incongruc: et tres inventives.

Tu a= avalé des cachet=. Ca, tou' le monde le sait. Certain
affirmen' que tu as perdu connaissance et q.e tu t'es noyé
dan= ta baignoire.

Deux options s'offraicnf a moi. Si je voulais faire croire a un
acciden, il me suffisait de crasher ma voiture. Quelque par
oU je n'aurai= aucune chance de me rater. Et ce genre d
endroi’ ne manq.e pas en périphéric de la ville. J'ai bien di
repasser devan' chacun d'entre eux une bonne dizaine défai
ces deux derniere= semaine-.

D'autre= prétendent que tu as rempli la baignoire, mai= que
tu t'es endormic sur ton lit pendant que I'eau coulait. En
rentrant, tes parent= on' trouvé la salle de bain< inondé- et
t'ont appelé= dan: toute la maison. Mai= tu ne répondai= pas.
Mais il y a ces cassettes.
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Puis-je compter sur les douze d'entre vous pour garder le
secret ? Ne jamai= avouer la vérité a mes parent= ? Leur
laisser croire a un accident si c'es’ la these officielle ?

Elle marque une pause.

Difficile a dire. J'"ésite a vous faire confiance.

Elle croit que nous la frahiron=. Que nous iron= voir tous no
copain: en disan' : « Tu veux entendre un secret glaugue ? »
J'ai donc opté pour la solution la moin= douloureuse possible.
Les cachet=.

Mon estomac se rétracte, comme pour me purger de touf ce
qle jai en

moi. Nourriture. Pensé- <. Emotion-.

Mai= quel genre de cachet= ? Et combien ? Je ne sai= pa
trop. Et je n'ai pas vraiment le temps d'y réfléchir car
demain... c'es’ le passage a l'acte.

Wow.

Je m'assois sur le trottoir @ un coin de rue silencieux, plongé
dan= l'obscurité.

Je ne serai plu: la... demain.

La plupar® des demeures= situé-= autour du carrefour

laissent filtrer peu de signe= de vic a l'intérieur. Ici et Iq, la
pdle lueur bleuté= d'un téléviseur vacille derriere une
fenétre. Pré= du tier: de ces maison= on' leur porche allumé.
Quan' aux autres, hormis leur pelouse fondu= ou une voiture
garée devant, on pourrait presq.e croire q.'elles son
inhabité

Demain je vais me lever, m'habiller et me rendre a piec au
bureau de poste. De la, j'enverrai un carton de cassettes a
Justin Foley. Et apré- ¢a, il n'y aura plus de retour en
arriere possible. J'arriverai au lycé=, en retarc pour le
premier cours, et nous passeron: une derniére journé
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ensemble. La seule différence étant qie je saurai qu'il s'agit
de la derniere.

Pas vous.

Est-ce que je m'en souvien: ? Ai-je conservé une image
d'elle, dan= les couloir=, ce dernier jour ? Je veux me
rappeler la toute derniére foi= ou je l'ai vue.

Et vous me traiterez comme vous l'avez toujours faif. Vou
rappelez- vous la derniere chose qie vous m'avez dite ?

Non.

Le dernier geste gie vous avez eu envers moi ?

Je t'ai souri, j'en suic slr. Je te souriai= chag.e fois que je
t'apercevais, depuis la soiré=. Mais tu ne me regardai

jamai=. Car ta décision était prise.

Si l'occasion se présentait, tu savaic que tu seraic tenté- de
me rendre mon sourire. Et tu ne pouvais pas te le permettre.
Pas si tu comptais aller jusqi'au bou.

Et quelles son' les derniére= parole: que je vou: ai

adresséc: ? Parce q.e croyez-moi, en les pronongan, je
savaic que c'étail la derniére chose que je vou: dirai.

Rien. Tu m'as demandé de sortir de la chambre, et voila.
Tu m'as systématiquemen’ ignoré depuic.

Ce qui m'‘amene a l'un de mes tou' dernier: week-enc=. Celui
juste aprés l'accident. Ily avait une autre féte. A laguelle je
ne suis pas allée.

Bien siir, j'étais encore privé- de sortiz a ce momen-la.

Mai= ce n'est pas pour cette raison qie j'ai séché la soirée.
Si j'avais voulu m'y rendre, ¢'aurait été encore plus facile que
la derniére foi= parce que je ne dormais pas chez moi, cette
nuit-1a. Un ami de mon pere était parti en week-enc et
m'avait chargé= de garder sa maison, de m'occuper de son
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chien et de veiller un peu sur le reste car une fiesta monstre
était censéc se dérouler un peu plus loin dans sa rue.

Et elle a bien eu lieu. Ce n'était peut-étre pas une féte aussi
énorme qlie celle du week-enc précédent, mais ce n'était pa
pour les petifs joueurs, en touf ca-.

Méme si j'avai= pensé pouvoir te croiser la-bas, je n'y serai
pas allé.

Vu ta fagon de me fuir au lycé=, je me disai= que tu ferai- la
méme chose a cette soiréc. Et j'avais déja trop mal rien qu'a
I'idé= de voir ma théoric se vérifier.

J'ai entendu dire gi'apré= une mauvaise expérience avec la
tequila, sa seule odeur suffisait a vous donner envic de
vomir. Cette féte ne me donnait pas envic de vomir, mai= sa
simple présence a proximité - sa présence sonore, aussi - me
refilait des nceucs a I'estomac.

Une semaine, c'était bien trop courf pour me remetire de la
féte précédente.

Le chien étaif fou, il n'arrétait pa: d'aboyer devan' la
fenétre chaque fois que quelgu'un passait dans la ruc. Je
m'accroupissais pour lui ordonner de dégager, mai< j'avai

trop peur d'aller le chercher moi- méme - trop peur que
quelg.'un me voic et m'appelle.

J'ai donc enfermé le chien dan- le garage, ot il pouvai
aboyer tant qu'il voulait.

Une seconde - ¢a me revien' maintenant. La derniere foi

que je t'ai vue,

Les basses résonnai=n' dans tou' le quartier, impossible de
les ignorer. Mais j'ai essayé. J'ai couru dan= toute la maison
pour fermer les rideau~ et les volet=.

Je me souvien: des derniers mo'= que nous avon: échangé-.
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Pui= je me suis retranchéc dans la cuisine, avec la télé a
fond. Mais je n'étais pas vraimen' la. Mes pensé-= me
ramenaicn’ malgré moi a l'intérieur de ce placard,
recroq.evilléz au milieu d'une pile de blousons. J'ai
recommencé a me balancer d'avant en arriére, d'arriére en
avan'. Et la non plus, il n'y avait personne pour m'entendre
pleurer.
Pendan' le cour= d'anglai= de Mr Porter, j'ai noté que ta
place était vide.
Mai: a la fin de I'meure, quand je sui= sorti dan= le couloir, tu
étaic la.
Au bout d'un momen', la féte s'est terminé=. Quanc tou' le
monde a eu fini de repasser devan' les fenétre:, et q.e le
chien es' redevenu silencieu, j'ai parcouru la maison pour
rouvrir tous les rideaux.
Nous= avons failli nous rentrer dedan=. Mais tu avai- les yeu
baissé:, et tu ne m'as pas reconnu. Ensemble, nous avon
marmonné la méme chose.
« Pardon. »
Apres etre restée si longtemps confinée a l'intérieur, jai eu
envic de prendre l'air. Et peuf-tre, a mon tour, de jouer les
éroines.
Puis tu a- levé les yeux. Et tu m'as vu. Que fallait-il
déchiffrer, dan: ton regar< ? De la tristesse ? De la douleur
? Tu m'as contourné en essayan® d'oter les cheveux de ton
visage. Tes ongle= étaizn' teintés de vernis bleu foncé. Je
t'ai regardé- t'éloigner le long du couloir. Les gens me
bousculaiznt, mais ¢a m'était éqgal.
Je suic resté la, a te regarder disparditre. Pour toujours,
Retour a la case D-4, chers auditeurs. Chez Courtney
Crimsen.
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L'organisatrice de la féte.

Non, cette cassette ne lui est pas consacrée... bien q.'elle y

joue un role. Mai= Courtney n'a pas la moindre idé- de ce q.e

je vais vous raconter, pour la bonne raison qu'elle a quitté la

sceéne au momen’ ou l'action démarrait.

Je me retourne et par: dan= la direction opposé= de la

maison de Courtney.

L'idé= était de passer devan' chez elle, tou' simplement.

Peut-2tre de fomber sur quelq.'un se débattan’ avec sa clé

de voiture et de le raccompagner chez lui.

Je n'irai pas chez Courtney. J'irai au parc Eisenhower, la ot
annah a échangé son premier baiser.

Mai: la ruc était déserte. Tou' le monde était parti. Du
moin< en apparence.

Et la, j'ai entendu guelq.'un appeler mon prénom.

Par-dessus la palissade du jardin de Courtney, une téte es
apparuc.

Et a qui appartenaif-elle ? Réponse : a Bryce Walker.

Oh non. Ca ne peu’ gue mal finir. Si quelgi'un a le pouvoir de
bousiller lannah encore plus, c'est bien lui.

« Ou tu vas ? m'a-1-il lancé.

Combien de foi= I'avais-je vu attraper ses copine= de force
par le poignet et leur fordre la main ? Combien de foi= l'ai-je
vu traiter ces fille= comme de simple= morceau~ de viande ?
Et c'était en public.

Mon corp=, mes épaules, fout en moi était dirigé dan- le sen
de la marche. Et j'aurai= di poursuivre mon chemin. Mai< jai
tourné la téte dan: sa direction. Un nuage de vapeur s'élevait
juste derriere lui.

« Viens avec nou:. On es' en train de dessoliler | »
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Et a ce momen' méme, qui es’ apparu juste a coté de lui ?
Miss Courtney Crimsen en personne.

Quelle coincidence. Celle qui s'était servic de moi comme
taxi pour se rendre a une soiréc. Et voila gue je m'incrustai
a son after.

Celle qui m'avait planté= surplace, san: personne a qui parler.
Voila que je me trouvais chez elle, ot elle n‘avait nulle par

ou se cacher.

Ce n'est pa- pour ¢a que tu l'as fait, Hanna. Ce n'est pas a
cause de ¢a q.e tu les as rejoint=. Tu savais que c'était le
pire choix possible. Tu en étai= parfaitement consciente.
Mai= qui suis-je pour lui en tenir rigueur ?

C'es’ pour ¢a que tu l'as fait. Tu voulais que tout s'écroule
autour de toi. Tu voulai= toucher le fonc. Et tu savai que
Bryce étai' le candidat idéal pour cela.

Il m'a dit que vous étiez juste en train de vous détendre.

Puis toi, Courtney, tu m'as proposé de me raccompagner chez
moi plus tard, san= savoir qiie mon « chez moi » pour la nui
se trouvaif deux maison= plus loin. Et tu semblai= sincere, en
plus, ce qui n'a pas manqué de me surprendre.

Voire de me faire sentir un peu coupable.

J'étai= préte a te pardonner, Courtney. Et je te pardonne.
Vous étes presquie tous pardonnés, d'ailleurs. Mais il fau
quanc méme que vous m'écoutiez jusqi'au bout. Il faut quan
méme q.e vous sachiez.

J'ai traversé la pelouse humide, j'ai soulevé le loquet et
entrouver' la porte de la barriére. Et derriére, source de ce
nuage de vapeur... un jacuzzi en plein air.

Le bain a remous n'était pas allumé. Le seul bruit étaif le
clapoti= de I'eau contre le reborc du bassin. Contre vo: deu
corps immergé-.
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Vous étiez allongé: la téte en arriere, paupieres= closes. Et
vo: visage:s béafs rendaicnt la vapeur et le bain encore plu
attiran

Toujour: les yeux fermé=, Courtney a tourné la téte de mon
coté. « On es’ en sou=-vétement= », m'a-t-elle déclaré.

J'ai attendu une seconde. Devrais-je me joindre a eux ?
Non... mais j'allais le faire quand méme.

Tu savai= a quoi tu t'exposai=, Hannah.

J'ai retiré mon haut, mes chaussure=, mon pantalon, et j'ai
gravi les marches en boi=. Et la ? Je me sui= enfoncé= dan
I'eau.

C'était si apaisant. Si réconfortant.

J'ai pri= un peu d'eau chaude entre mes main-, et je l'ai laissé
ruisseler sur ma figure. Sur le sommet de ma téte. Je me
suis forcée a garder les yeux fermé:, a détendre les

muscles de mon corps, et a laisser aller ma téte en arriére
contre le reborc du bassin.

Mai= avec ce bain apaisan’ es' aussi venuc la ferreur. Je ne
devrais pas €tre ici. Je n‘avais aucune confiance en Courtney.
Ni en Bryce. Quelles gue soicnt leurs intentions, je les
connaissai= suffisammen’ pour savoir q.'on ne pouvait pas se
fier a eux bien longtem

Et j'avais raison... mais c'était trop tard. J'en avais assez de
me battre. J'ai ouver' les yeux et contemplé le ciel nocturne.
A travers la vapeur, le monde m'apparaissai® comme une
vision irréelle.

Je plisse les yeux au maximum fouf en marchant. Je voudrai
pouvoir les fermer complétement.

Bient6', le bain m'est devenu désagréable. Trop chaud.
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Quanc je les rouvrirai, je veux me tenir a I'entré= du parc.

Je ne veux plus voir aucune des ruc: que j'ai parcourucs - les

méme: qu'-lannah a parcourucs - cette fameuse nuit.

Mai= quanc je me suic redresséc en position assise pour

rafrdichir le hau' de mon corps, j'ai réalisé que mon soutien-

gorge trempé était devenu complétement transpare

Je me sui= donc renfoncé= dan- I'eau.

Et Bryce s'est laissé glisser vers moi... lentement... en

travers du petit banc. Son épaule s'est collé= contre la

mienne.

Courtney a ouver' les yeux. Elle nous a regardé-, et les a

refermé:.

Je balance un coup de poing a c6té de moi dan< le vide et
eurte une cloture grillagé-. Les yeux fermés, je laisse

courir mes doig'= sur le métal rouillé.

Bryce a pric une voix douce, pour mieux jouer les

séducteurs.

« Hannah Baker », a-t-il susurré.

Tout le monde te conndit, Bryce. Tou' le monde sai

comment tu fonctionnes. Mais je n'ai rien fai® pour te

stopper.

Tu m'as demandé si j'avai= aimé la soiré=. Courtney a soupiré

que je n'y étaic pas, mais c'était le cadet de tes soucis. J'ai

senti tes doig s froler I'extérieur de ma cuisse.

Je rouvre les yeux et expédi= un nouveau coup contre le

grillage.

J'ai serré la machoire, et tu as éloigné ta main.

« Ca s'est vite fini », as-tu déclaré. Et tou' aussi vite, tes

doig < son' revenus,

J'empoigne la cloture et me remet= en marche. Quand je

lache enfin prise, le métal m'entaille la paume.
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C'était ta main tou' entiere, cette foi. Voyan' que je ne
protestais pas, tu l'as fait glisser en traver: de mon ventre,
doigt= écarté-. Ton pouce effleurant le bas de mon soutien-
gorge, et ton petit doigt le hau' de ma culotte.

J'ai tourné la téte de I'autre coté. Et crois-moi, je ne
souriais pas.

Puis, les doig = @ nouveau regroupés, tu t'es mi= a décrire de
grancs cercles sur mon ventre. « C'est bon », as-tu murmuré.
Quelque chose a bougé dan: I'eau. J'ai ouver? les yeux, rien
gu'un instant.

Courtney s'en allait.

Te fallait-il des raison= supplémentaire= pour etre hai= de
tou' le monde, Courtney ?

« Tu te souviens, quanc fétais en premiere année ? » m'as-tu
demandé.

Tes doig = se sont aventuré: sous mon soutien-gorge. Mai
tu n'en as pas profité tou' de suite. Tu testais les limites,
j'imagine. Ton pouce caressai' juste la naissance de ma
poitrine.

« Tétai= pas sur cette liste, la ? Les plus belles fesse: de
I'anné= ? »

Bryce, tu devais bien voir ma mdchoire crispé-. Mes yeu
remplic de larmes. C'es’ ce qui t'excite, ou quoi ?

Bryce ? Oui. Totalement.

« C'est mérité », a=-tu déclaré.

Alors, tout a coup, j'ai renoncé. Mes épaules onf cessé de
lutter. Mes jambe: aussi. J'étai= parfaitement’ consciente de
ce que je faisais.

Jamai= je n'avais cédé a la réputation que vou: m'aviez
collé=. Pas une seule foic. Méme si ce n'était pas toujour
facile. Méme si, parfois, il m'arrivait d'étre attirée par des
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gens qui voulaicnt seulemen’ sortir avec moi a cause des
rumeurs. Mai= javais toujours dit non. Toujours |

Alors félicitations, Bryce. Tu es |'heureux gagnant. J'ai
finalemen' cédé a ma réputation -je l'ai laissé me rattraper -
avec toi. Quel effet ¢ca te fait ?

Non, tai=-toi. Laisse-moi d'abord préciser une chose : je
n'avaic aucune attirance envers toi, Bryce. A vrai dire, tu me
répugnaic.

Et je vaic te défoncer la téte. Je le jure.

Tu me fouchai<... maic je me servai= de foi. J'avai= besoin de
toi pour renoncer enfin a moi-méme, entierement.

Pour toux ceux qui m'écoutent, que les choses soicnt claires.
Je n'ai pa: dit non, pas plus gie je n'ai repoussé sa main. Je
n'ai fait que tourner la téte, serrer les den'= et refouler
mes larme=. Et il I'a vu. Il m'a méme di* de me détendre.

« Relax, m'a-t-il susurré. Ca va bien se passer. » Comme si le
laisser me tripoter allait résoudre tous mes probléme:.

Mai= enfin de comyte, je ne t'ai pa: dit d'arréter... et tu ne
I'as pas fait.

Ta main a cessé de tourner en rond sur mon ventre. Tu l'a
déplacé-, délicatement, jusq.'a ma taille. Ton petif doi

s'est glissé sous I'élastique de ma culotte pour faire l'aller-
retour entre mes hanches. Puis un deuxiéme l'a rejoint,
repoussan’ ton petit doigt encore plus bas, jusq.'a mon
pubis.

Et il ne t'en fallait pas plus, Bryce. Tu as commencé a
m'embrasser 'épaule, le cou, pendant que tes doigt= allai

et venaicnt. Et tu as continué. Tu ne t'es pas arrété la.
Navré-. Ca devien' trop osé pour vous ? Dommage.

Quand tu as fini, Bryce, je suis sortic de I'eau et je sui
rentré- deux maisons plus loin. La soiré= était terminéc.
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J'en avais terminé.

Il (pause)

Je léve mon poing serré devan' mon visage. A travers mes
larmes=, je vois le sang couler entre mes doigt=. J'ai la paume
déchiréc en plusieurs endroits, incisé= en profondeur par la
grille rouilléc.

Peu m'importe I'endroif ot “lanna voudra m'envoyer ensuite,
je sais ol passer le reste de la nuit. Mais d'abord, il fau' que
je me nettoic la main. Mes blessure= me lancen’, maic je me
sens surtou' affaibli par la vue de mon propre sang.

Je mets le cap vers la station-service la plus proche. C'est a
deux rucs d'ici, ca ne m'oblige pas a un trop grand détour.
J'agite un peu la main en marchant, projetant des gouttes de
sang noires sur le trottoir.

Arrivé a la station d'essence, je cache ma main dan= ma
poche et pousse la porte de la supérette. Je choisi< un
flacon d'alcool a 90°, une petite boite de pansemen s, je
m'avance jusqi'd la caisse pour payer et je demande au
passage la clé des toilettes.

— Clest dehors, tou't au fond, m'annonce la femme derriére
le comptoir. J'enfonce la clé dans la serrure et ouvre la
porte d'un coup d'épaule. La, je rince mes plaic= a I'eau froide
et regarde le sang fournoyer vers le fond du lavabo. Je brise
la languette du flacon d'alcool et, d'un seul geste, pour ne pa
avoir a réfléchir, je vide son contenu sur ma main.

Mon corps fouf entier se bragie et je hurle un flot de
jurons. C'est comme si on m'arrachai’ la peau @ méme le
muscle.

Au bout d'un long moment, qui me semble durer une heure, je
peux enfin a nouveau plier et tendre les doigt=. De mon
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autre main, et aussi a l'aide de mes dents, j'appliqie quelque
sparadrap < sur mes blessure-.

Je pars rendre la clé a la caissiére, qui se contente de me
dire « Bonne nuit ».

Une foi< sur le trottoir, je me remets a courir. Il ne me
reste plus qu'une cassette. Doté= d'un numéro 13 tracé en
bleu dan= un coin.

K7 N°7 : FACE A

Le parc Eiseniower est déser'. Je me tiens san brui

devan' I'entréz, a contempler son étenduc. C'est ici que je

vaic passer la nuit. Ici que je finirai d'écouter ce qu'a a dire
annah Baker, avant de m'endormir.

Des lampadaire= on' été installé= autour des aire= de jeux,

mais la plupart des ampoule= sont grillé== ou cassé-=. La

partic supérieure du toboggan fusé- es' invisible, plongé

dans= le noir. Mai= vers le haut, la ot I'édifice commence a

dépasser les balancgoire: et la cime des arbre=, I'écla® de la

lune fait briller les arceaux métalligies jusq.'au nez pointu

de la fusé-.

Je traverse le bac a sable qui entoure le toboggan et me

courbe pour me glisser sous la plateforme de la fusé-,

surélevée par trois gro: aileron: en fer. Au-dessu= de moi,

un trou assez large pour un corp= d'adulte permet d'accéder

au premier niveau a l'aide d'une échelle métallique posé= dan

le sable.

Quand je me redresse de foute ma hauteur, mes épaule

passen’ a travers le frou. De ma main valide, j'attrape le
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reborc de la plateforme et grimpe les gquelques barreau
pour accéder au premier étage.
Je palpe le walkman au fonc' de ma poche et appui= sur PLAY.

> (play)
OK... Derniére... tentative...
Elle chuchote. Le micro es' fou' contre sa bouche et je
I'entencs respirer a chagie mot.
J'accorde a la vic une derniere chance. Et cette fois, je vai
demander de l'aide. Touf simplemen’ parce qu.e je ne peu
pas y arriver seule. J'ai déja essayé.
Tu n'as rien essayé, -lannah. J'étais la pour toi mais tu m'a
demandé de partir.
Bien siir, si vous entendez ceci, c'es’ que j'ai échoué. Ou q'''il
a échoué.
Et s'il échouc, alors les dé= son' jeté-.
Ma gorge se serre. Je commence da grimper au niveau suivan-.
Une seule personne se tien' désormai- entre vous et cette
collection de cassettes : Mr Porter.
Non | Impossible. Il ne peu pa: €tre au courant.

anna et moi avion= anglai= avec lui en premiere heure. Je
le vois tous les jour:s. Je ne veux pas qu'il sache. Ni pour moi.
Ni pour les autres. Méler un adulte a cette histoire, un prof
de notre lycé=, n'est pa: du tou' ce gue j'imaginai-.
Mr Porter, voyon: commen' vous vous débrouillez.
Un scratch de velcro. Le son se fait plus étouffé. Elle vien
d'enfouir son magnéto a l'intérieur de quelq e chose. Sac a
do= ? Blouson ?
Elle frappe. Une premiere foi<. Puic une deuxieme.
— annah. Conten' que tu sois venue,
Le timbre de sa voi~ est assourdi, mais c'es’ bien lui. A la
fois grave et amical.
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— Entre. Assieds-toi.

—  Merci.

Prof d'anglai= et conseiller pédagogiqie de tous les éleve
aux noms allant de A a . Parmi lesquel=... -lannah Baker.
— Tues bien installé= ? Tu veux un verre d'eau ?

— Caira. Merci.

— Alors, Hannah, que puis-je faire pour toi ? De quoi
aimerai=-tu parler ?

— Eh bien.. Je.. je ne sai= pas trop. D'un peu tout, san
doute.

— (Carisque de prendre un moment,

Long silence. Trop long.

— Hannah, ¢a va aller. On prendra le temp= qu'il faut. Fai
comme tu le sen<, a ton rythme.

— Cest dcause de... tou'. Toul es' si difficile pour moi en
ce momen',

Sa voix tremble.

— Je ne sai= pas par ou commencer. Enfin, si, un peu. Mai
il y atrop de choses et je ne sai méme pas si je pourrai
tout résumer.

— Tun'as pas besoin de tout me résumer. Commence
pluté! par me dire comment tu te sens aujourd'hui.

— La, maintenant ?

—  Oui,

— La, maintenant, je me sen=.. comme qui diraif... paumée.
Vidée.,

— Vidée commen’ ?

— Juste vidéc. Sans rien. Tou' m'est égal.

— Par exemple ?

Faite:-la parler. Posez-lui des question=, mai- forcez-la a
vider son sac.
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— Tout. Les étude=. Moi. Les gen- au lycée.

— Et tesami=?

— Il va falloir que vous me définissiez le mo® « ami » si
vous voulez que je réponde a cette question.

— Ne me dis pa: que tu n‘as pas d'ami<, Hannah. Je te voi
dan: les couloirs.

—  Sérieusement, j'ai besoin d'une définition. Commen
reconndlt-on un ami ?

— Clest quelqu'un vers qui on peu’ se tourner quanc...

— Alors je n'en ai aucun. C'es' bien pour ¢a g.e je sui< lq,
hon ? Je me fourne vers vous.

— Cest vrai. Et je suis conten' que tu soi= la, Hannah.

Je me hisse jusq.'au deuxieme niveau et m'agenouille pre
d'une ouverture entre deux barre= métalligue=. Une
ouverture assez grande pour s'y glisser et atteindre I'entré
du toboggan.

— Vous ne savez pas a q.el poin' ce rendez-vous a été
difficile a organiser, pour moi.

— J'avais pourtant un emploi du temps trés dégagé, cette
semaine.

—  Pac difficile a planifier. Difficile a accepter.

L'éclat de la lune faif luire le métal lisse du toboggan. Je
visualise “anna' ici, il y a deux an= a peine, prenant son élan
avan® de descendre jusqi.'en ba-.

De s'éclipser.

— Encore une fois, je suis heureux gque tu soic venue me
voir, Hlannah. Alors dis-moi. Quand tu sortiras de ce bureau,
quels changement= aimerais-tu constater autour de toi ?

— Commen’ vous pouvez m'aider, c'est ¢a ?

—  Oui.
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— Jecroic que... j'en sais rien. Je ne sai= pas trop quoi
espérer,

— Par exemple, de quoi aurai=-tu besoin la, en ce moment ?
Qu'est-ce qui te manqie ? Commengon: par la.

— J'aurais besoin que ¢a s'arréte.

— Quequoi s'arréte ?

— Que tou' s'arréte. Les gen-. La vic.

Je me recule de I'entré= du toboggan.

— annah, tu réalises ce que tu vien: de dire ?

Elle réalise parfaitement ce qi'elle vien! de dire, Mr Porter.
Elle 'a méme dif expreé= pour que vous lui portiez secours:.
— Tuveux que.. lavic s'arréte ? Ta vic a toi ?

Pas de réponse.

— Est-cela ce gue tu voulais dire, Hannah ? Ce son' des
paroles tres graves, tu sais.

Elle est consciente du moindre mo* qui sor' de sa bouche,
Mr Porter. Elle sait que c'est grave. Remuez-vous |

— Jesais. Ces’ vrai. Je suis désolée,

Ne t'excuse pa:-. Di= ce que tu as sur le ceeur |

— Je ne veux pas qie ma vic s'arréte. C'es’ pour ¢a qle je
sui< la.

— Que s'est-il passé, Hannah ? Commen' en est-on arrivé
la?

— Quig¢a,on? Oumoi?

— Toi, lannah. Commen' est-ce arrivé ? Je saic q.e tu ne
peux pa: fou' résumer. C'es' I'effet boule de neige, n'est-ce
pas ?

Oui. L'effet boule de neige. C'es bien comme ¢a q.'elle
I'appelle.

— (C'est une accumulation de choses. Et ¢ca devien' tro
lourc a porter, c'est ¢a ?
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— Clest trop lourd.

— Lavicl

Nouveau silence.

Je m'agrippe aux barreaux extérieurs de la fusé- et me
isse vers le haut. Ma main blessé- me fait souffrir, les

plai== ravivécs par l'effort et le poics de mon corps, mais ¢a

m'es’ égal.

— Tien=. Prends ga. Une pleine botte de mouchoirs en

papier, rien que pour foi. Et toute neuve, en plus.

Un petit éclat de rire. Il lui a arraché un rire !

—  Merci.

— Parlon: un peu du lycé=, Hannah. Histoire que je

comprenne comment on... pardon, commen’ tu en es arrivé

la.

— D'accord.

Je commence mon ascension vers le troisieme niveau.

— Quand tu penses au lycé-, quelle es’ la premiéere chose

qui te vient a l'esprit ?

— Jedirai-... apprendre.

— Voila qui fait plaisir a entendre.

— Je plaisantaic-.

Cette fois, c'es” Mr Porter qui rit.

— J'apprencs des choses, mai= ce n'es’ pas ¢a qie je voi

dans le lycée.

— Alors que représente-t-il pour toi ?

— Unendroit. Juste un endroit plein de gen= gue je sui

obligé= de cotoyer.

Je m'assoi= sur la plateforme du haut.

— Et tu trouves ¢a difficile ?

— Des foi-.

—  Avec certaines personnes, ou les gen= en général ?
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— Avec certaines personnes. Mais aussi... fou' le monde.
— Cesf-a-dire?

Je me recule jusqgi'au fond et m'appuic contre le volant en
métal. La demi-lune qui brille au-dessu: des arbre: es
presq.e trop lumineuse pour mes yeux.

— Ces' dur, parce que je ne sai= jamai< qui... commen
dire... qui s'en prendra a moi la prochaine foi=. Ou de quelle
maniere.

— Qu'entends-tu par « s'en prendre » a toi ?

— Pas au sen= d'un complot ou je ne sai= quoi. Mai= jai
I'impression de ne jamai= savoir quanc quelq.'un va surgir sur
mon chemin.

— Et s‘en prendre a toi ?

— CGaalair idiot, je sai-.

—  Alor= expligue-moi.

— Cest difficile a expliquer, a moin= qie vou: ayez
entendu certaines des rumeurs qui circulent sur moi.

— Non. Les professeurs, surtout ceux qui portent la
double casqiette de conseillers pédagogiq e, ont tendance
d etre maintenus a I'écart des potin: concernan' les éleve:.
Ce qui ne veu' pa: dire gie nous n'‘avons pas no= propre
cancans,

—  Méme sur vous ?

Il rit.

— Ca dépenc. Qu'as-tu entendu sur moi ?

— Rien. Je blaguai=.

— Maic tu me le diras, si tu entencs dire quelqgue chose ?
—  Promic=.

Ne faites pas le malin, Mr Porter. Aidez-la. Concentrez-vou
sur ses probleme:. Par pitié.
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— A quand remonte la derniére foi< oli une nouvelle
rumeur a... fait surface ?

— Enfait, c'es’ la le probléme. Toutes ne son' pa: des
rumeurs,

—  Ah

—  Non. Ecoutez..

Je vous en priz, écoutez-la.

— TIlyagquelgie:s anné== de ¢a, on m'a éluc... vous savez,
dan= ces espece: de sondage:. Enfin, pa: vraiment un
sondage, pluto’ une liste idiote écrite par quelgi'un. Un
genre de classemen® du meilleur et du pire.

Il ne réagit pas. A-t-il vu cette liste ? Saif-il de guoi elle
parle ?

— Et depuis, ¢ca influence le comportement des gens vis-a-
vis de moi.

— A quand remonte le dernier exemple en date ?

Je I'entends sortir un kleene de la bofte.

— Cles' récen’. Pendan’ une féte. Je vou: jure, une des
pires soiréc< de ma vie,

— A cause d'une rumeur ?

— A cause de bien plus que ca. Mais oui, en partic.

— Puis-je te demander ce qui s'est passé, a cette féte ?
— ('était pas pendan’ la féte. Plutof apre-.

— Bien, Hannah. Si on jouai' a répondre seulemen’ par oui
ou non ?

— Commen' ¢a?

— Ona parfois du mal a exprimer ses sentimen=, méme
face a un éducateur dans le cadre d'une discussion
strictemen’ confidentielle.

— Bon, OK
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— A cette féte don tu parles, y avait-il un garcon en

particulier ?

— Oui. Mai= je vous le redis, ce n'était pas pendant la

fete.

— J'ai noté cela. Mais il fau' bien commencer quelque par:.

— D'accord.

Il soupire profondément.

— Je ne suic pa- la pour te juger, Hannah, maic s'est-il

passé ce soir- la quelgue chose que tu regrettes ?

—  Oui,

Je me leve et m'avance jusq.'aux arceaux extérieurs de la

fuséc. J'en empoigne un dan= chaqgie main et cale ma téte

dan: l'interstice.

— S'est-il passé  quelque chose avecce gargon..

et fu peux absolument fou’ me dire, Hanna'..

quelgue chose pouvant étre qualifié d'illégal ?

— Un viol, vous voulez dire ? Non. Je ne pense pa-.

— Pourquoi cette hésitation ?

— Parce qu'il y avait certaines circonstances...

—  Alcool ?

—  Moi non, mais lui peut-étre.

— Drogue ?

— Non, juste des circonstance: particuliere:.

— Envisage:-tu de porter plainte ?

— Non. Je... non.

Je reldache une bouffés d'air.

— Alor= quoi d'autre ?

— Je ne sais pas.

Dite=-lui, Mr Porter. Conseillez-la, montrez-lui la voic.

— Que pourrion:-nous faire pour résoudre ce probleme,
anna ? Le résoudre ensemble ?
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— Rien. C'est du passé.

— Il faut pourtant agir, Hannah. Il fau' que les chose
changen ' pour toi.

— Je sais. Mais comment ? J'ai besoin de vos conseil:.

— Eh bien, si tu ne veux pas porter plainte, si tu n'es méme
pas slire de pouvoir le faire, il te reste deux possibilités,

— Vraimen® ? Lesquelles ?

Son ton est optimiste. Elle place beaucoup trop d'espoir dan
les réponses du prof.

— D'abord, tu peux le mettre face a ses responsabilité-.
Nous pourrions par exemple lui demander de nous rejoindre
pour discuter de ce qui s'est passé lor: de cette soiréc. Je
peux vous convoquer tous les..

— Eft la seconde option ?

— El bien... Je ne voudrais pas te parditre brutal, Hannah,
mai= tu peux aussi tourner la page.

— Ne rien faire, vous voulez dire ?

Je m'agrippe aux barreaux et ferme les yeux tres forf.

— Cen'es’ gi'une possibilité, une simple suggestion.
écou‘re, il s'est passé quelque chose, Hannah. Je te croic.
Mai= si tu ne veux ni porter plainte ni affronter ce gargon,
tu devrais peut-etre envisager la possibilité de tourner la
page... et de passer a autre chose.

Et si ce n'est pas une solution envisageable ? Alor=, hein ?
Parce qie devinez quoi, Mr Porter : en effet, ca ne l'est pa-.
— Passer a autre chose ?

— Est-il dan= ta classe, -annah ?

— Non, en terminale.

— Il ne sera donc plus la I'anné= prochaine.

— Vous me conseillez de passer a autre chose.
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Il ne s'agit pas d'une interrogation, Mr Porter. Elle ne vou
pose pa: la guestion. Elle réfléchit a voix haute. Ce n'est pa
une option envisageable pour elle parce gie c'est au-dessu
de ses force:. Dites-lui que vous allez I'aider.

Il y a comme un bruissement.

— Merci, Mr Porter.

Non |

— anna. Attencs. Ne t'en va pas comme ¢a.

Je hurle entre les barreau~. Par-dessus les arbre=.

— Non!

— Jecrois que j'en ai terminé.

Ne la laissez pa: partir.,

— J'ai obtenu ce que je voulaic.

— Ilyaencore tan® de chose= don' nous pourrion
discuter, Hannah.

— Non, je croi= qu'on a faif le tour. Je n'ai g.'a tourner la
page et arréter de dramatiser.

— Jenai pas dit ¢a. Mai= parfois, tourner la page es' la
seule solution.

Ne la laissez pa= sortir de ce bureau !

— Vous avez raison. Je sai-.

— Je he comprencs pas pourquoi tu es si pressé- de
partir, tout a coup.

— Parce qU'il fau' que je pense a la suite. Si rien n'es
amené a changer, alor: il fau' bien que je prenne une
décision, non ?

— anna’, mais de quoi est-ce que tu parles ?

— Je vous parle de ma viz, Mr Porter.

Une porte s'ouvre.

— Hannah, atten

DysLand.fr 263


https://dysland.fr/

Puic se referme. Suivic d'un scratch de velcro. Un bruif de

pas résonne.

S'accélere.

Je sui= dan= le couloir.

Le son de sa voix est plus clair. Plus audible. Un silence.

Il ne me suif pa-.

J'appuiz mon visage contre les barreaux, de
foutes mes forces.

L'impression d'un étau qui me comprime le crdne a mesure

q.e je presse.

Il me laisse partir.

Le point de douleur derriére mon sourci! martéle un rythme

staccato, mai= je ne le fouche pa:. Ne le frotte pas. Je le

laisse cogner.

Je crois pourtant avoir été tré= explicite, mai= personne ne

me cour’ apres pour m'arréter.

Qui ¢a, Hannah ? Tes parent= ? Moi ? Tu n'as pas été tre

explicite avec moi.

Beaucoup d'entre vous étai la, mai= pas suffisamment. Et

a.. cC'es’ ce que javais besoin de découvrir.

Mai= j'ignhorais ce que tu traversais, Hannah.

Donc voild, c'est fait.

Le bruit de pas s'intensific. S'accélere.

Et je suis désolée.

L'enregistrement s'arréte.

Le visage coincé entre les barreau, je me met: a pleurer.
S'il y a quelqu'un dan< le parc en ce moment, je sai< qu/il
risque de m'entendre. Mai= ¢a m'es’ égal car je ne peux pa
arriver a croire qie je vien: d'entendre les derniers mo
d'-lannah Baker.
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« Je suis désolé=. » Tels son' ces mo'=. Et chag.e fois gue
j'entendrai quelq.'un dire q.'il est désolé, je ne pourrai
m'empécher de penser a elle.

Mai= certain= d'entre nous refuseron' de le dire. Certain
d'entre nous seront trop en colére contre -lannah sou
prétexte g 'elle s'est suicidé= en faisan' porter le chapeau a
tou’ le monde.

Je l'aurai= aidé-, si elle m'avait seulement laissé une chance.
Je l'aurais aidéc parce que je voudrai= qu'elle soit vivante
aujourc'hui.

A l'intérieur du walkman, la cassette vibre en atteignant la
fin de la bande.

K7 N°7 : FACE B

La cassette change de face et continuc dans 'autre sen-.
San: la voix d'-lanna", le bourdonnement de la bande est plu
présent. Au fil des sent cassettes et des treize récits, ses
mo's étaicn’ comme maintenus a une légere distance par ce
sifflemen' continu a I'arriere-plan.

Paupiére= closes, les main= agrippé== aux barreaux, je me
laisse pénétrer par ce son. L'écla’ de la lune disparai. La
cime ondulante des arbre= dispardi'. La sensation de l'air sur
ma peau, la douleur qui désenfle au creux de ma paume, le
chuintemen’ de la bande audio sonf autan® de rappel: de ce
que je viens d'entendre au cours des derniére= heures.

Ma respiration s'apaise peu a peu. La tension dan= mes
muscles se reldche.

Alors, un petit bruit sec dan= les écouteurs. Un lent souffle
d'air. Je rouvre les yeux vers la lune étincelante.
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Et Hannah, la voix chaleureuse :

Merci.

Je livre un comba’ contre chacun des muscle= de mon cor
qui, lui, ne demande qu'a s'écrouler. Me suppli= de ne pa
retourner en cours. Me supplic d'aller n'importe ot ailleurs et
de me planqg.er jusq.'au lendemain. Mai= retarder I'échéance
he ser’ arien, @ un momen’ ou a un autre il faudra bien qi.e
jlaffronte la vision de tous ceux cités sur les cassette:.
J'arrive devan' l'entré= du parking, un buisson de lierre avec
une imposante dalle gravé- nous souhaitant chagie matin la
bienvenue au lycé= : SOUVENIR DE LA PROMO 1993. En
trois ans, je suis passé un nombre incalculable de foi: devan
cette dalle mai= jamais en voyan' autan' de voiture= garé
sur le parking. Jamai<. Parce que je n'étai= jamais arrivé
aussi en retarc.

Jusq.'a ce jour.

Il y a deux raison: a cela.

Petit un: j'ai dl attendre devan' le bureau de poste.
Attendre I'ouverture du guichet pour expédier une boite de
cassettes audio. J'ai utilisé du papier kraf' et un rouleau
entier de gro= scotch pour remballer le paquet, omettan
expre: l'adresse de I'expéditeur. J'ai ensuite envoyé le tou

a Jenny Kurtz, transformant pour toujours sa vision de la vi
et son rappor’ au monde.

Et petit deux : Mr Porter. Si je vaic a son cours, qu'il soit en
train d'écrire au tableau ou q.'il se tienne face a la classe, je
sai= d'avance qi.e mon attention sera immanquablemen

attirée vers un point précis au milieu de la salle, une rangé

a gauche.

La place vide d'lannah Baker.
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Tous les jours, les gen: regardent fixemen' son pupitre.
Mai< ce jour-ci, pour moi, marq.e une différence radicale
avec hier. Je vais donc prendre tou’ mon temps devan’ mon
casier. Aux toilettes. Dan= le couloir.

J'emprunte le chemin qui contourne le parking. Je traverse
la pelouse au piec du batimen® principal et franchis les
doubles portes vitré-: de la grande entréc. Sensation
étrange, presq.e triste, que de parcourir les couloir
déseri=. La solitude résonne a chacun de mes pa-.

Derriére la vitrine a trophé-= s'étenden les casiers, cing
bloc: alignés, et de chaque c6té du couloir une séric de
portes menan' aux toilettes ou au~ salles de cour:. Quelque
retardataires son en train de récupérer leurs affaires.

Je me dirige vers mon casier et appui= mon fronf contre le
froic métal de la porte. Je me concentre sur ma nuqie, mes
épaules, pour tdcher de détendre mes muscle:. Je me
concentre sur ma respiration pour en ralentir le rytime. Pui
je tourne le gro= bouton du cadran sur le chiffre cing. Un
autre cran a gauche, sur le guatre, et a droite toute jusqi'au
numéro vingt- troi-.

Combien de foic me sui<-je tenu ici en songeant gie je
n'auraic jamaic ma chance avec lanna Baker ?

Je n'avais pas la moindre idé= de ce qu'elle pensait de moi.
Pa: la moindre idé- de qui elle était vraiment. Au lieu de ¢aq,
je croyais tout ce que disaicn® les autres. Et j'avais peur de
ce q.'ils diraient de moi s'ils savaizn que je m'intéressaic a
elle.

Je tourne le bouton, efface la combinaison. Cing.

Quatre.

Vingt-trois.
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Combien de foi=, apres= la soiréz, sui:-je resté planté Ia,
anna’ encore vivante, a me dire qie j'avaic grillé toute

mes chance: avec elle ? Persuadé d'avoir dit ou fait quelque

chose de traver: ? Trop trouillarc pour aller lui parler. Tro

trouillarc pour seulement essayer.

Sauf qu'a sa mor', mes chances se sonf anéantiz< pour de

bon.

Tou' a commencé il y a quelgues semaines, guanc quelqu'un a

déposé un plan a traver: les fentes de mon casier.

Je me demande ce que contien' le casier d'-lannah, a

présent. L'a-t-on vidé ? Le concierge a-t-il tou' mi= dan< une

bolte, rangé= dan= un placarc de la réserve en attendan

d'étre remise a ses parents ? Ou bien son casier es’-il resté

tel quel, exactement comme elle |'a laissé ?

Le front foujours pressé contre le métal, je tourne la téte

juste assez pour balayer le couloir du regarc, en direction

d'une salle a la porte toujours ouverte le matin en premiere
eure. La classe de Mr Porter.

C'es' 1a, sur le seuil, que j'ai vu Hanna Baker pour la

derniere foi:. Je ferme les yeux.

QUi vais-je croiser, aujourc'hui ? En plus de moi-méme, huit

personne

de ce lycé= on' déja écouté les cassettes. Huit personnes,

aujourc'hui, guettent l'effet qu'elles on' produit sur moi. Et

pendan’ pré: d'une semaine, a mesure que les cassette

passeron’ d'un destinataire a I'autre, je ferai exactemen

pareil.

Quelqgue part, assourdic par les murs d'une salle de classe,

s'éleve une voix familiere. Je rouvre lentemen’ les yeux. Une

voix qui n‘aura plus jamais un timbre amical a mes oreille=.
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— J'aurai= besoin d'un volontaire pour porter ceci au
secrétariaf.

L'écho résonne insidieusemen le long du couloir jusqu'a moi.
Les muscle: de mes épaule: se raidissent, s'alourdissent, et
j'écrase mon poing contre la paroi de mon casier.

Une chaise racle le sol, gquelqu'un marche vers la sortic. Je
sen: mes genoux pré's a flancher, attendan® l'instan
fatidig.e ou le volontaire m'apercevra et me demandera ce
que je fais la.

Au loin, dan< le couloir, quelqu'un referme une porte de
casier.

Sur le seuil de la salle de classe appardit alors Steve Oliver,
qui m'adresse aussito! un signe de téte en souriant. Au méme
moment, la fille qui vient de refermer son casier tourne a
I'angle et mangue de lui rentrer dedan-.
— Désoléz, murmure-t-elle avant de le contourner.
Steve la foise en silence, san= méme s'arréter, et continue a
marcher vers moi.
— OK, Clay ! s'esclaffe-t-il. On es' a la bourre, hein ?
Derriére lui, dan- le couloir, la fille se retourne. C'est Skye.
Ma nuq e est imbibé= de sueur, tou' a coup. Skye me
dévisage, soutien
mon regarc sur un ou deux pa<, avan’ de me tourner le do
et de poursuivre son chemin.
Steve s'approche, mai= je ne le regarde pa:. Je lui fai= signe
de se pousser.,
— On se verra plus tard,

ier soir, dan< le bus, j'ai quitté Skye san= lui parler. Je
voulais le faire, j'ai méme essayé, mai- je l'ai laissé= fuir la
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conversation. Au fil des an=, Skye a appri= I'art de I'esquive
systématique. Avec tou' le monde.
Je m'écarte de mon casier et la regarde partir dan- le
couloir.
J'ai envic de lui dire guelgue chose, de 'appeler, mais ma
gorge es’ nouéc.,
Une partic de moi voudrai® l'ignorer. Tourner les talon= et
penser a autre chose, n'importe qguoi, jusqu'au début du
prochain cours:,
Or Skye longe exactemen' la portion de couloir ot j'ai vu
annah disparditre il y a deux semaines. Ce jour-la, au méme
endroit, Hannah s'est évanoui= au milieu de la foule, ne
laissant derriére elle qi'une poignée- de cassettes en guise
d'adieu. Mai= j'entencs encore résonner les pa: de Skye
Miller, de plus en plus faible= a mesure q.'elle s'éloigne.
Et je m'élance derriére elle.
En passant devan' la salle de Mr Porter, jembrasse d'un seul
coup d'ceil bien plus que je ne m'y attendai-. La place vide
vers le milieu de la piéce. Vacante depui= deux semaines, et
pour le restant de I'anné=. Une autre chaise vide, la mienne,
celle-la inoccupés pour la journée. Plusieurs visage: se
tournen' vers moi. Me reconnaissen’, mais ne voi rien. Et
Mr Porter, face a la classe, s'‘appréte lui aussi a tourner la
téte dan= ma direction.

Un trop-plein d'émotions me submerge. Douleur. Colere.
Tristesse et pitié. Mai= surtou’, contre foute attente : de
I'espoir.

Je continuc a marcher.

DysLand.fr 270


https://dysland.fr/

Les pa: de Skye résonnent plus fort a présent. Et plus je me
rapproche, plus jaccélére, plu: je me sen= |éger. Ma gorge
commence a se libérer.

A un métre d'elle, je prononce son nom.

—  Skye.

13 sources d'inspiration

JoanMari=, pour m'avoir dif « oui » et, quand j'ai failli tou
laisser fomber par peur de ne jamai= vendre un seul livre : «
Mai: si. »

Robin Mellow & Eve Porinchak « Le chemin jusqg.'a la
publication est comme un churro : long et bosselé, mai
délicieux. » Délicieux grdce a vous deux. (Disco Mermaic'= 1)
Mes paren': et Nate pour avoir toujours encouragé mes
efforis artistiques.. méme les plus ridicules.

Laura Renner' pour avoir déclaré : « Je peux vendre ce livre.
»

Kristen Pettit pour avoir demandé : « Puis-je acheter ce
livre ? » Tes conseil= avisé= on' porté ce roman a un tou
autre niveau.

S.L.O.W. for Children (mon groupe de critiqi.e=) pour leur
critiques... constructives.

Lin Oliver et Stephen Mooser chez SCBWT pour leur

année= de soutien et d'encouragemen = professionnels (san
oublier la bourse Work-In- Progres=, bien agréable aussi).
Roxyanne Young chez SmartWriters.com pour avoir cru dan
ce livre dé- le premier jour (san= oublier la nomination au
Granc Prize, bien agréable aussi).

Kat!leen Duey pour avoir été mon mentor pendan' les toute
premiere- étapes de cette aventure.

Chris Crutcher
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pour avoir écrit Stotan !, mon premier roman pour

adolescen'= en tant q.e lecteur, et m'avoir encouragé a finir
ceci -mon premier roman pour adolescen’s en fanf q.'auteur.
Kate O'Sullivan don' I'entlousiasme pour ce livre n'a cessé
d'animer le mien.

Les bibliothécaire= et libraire= de Sheridan, Wyoming et
San Luis Obispo, Californic ami=, et néanmoin= collegue-.
Nancy “urd pour qui j'ai écrit mon tout premier livre... il y a
treize an-.

« Merci. »

[1] Jeu de mo' avec walnut, qui signific « noix » en anglai-.

[2] Paroles de O My Darling Clémentine, chanson
traditionnelle.

IN.
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