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- Un cceur simple

Pendan' un demi-siécle, les bourgeoise= de Pon —l'évéq e
envieren' a Mme Aubain sa servante Félicité.
Pour cent francs par an, elle faisai' la cuisine et le ménage,
cousai’, lavait, repassait, savait brider un cheval, engraisser
les volailles, battre le beurre, et resta fidele a sa maitresse,
- qui cependan’ n'était pas une personne agréable.
Elle avai épousé un beau gargon san= fortune, morf au
commencemen’ de 1809, en lui laissan® deux enfants tre
jeunes avec une guantité de dettes. Alors, elle vendi' ses
immeubles, sauf la ferme de Toucques et la ferme de
Geffosse=, don' les rentes montaiznt a 5000 francs tou' au
plus, et elle quitta sa maison de Saint-Melaine pour en
abiter une autre moin: dispendieuse, ayan! appartenu a ses
ancétre: et placé= derriere les Halles.

Cette maison, revétu- d'ardoises, se trouvait entre un
passage et une ruelle aboutissan® a la riviére. Elle avai
intérieurement des différence: de niveau qui faisai
trébucher. Un vestibule étroit séparait la cuisine de la salle
ol Mme Aubain se tenai® tou' le long du jour, assise pre= de
la croisé=, dan= un fauteuil de paille. Contre le lambris, pein
en blanc, s'alignai uit chaises d'acajou. Un vieux piano
supportait, sous un barometre, un ta: pyramidal de botte: et
de cartons. Deux bergeére: de tapisseric flanquaicn' la
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cheminé= en marbre jaune et de style Loui= XV. La pendule,
au milieu, représentait un temple de Vesta ; - et tou
I'appartement sentait un peu le moisi, car le plancher étai

plus bas que le jardin.

Au premier étage, il y avait d'abord la chambre de « Madame
», tres grande, tendu= d'un papier a fleurs pales, et
contenan’ le portrait de « Monsieur » en costume de
muscadin. Elle communiquait avec une chambre plus petite,
ou I'on voyaif deux couchettes d'enfan'=, san= matelas. Pui
venail le salon toujours fermé, et rempli de meuble

recouverts d'un drap. Ensuite un corridor menait a un
cabinet d'étude ; des livre: et des paperasse= garnissai

les rayon= d'une bibliotheque entouran’ de ses trois c6tés un
large bureau de boi< noir. Les deux panneau~ en retour
disparaissai=nt sous des dessin: a la plume, des paysage: a la
gouache et des gravure= d'Audran, souvenirs d'un fem
meilleur et d'un luxe évanoui. Une lucarne, au seconc étage,
éclairait la chambre de Félicité, ayan vue sur les prairi

Elle se levait dé= I'aube pour ne pa: manq er la messe, et
travaillait jusqi'au soir sans interruption ; puis le diner étan
fini, la vaisselle en ordre et la porte bien close, elle
enfouissai’ la bliche sous les cendre= et s'endormait devan
I'atre, son rosaire d la main. Personne, dans les

marchandage:, ne montrait plus d'entétement. Quant a la
propreté, le poli de ses casserole: faisait le désespoir des
autres servante:-. économe, elle mangeai’ avec lenteur, et
recueillait du doigt sur la table les miettes de son pain, - un
pain de douze livre=, cuit expre: pour elle, et qui durait vingt
jours. En toute saison elle portait un mouchoir d'indienne
fixé dan= le do= par une épingle, un bonnet lui cachan' les
cheveux, des bas gris, un jupon rouge, et par-dessus= sa
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camisole un tablier a bavette, comme les infirmiere
d'hopital.

Son visage était maigre et sa voix aigué. A vin t-cing an=, on
lui en donnait guarante. Des la cinguantaine, elle ne marqua
plus aucun dge ; - et, toujours silencieuse, la taille droite et
les gestes mesuré:, semblai une femme en boi-,
fonctionnan® d'une maniére automatique.
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Elle avait eu, comme une autre, son histoire d'amour.
Son pere, un magon, s'était tué en tombant d'un
échafaudage. Pui= sa mere mouruf, ses sceurs se
disperserent, un fermier la recueillit, et I'employa toute
petite a garder les vache: dan: la campagne. Elle grelottai
sou: des haillon=, buvait a plat ventre I'eau des mares=, a
propo= de rien était battue, et finalemen' fut chassé= pour
un vol de trente sols, q.'elle n'‘avait pas commis=. Elle entra
dans une autre ferme, y devin' fille de basse-cour, eft,
comme elle plaisait aux patrons:, ses camarade: la
jalousai
Un soir du moi= d'aol' (elle avait alors dix- huit ans), il
I'entratnerent a lI'assemblé= de Colleville. Tout de suite, elle
fut étourdiz, stupéfaite par le tapage des ménétriers, les
lumiére= dans les arbre=, la bigarrure des costume:, les
dentelles, les croix d'or, cette masse de monde sautant a la
fois. Elle se tenait a I'écart modestemen®, quanc un jeune
omme d'apparence cossu-, et qui fumait sa pipe les deu
coude= sur le timon d'un banneau, vin' l'inviter a la danse. Il
lui paya du cidre, du café, de la galette, un foulard, et,
s'imaginant q.'elle le devinait, offrit de la reconduire. Au
bor< d'un champ d'avoine, il la renversa brutalement. Elle eu
peur et se mit a crier. Il s'éloigna.
Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulu® dépasser
un granc chario® de foin qui avangai’ lentement, et en
frolant les roucs elle reconnut Théodore.
Il 'aborda d'un air tranquille, disant qu'il fallai® tou
pardonner, puisqie c'était « la faute de la boisson ».
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Elle ne sut que répondre et avaif envic de s'enfuir.

Aussito’ il parla des récoltes et des notable: de la commune,
car son pere avait abandonné Colleville pour la ferme des
Fco , de sorte gue maintenan il se trouvai voisins.,

- Ahldit-elle.

Il ajouta qu'on désirait I'établir. Du reste il n'était pa
pressé, et attendai® une femme a son goli'. Elle baissa la
téte. Alors il lui demanda si elle pensait au mariage. Elle
reprit, en sourian’, que c'était mal de se moqer.

- Mais non, je vous jure !

Et du bras gauche il lui entoura la taille ; elle marchai
soutenuc par son étreinte ; il= se ralentirent. Le vent étai
mou, les étoile= brillaicnt, I'énorme charreté- de foin

oscillait devan' eux ; et les quatre chevaux, en trdainant leur
pa-, soulevaicnt de la poussiere. Pui=, sans commandement,

il tournerent a droite. Il 'embrassa encore une foi-. Elle
disparuf dan= l'ombre.

Théodore, la semaine suivante, en obtin' des rendez-vous.

Il= se rencontraicn au fonc des cours, derriére un mur,

sous un arbre isolé. Elle n'était pas innocente a la maniére
des demoiselles, - les animau~ I'avai instruite ; - mais la
raison et l'instinct de I'nonneur I'empécherent de faillir.
Cette résistance exaspéra I'amour de Théodore, si bien gie
pour le satisfaire (ou naivement peuf- tre) il proposa de
I'épouser. Elle hésitait a le croire. Il fit de grancs sermen
Bientd™ il avoua quelque chose de facheux : ses parents,
I'année= derniére, lui avaicnt acheté un homme ; mai= d'un jour
a l'autre on pouvait le reprendre ; I'idé= de servir I'effrayait.
Cette couardise ful pour Félicité une preuve de tendresse ;
la sienne en redoubla. Elle s'échappait la nuit, et, parvenus au
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rendez-vous, Théodore la torturait avec ses inquiétude: et
ses instances.
Enfin, il annonga qu/'il irait lui-méme a la Préfecture prendre
des information:, et les apporterait dimanche prochain,
entre onze heures et minuit.
Le momen' arrivé, elle courut vers I'amoureu-.
A sa place, elle trouva un de ses ami-.
Il lui apprit qi'elle ne devai' plus le revoir. Pour se garantir
de la conscription, Théodore avait épousé une vieille femme
tre= riche, Mme Lehoussais, de Toucques.,
Ce fu' un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre, poussa
des cri<, appela le Bon Dieu et gémif toute seule dan- la
campagne jusq.'au soleil levant. Puis, elle revint a la ferme,
déclara son intention d'en partir ; et, au bou' du mois=, ayan
recu ses comptes, elle enferma tout son petit bagage dan
un mouchoir, et se rendit a Pon -I'évéq e.
Devan' l'auberge, elle giiestionna une bourgeoise en capeline
de veuve, et qui précisémen’ cherchai’ une cuisiniére. La
jeune fille ne savait pas grand-chose, mai= paraissait avoir
tan® de bonne volonté et si peu d'exigence= que Mme Aubain
finit par dire
- Soit, je vous accepte |
Félicité, un quart d'heure apres, était installé- chez elle.
D'abord, elle y vécu' dans une sorte de tremblement, q.e lui
causai=n’ « le genre de la maison » et le souvenir de «
Monsieur », planan® sur tou' | Paul et Virginic, I'un dgé de
sept an, I'autre de quatre a peine, lui semblai=nt formé
d'une matiere précieuse ; elle les portait sur son do= comme
un cheval ; et Mme Aubain lui défendit de les baiser a
chaqie minute, ce qui la mortifia. Cependan elle se trouvai
eureuse. La douceur du milieu avai® fondu sa tristesse.
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Tous les jeudis, des habitués venaicn' faire une partic de
boston. Félicité préparait d'avance, les carte: et les
chaufferettes. Il= arrivai a huit heures bien juste, et se
retiraicn® avan' le cour de onze.

Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait sous l'allé
étalait par terre ses ferrailles. Puis la ville se remplissai
d'un bourdonnement de voix, ou se mélaiznt des

ennissements de chevaux, des bélemen’= d'agneaux, des
grognemen = de cochon, avec le brui sec des carriole= dan
la ruc. Vers midi, au plus fort du marché, on voyai' parditre
sur le seuil un vieux paysan de haute taille, la casquette en
arriere, le nez crochu, et qui était Robelin le fermier de
Geffosses. Peu de temps apres, - c'était Liébard, le fermier
de Toucqiues, petit, rouge, obese, portant une veste grise et
des houseaux armé= d'éperon:.
Tous deux offraicnt a leur propriétaire des poules ou des
fromage:. Félicité invariablemen' déjouait leurs astuce: ; et
il= s'en allaiznt, plein: de considération pour elle.
A des époqiie= indéterminé-s Mme Aubain recevai' la visite
du marquis de Gremanville, un de ses oncles, ruiné par la
crapule et qui vivait a Falaise sur le dernier lopin de ses
terre=. Il se présentait toujours a I'meure du déjeuner, avec
un affreux caniche donf les pattes salissaizrt tous les
meubles. Malgré ses efforf= pour parditre gentilomme
jusqu'a soulever son chapeau chaqie foi= q.'il disait : « Feu
mon pere », I'habitude I'entrainant, il se versai' a boire cou
sur coup et lachait des gaillardises. Félicité le poussai
delors polimen
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- Vous en avez assez, monsieur de Gremanville | A une

autre fois !

Et elle refermait la porte.

Elle I'ouvrait avec plaisir devant M. Bourais, ancien avoué. Sa

cravate blanche et sa calvitic, le jabo' de sa chemise, son

ample redingote brune, sa fagon de priser en arrondissan’ le

bra<, tou' son individu lui produisai‘ ce trouble ot nous jette

le spectacle des 'omme= extraordinaire:.

Comme il gérait les propriétés de

« Madame », il s'enfermait avec elle pendan' des heure

dan: le cabinet de « Monsieur », et craignait foujours de se

comprometire, respectai’ infinimen' la magistrature, avai

des prétention= au latin.

Pour instruire les enfant= dune maniére

agréable, il leur fit cadeau d'une géographi= en estampe:.

Elles représentaicnt différentes scene: du monde, des

anthropophages coiffés de plumes, un singe enlevan’ une

demoiselle, des Bédouin: dan: le désert, une baleine gi'on
arponnai’, efc.

Paul donna I'explication de ces gravure= a Félicité. Ce fu

méme toute son éducation littéraire.

Celle des enfan'= étaif faite par Guyo', un pauvre diable

employé a la Mairi=, fameux pour sa belle main, et qui

repassai® son canif sur sa botte.

Quand le temps était clair, on s'en allait de bonne heure a la

ferme de Geffosse:.

La cour es' en pente, la maison dan= le milieu ; et la mer au

loin appardi’ comme une tache grise.

Félicité retirait de son cabas des tranche= de viande froide,

et on déjeunait dan= un appartemen® faisan' suite a la

laiteric. Il était le seul reste d'une habitation de plaisance
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maintenan’ disparuc. Le papier de la muraille en lambeau
tremblait aux courant= d'air. Mme Aubain penchaif son
front, accablé= de souvenir: ; les enfani= n'osaizn’ plu
parler.

- Mais jouez donc ! disait-elle. I= décampai

Paul montait dan: la grange, attrapait des oiseau, faisai
des ricochets sur la mare, ou tapai® avec un baton les
énormes futailles qui résonnaiznt comme des tfambours:.
Virgini= donnaif a manger aux lapin=, se précipitai' pour
cueillir des bleuets, et la rapidité de ses jambe: découvrai
ses petit= pantalons brodé-.

Un soir d'automne, on s'en retourna par les herbage-.

La lune a son premier quartier éclairait une partic du ciel, et
un brouillarc flottait comme une écharpe sur les sinuosité
de la Toucques. Des boeufs, étendu= au milieu du gazon,
regardaicnt tranquillement ces quatre personne: passer.
Dan: la troisieme pdture, quelques-uns se levérent, puis se
mirent en roncd devant elle-.

- Ne craignez rien | dit Félicité.

Et murmuran® une sorte de complainte, elle flatta sur
I'échine, celui qui se trouvait le plus pres ; il fit volte-face,
les autre= l'imiterent. Mai= quanc I'nerbage suivan' fu
traversé, un beuglement formidable s'éleva. C'était un
taureau, que cachait le brouillard. Il avanga vers: les deu
femmes. Mme Aubain allait courir.

- Non ! non ! moins vite |

Elles pressaicnt le pas, cependant, et entendai=nt par-
derriére un souffle sonore qui se rapprochaif. Ses sabo's,
comme des marteau, battai I'erbe de la prairic ; voila

q.'il galopait maintenant | Félicité se retourna et elle
arrachait a deux main= des plaq.e= de terre qi'elle lui jetai
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dan: les yeux. Il baissaif le mufle, secouaif les cornes et
tremblait de fureur en beuglan® horriblement. Mme Aubain,
au bout de I'herbage avec ses deux petit=, cherchait éperdu
commen’ franchir le haut-bord. Félicité reculait toujour
devan' le taureau, et continuellement lancait des motte: de
gazon qui l'aveuglaicnt, tandis qu'elle criai

-  Dépéchez-vous | dépéchez-vous !

Mme Aubain descendit le fossé, poussa Virginiz, Paul
ensuite, tomba plusieurs foi= en tachant de gravir le talus,
et a force de courage y parvin®,

Le taureau avait acculé Félicité contre une clairevoic ; sa
bave lui rejaillissait a la figure, une seconde de plus il
I'éventrait. Elle eut le femps de se couler entre deu
barreau, et la grosse béte, toute surprise, s'arréta.

Cet événemen’, pendan’ bien des anné-=, fu' un sujet de
conversation & Pont-I'Evéque. Félicité n'en tira aucun orgueil,
ne se doutan’ méme pa: qu'elle el rien fait d'héraique.
Virginic l'occupait exclusivement ; - car elle eut, a la suite de
son effroi, une affection nerveuse, et M. Poupar?,, le
docteur, conseilla les bain= de mer de Trouville.

Dan= ce temps-1q, ils n'‘étaicnt pas fréquentés. Mme Aubain
prit des renseignement=, consulta Bourais=, fit des
préparatifs comme pour un long voyage.

Ses coli= partirent la veille, dan= la charrette

de Liébard. Le lendemain, il amena deux chevaux don' 'un
avait une selle de femme, muni= d'un dossier de velour: ; et
sur la croupe du second un manteau roulé formait une
maniére de siege. Mme Aubain y monta, derriére lui. Félicité
se chargea de Virginic, et Paul enfourcha I'ane de

M. Lechaptois, prété sous la condition d'en avoir grand soin.
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La route étai' si mauvaise que ses huit kilometres exigere
deux heure:. Les chevaux enfongai=nf jusqu'aux paturon
dans la boue, et faisai pour en sortir de brusq.e
mouvemen' = des hanche=, ou bien il= butai contre les
ornieres ; d'autre foi<, il leur fallait sauter. La jumen' de
Liébard, a de certain= endroits, s'arrétait tout a coup. Il
attendait patiemment g.'elle se remit en marche ; et il
parlait des personne: don' les propriété= bordai=nt la route,
ajoutant a leur histoire des réflexion: morale=. Ainsi, au
milieu de Toucques, comme on passai® sous des fenétre
entourécs de capucines, il dif, avec un haussement d'épaule

- En voila une, Mme Leloussais, qui au lieu de prendre un
Jeune homme...

Félicité n'entendi’ pa- le reste ; les chevaux trottaicnt, I'dne
galopai® ; tous enfiléerent un sentier, une barriere tourna,
deu~ gargon: parurent, et I'on descendit devant le purin, sur
le seuil méme de la porte.

La mere Liébarc, en apercevan' sa maitresse prodigua les
démonstration: de joic. Elle lui servit un déjeuner, ot il y
avai® un aloyau, des tripe=, du boudin, une fricassé- de
poulet, du cidre mousseux, une tarte aux compotes et des
prune: a I'eau-de-vic accompagnan' le tou' de politesse: a
Madame qui paraissait en meilleure santé, a Mademoiselle
devenu= « magnifigue », a

M. Paul singulierement « forci », san= oublier leurs grancs-
parents défunt<, que les Liébard avaiznt connus, étant au
service de la famille depui= plusieurs génération:. La ferme
avai’, comme eux, un caractere d'ancienneté. Les poutrelle
du plafond étaicnt vermouluc=, les murailles noire= de

fuméc, les carreaux gris de poussiére. Un dressoir en chéne
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supportait toutes sortes d'ustensiles, des broc=, des
assiettes, des écuelles d'étain, des piege: a loup, des force
pour les moutons ; une seringue énorme fi' rire les enfan
Pas un arbre des troi= cours qui n'eli des champignon: a sa
base, ou dan= ses rameau~ une touffe de gui. Le ven' en
avai® jeté bas plusieurs. Il= avaicnt repris par le milieu ; et
tous fléchissaizn' sous la quantité de leurs pommes:. Les

toit= de paille, pareils a du velours brun et inégau
d'épaisseur, résistaicnt aux plus fortes bourrasqes.
Cependan' la charreteric tombait en ruines. Mme Aubain di
q.'elle aviserait, et commanda de reharnacher les bétes.
On fut encore une demi-heure avan' d'atteindre Trouville. La
petite caravane mit piec a terre pour passer les Ecores ;
c'était une falaise surplombant des bateaux ; et troi
minutes plus fard, au bout du quai, on entra dan< la cour de
I'Agneau d'or, chez la mere Davic,

Virginic, des les premiers jours, se sentit moin= faible,
résultat du changemen' d'air et de l'action des bains=. Elle les
prenai’ en chemise, a défau' d'un costume et sa bonne la
rhabillait dans une cabane de douanier, qui servaif au
baigneur:.

L'apre=-midi, on s'en allait avec I'dne au-dela des Roche:-
Noire=, du coté d'l-lenneqieville. Le sentier, d'abord montai
entre des terrain: vallonnés comme la pelouse d'un parc, pui
arrivai® sur un plateau ot alternaizn' des pdaturage: et des
chamo= en labour. A la lisiére du chemin, dans le fouilli des
ronce:, des houx se dressai=nt. ¢a et |a, un granc arbre
mor' faisait sur l'air bleu des zigzag- avec ses branche-.
Presque toujours on se reposait dan= un pré, ayan: Deauville
a gauche, le Havre a droite, et en face la pleine mer. Elle
était brillante de soleil, lisse comme un miroir, tellemen
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douce gi'on entendait a peine son murmure ; des moineau
cachés pépiaicnt, et la volite immense du ciel recouvrait tou
cela. Mme Aubain, assise, travaillait a son ouvrage de
couture ; Virginic pres d'elle tressait des jonc: ; Félicité
sarclait des fleurs de lavande. Paul, qui s'ennuyait, voulai
partir.

D'autres fois, ayan' passé la Toucques en bateau, il
cherchaicn' des coquilles. La maré= basse laissait a
découvert des oursin:, des godefiche:, des méduse: ; et les

enfanis couraicnt, pour saisir des flocon:= d'écume que le
ven' emportait. Les flof=, comme endormi=, en fomban' sur
le sable, se déroulai le long de la greve ; elle s'étendait a

perte de vue, maic du coté de la terre avait pour limite les
dune: la séparant du Marais, large prairic en forme
d'hippodrome. Quand ils revenai=nt par la, Trouville, au fon
sur la pente du coteau, a chaqie pas grandissai’, et avec
toute: ses maison: inégale: semblait s'épanouir dans un
désordre gai.

Les jours qu'il faisai® trop chaud, il ne sortai pas de leur
chambre. L'éblouissante clarté du dehor= plaguait des barre
de lumiere entre les lame= des jalousiz=. Aucun brui' dan: le
village. En bas, sur le trottoir, personne. Ce silence épandu
augmentait la tranquillité des choses. Au loin, les marteau
des calfa’= tfamponnai=r 1 des caréne:, et une brise lourde
apportait la senteur du goudron.

Le principal divertissemen® étai' le retour des barqg.e:. De
q.'elles avaicn' franchi les balises, elles commencaizn' a
louvoyer. Leurs voiles descendai au~ deu~ tiers des marts,
et, la misaine gonflé= comme un ballon, elle< avangaiznt,
glissaizrnt dans le clapotemen' des vague<, jusqi'au milieu du
port, ol l'ancre tout a coup tombait. Le bateau se plagai
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contre le quai. Les matelo= jetaicnf par-dessus le bordage

des poisson= palpitant=, une file de charrettes les attendairt,

et des femme: en bonnet de coton s'élangai=nt pour prendre

les corbeilles et embrasser leurs omme:.

Une d'elles, un jour, aborda Félicité, qui peu de temp= apre

entra dan: la chambre, toute joyeuse. Elle avaif trouvé une

soeur - et Nastasic Barette, femme Leroux, apparu’, fenan

un nourrisson a sa poitrine, de la main droite un autre

enfant, et a sa gauche un petit mousse les poing= sur les
anche: et le béret sur l'oreille.

Au bou' d'un quart d'heure, Mme Aubain la congédia.

On les rencontrai® toujours aux abord= de la cuisine, ou dan

les promenade: que I'on faisaif. Le mari ne se montrait pa-.

Félicité se prit d'affection pour eux. Elle leur acheta une
couverture, des chemise=, un fourneau. Evidemmen il
I'exploitaizrt. Cette faiblesse agagait Mme Aubain, qui
d'ailleurs n'aimaif pas les familiarités du neveu - car il
futoyait son fils ; - et, comme Virginic toussait et que la
saison n'était plus bonne, elle revint a Pon -l'évéq e.

M. Bourai= I'éclaira sur le choix d'un college. Celui de Caen
passai’ pour le meilleur. Paul y fu' envoyé ; et fit bravemen
ses adieu, satisfait d'aller vivre dan= une maison ou il aurai
des camarade-.

Mme Aubain se résigna a |'éloignemen’ de son fil= parce g/l
était indispensable. Virginic y songea de moin= en moin-.
Félicité regrettait son tapage. Mai= une occupation vint la
distraire. A partir de Noél, elle mena tous les jours la petite
fille au catéchisme.
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Quand elle avait fait a la porte une génuflexion, elle
s'avancgait sous la haute nef, entre la double ligne des
chaises, ouvrai' le banc de Mme Aubain, s'asseyait, et
promenai’ ses yeux autour d'elle.

Les gargon= a droite, les filles a gauche, emplissaiznt les
stalles du cheeur ; le curé se tenait debout pré= du lutrin ;
sur un vitrail de l'abside, le Saint-Esprit dominaif la Vierge.
Un autre la montrait a genoux devanf I'Enfant Jésus, et
derriére le tabernacle, un groupe en boi= représentait sain
Michel terrassan’ le dragon.

Le prétre fit d'abord un abrégé de I'-listoire Sainte. Elle
croyait voir le paradi=, le déluge, la tour de Babel, des ville
tou' en flammes, des peuple= qui mouraicnt, des idole
renversécs ; et elle garda de cet éblouissemen’ le respect
du Trés--au' et la crainte de sa colere. Puis, elle pleura en
écoutant la Passion. Pourquoi l'avaizni-ils crucifié, lui qui
chérissai' les enfan'=, nourrissai’ les foule<, guérissait les
aveugle=, et avai' voulu, par douceur, nattre au milieu des
pauvre: sur le fumier d'une étable ? Les semailles, les
moisson:, les pressoir:, foutes ces chose: familiére= don
parle I'évangile se trouvaicnt dans sa vic ; le passage de Dieu
les avait sanctifié== ; et elle aima plus tendremen les
agneaux par amour de I'Agneau, les colombe= a cause du
Sainf-Esprit.

Elle avait peine a imaginer sa personne ; car il n'était pa
seulemen’ oiseau, mai= encore un feu, et d'autre= fois un
souffle. C'est peut-€tre sa lumiére qui voltige la nuit au
bords des marécages, son haleine qui pousse les nué-<, sa
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voix qui renc les cloches harmonieuse: ; et elle demeurai
dan= une adoration, jouissan® de la fraicheur des mur: et de
la tranquillité de I'église.

Quan' aux dogmes, elle n'y comprenai' rien, ne tacha méme
pas de comprendre. Le curé discourait, les enfan

récitaicnt, elle finissait par s'endormir ; et se réveillait tou
a coup, quand ils faisaizn en s'en allant claquer leurs sabo
sur les dalle=.

Ce ful de cette maniére, d force de I'entendre, qi'elle appri
le catéchisme, son éducation religieuse ayant été négligé
dans sa jeunesse ; et dé- lor: elle imita toute: les pratique
de Virginiz, jelinait comme elle, se confessai' avec elle. A la
Féte-Dieu, elles firent ensemble un reposoir.

La premiere communion la fourmentait d'avance. Elle s'agita
pour les souliers, pour le chapelet, pour le livre, pour les
gani:. Avec quel tremblement elle aida sa meére a |'habiller !
Pendan' toute la messe, elle éprouva une angoisse. M.
Bourais lui cachai® un coté du cheeur ; maic juste en face, le
troupeau des vierge: portan® des couronne: blanche: par-
dessus leurs voiles abaissé= formait comme un champ de
neige ; et elle reconnaissaif de loin la chére petite a son cou
plus mignon et a son attitude recueillic. La cloche tinta. Les
téte= se courberent ; il y euf un silence. Aux éclaf= de
I'orgue, les chantre= et la foule entonnerent I'Agnu= Dei ;
pui= le défilé des gargon= commenga ; et, apré= eux, les fille
se leverent. Pas a pas, et les main= jointes, elles allaiznt ver
I'autel tout illuminé, s'agenouillai=nt sur la premiére marche,
recevai I'"ostic successivement, et dan= le méme ordre
revenaicnt a leurs pric-Dieu. Quand ce fu' le tour de
Virginic, Félicité se pencha pour la voir ; et, avec
I'imagination que donnen les vraic= tendresses, il lui sembla
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q.'elle était elle-méme cette enfan' ; sa figure devenait la
sienne, sa robe |'habillait, son ceeur lui battait dan= la
poitrine ; au momen' d'ouvrir la bouche, en ferman' les
paupiére:, elle mangua s'évanouir.

Le lendemain, de bonne eure, elle se présenta dan: la
sacristicz, pour que M. le curé lui donnat la communion. Elle la
regu’ dévotemen’, mai= n'y golita pa: les méme= délice-.
Mme Aubain voulai' faire de sa fille une personne accompli ;
et, comme Guyo' ne pouvai' lui montrer ni l'anglai ni la
musique, elle résolut de la mettre en pension chez les
Ursulines de Honfleur.

L'enfant n'objecta rien. Félicité soupirait, trouvan
Madame insensible. Pui= elle songea qi.e sa maditresse, peut-
etre, avaif raison. Ces chose= dépassai=' sa compétence.
Enfin, un jour, une vieille tapissiére s'arréta devan' la porte ;
et il en descendi' une religieuse qui venait chercher
Mademoiselle. Félicité monta les bagage= sur I'impériale, fi
des recommandation= au cocher, et plaga dan= le coffre six
po'= de confiture et une douzaine de poire=, avec un bouquet
de violette:.

Virgini=, au dernier moment, fu' prise d'un granc sanglof ;
elle embrassait sa mere qui la baisait au fron® en répétan

- Allon= 1 du courage ! du courage !

Le marchepiec se releva, la voiture partit.

Alors Mme Aubain eu’ une défaillance ; et le soir fous ses
amic, le ménage Lormeau, Mme Lechaptoi=, ces
demoiselle= Rochefeuille,

M. de Houppeville et Bourai= se présentérent pour la
consoler.,

La privation de sa fille lui fut d'abord tré= douloureuse. Mai
troi= fois la semaine elle en recevai’ une lettre, les autre
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jours lui écrivait, se promenait dans son jardin, lisai’ un peu,
et de cette facon comblait le vide des heure:=.

Le matin, par habitude, Félicité entrait dan: la chambre de
Virginic, et regardai’ les muraille=. Elle s'ennuyait de n‘avoir
plus a peigner ses cheveux, a lui lacer ses bottine, a la
border dan< son lit, - et de ne plus voir continuellemen’ sa
gentille figure, de ne plus la tenir par la main quanc elle
sortaicnt ensemble. Dan= son désceuvrement, elle essaya de
faire de la dentelle. Ses doigi= trop lourds cassaizn' les fil
; elle n'entendai’ a rien, avai® perdu le sommeil, suivant son
mot, était « minée »,

Pour « se dissiper », elle demanda la permission de recevoir
son neveu Victor.,

Il arrivait le dimanche apreé= la messe, les joucs roses, la
poitrine nuz, et sentant I'odeur de la campagne q''il avai
traversé-. Tou' de suite, elle dressait son couver. Il
déjeunai=n’ I'un en face de l'autre ; et, mangean' elle-méme
le moin= possible pour épargner la dépense, elle le bourrai
tellement de nourriture qu'il finissai® par s'endormir. Au
premier coup des vépre:, elle le réveillait, brossait son
pantalon, nouai' sa cravate, et se rendaitf a I'église, appuyé
sur son bra= dan= un orgueil maternel.

Ses paren‘: le chargeai=r® toujours d'en firer quelque
chose, soi* un paquet de cassonade, du savon, de 'eau-de-vie,
parfoic méme de I'argent. Il apportai’ ses nippe: @
raccommoder ; et elle acceptait cette besogne, heureuse
d'une occasion qui le forgait a revenir.

Au moi= d'aoli’, son pére I'emmena au cabotage.

C'était I'époqiie des vacances. L'arrivé- des enfan'= la
consola. Mai= Paul devenai® capricieux, et Virginic n'avai
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plus 'dge d'étre tutoyée, ce qui mettait une géne, une
barriére entre elle-.
Victor alla successivemen® a Morlaix, a Dunkerq.e et a
Brighiton ; au retour de chaqie voyage, il lui of frait un
cadeau. La premiére fois, ce ful une boite en coquilles ; la
seconde, une tasse a café ; la troisieme, un granc bonhomme
en pain d'épice-. Et il embellissait, avai' la taille bien prise,
un peu de moustache, de bon= yeux franc:, et un peti
chapeau de cuir, placé en arriere comme un pilote. Il
I'amusai’ en lui racontant des histoires mélé-= de terme
marins.
Un lundi, 14 juillet 1819 (elle n'oublia pa= la date), Victor
annonga q.'il était engagé au long cours, et, dan= la nuit du
surlendemain, par le paquebot de Hlonfleur, irait rejoindre sa
goélette, qui devait démarrer du -avre prochainemen:. Il
serai’, peut-tre, deux ans parti.
La perspective d'une telle absence désola Félicité ; et pour
lui dire encore adieu, le mercredi soir, apre= le diner de
Madame, elle chaussa des galoche=, et avala les guatre lieu
qui séparent Poni-I'Evéque de Ionfleur.
Quanc elle fu devan' le Calvaire, au lieu de prendre a
gauche, elle prit a droite, se perdit dan= des chantiers,
revin® sur ses pa: ; des gen= q.'elle accosta l'engagérent a se
dater. Elle fit le tour du bassin rempli de navire=, se
eurtait contre des amarre: ; puic le terrain s'abaissa, des
lumiére= s'entrecroisérent, et elle se crut folle, en
apercevan® des chevaux dan- le ciel.
Au bord du quai, dautres hennissaicnt, effrayés par la
mer. Un palan qui les enlevait les descendait dan= un bateau,
ou des voyageur: se bousculaiznt entre les barriques de
cidre, les panier= de fromage, les sac= de grain ; on
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entendaif chanter des poules, le capitaine jurait ; et un
mousse restait accoudé sur le bossoir, indifférent a tou
cela. Félicité, qui ne l'avai pas reconnu, criait : « Victor I'» ;
il leva la téte ; elle s'élangait, quand on retira I'échelle tou' a
coup.

Le paguebot, que des femmes halaicnt en chantan®, sortit du
port. Sa membrure craquait, les vague: pesantes fouettai
sa prouc. La voile avait tourné, on ne vif plus personne ; ef,
sur la mer argentéc par la lune, il faisait une tache noire qui
pdlissait toujours, s'enfonga, disparuf.

Félicité, en passant preé= du Calvaire, voulu® recommander a
Dieu ce q.'elle chérissai' le plus ; et elle pria pendan
longtemy =, debout, la face baigné= de pleurs, les yeux ver
les nuage=. La ville dormai*, des douanier: se promenai ;
et de I'eau tombai' san= discontinuer par les trou: de
I'écluse, avec un bruit de torrent. Deux heure= sonnére

Le parloir n'ouvrirait pas avant le jour. Un retard, bien sir,
contrarierait Madame ; et, malgré son désir d'embrasser
I'autre enfant, elle s'en retourna. Les filles de I'auberge
s'éveillaicnt, comme elle entrait dan= Pon‘-IEvéque.

Le pauvre gamin duran® des moi= allai donc rouler sur les
flot= | Ses précédent: voyage: ne l'avaicnt pas effrayée. De
I'Angleterre et de la Bretagne, on revenaif ; mais 'Amérique,
les Coloniz=, les Tle=, cela étai perdu dan: une région
incertaine, a I'autre bout du monde.

De: lors, Félicité pensa exclusivemen' a son neveu. Les jour
de soleil, elle se tourmentai' de la soif ; quand il faisai® de
I'orage, craignait pour lui la foudre. En écoutan' le vent qui
grondaif dans la cheminé= et emportai’ les ardoises, elle le
voyai' battu par cette méme tempéte, au sommet d'un ma
fracassé, tout le corps en arriere, sous une nappe d'écume ;
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ou bien, - souvenir: de la géographic en estampe:, - il étai
mangé par les sauvages, pri= dans un bois par des singes, se
mouraif le long d'une plage déserte. Et jamai= elle ne parlai
de ses inquiétudes.

Mme Aubain en avaif d'autre= sur sa fille.

Les bonnhes= sceurs trouvaicnt qu'elle était affectueuse, mai
délicate. La moindre émotion I'énervait. Il fallut abandonner
le piano.

Sa mére exigeai® du couven' une correspondance réglé-. Un
matin que le facteur n'était pas venu, elle s'impatienta ; et
elle marchait dans la salle, de son fauteuil a la fenétre.
C'était vraimen' extraordinaire | depui= quatre jours, pas de
nouvelles !

Pour g.'elle se consola: par son exemple, Félicité lui di

- Moi, Madame, voila six moi= que je n'en ai regu ...

- Dequidonc?..

La servante réplig.a doucemen

- Mai=... de mon neveu !

- Ahlvotre neveu !

Et, haussan' les épaules, Mme Aubain reprit sa promenade,
ce qui voulait dire : « Je n'y pensai- plus l... Au surplus, je
m'en moq.e | un mousse, un gueux, belle affaire |... tandis que
ma fille... Songez donc !... »

Félicité, bien que nourric dan= la rudesse, fu' indigné
contre Madame, pui< oublia.

Il lui paraissait tou® simple de perdre la téte a l'occasion de
la petite.

Les deux enfan'= avai=nf une importance égale. Un lien de
son coeur les unissait, et leurs destiné~= devai etre la
méme.
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Le pharmacien lui apprit que le bateau de Victor était arrivé
a La Havane. Il avait lu ce renseignement dan= une gazette.
A cause des cigares, elle imaginait la lavane un pays ot I'on
ne fait pas autre chose que de fumer, et Victor circulai
parmi les negre= dan= un nuage de tabac. Pouvait-on « en ca
de besoin » s'en retourner par terre ? A quelle distance
était-ce de Pon —l'évéq e ? Pour le savoir, elle interrogea M.
Bourai=.

Il atteigni® son atlas, puis commenga des explication= sur les
longitude: ; et il avai® un beau sourire de cuistre devan
I'alurissement de Félicité. Enfin, avec son porte-crayon, il
indiqua dan= les découpure= d'une tache ovale un point noir,
imperceptible, en ajoutant : « Voici. »

Elle se pencha sur la carte ; ce réseau de lignes colorié
fatiguait sa vue, sans lui rien apprendre ; et Bourai= l'invitan
a dire ce qui I'embarrassait, elle le pria de lui montrer la
maison ot demeurait Victor. Bourai= leva les bras, il éternua,
rit énormémen’ ; une candeur pareille excitait sa joic ; et
Félicité n'en comprenait pa: le motif, - elle qui s'attendait
peut-&tre a voir jusqu'au portrait de son neveu, tan' son
intelligence était borné- |

Ce fu' quinze jour: apré: que Liébard, a I'heure du marché
comme d'habitude, entra dan< la cuisine, et lui remit une
lettre qu'envoyait son beau-frére. Ne sachant lire aucun des
deux, elle eut recour= a sa maitresse.

Mme Aubain, qui comptait les mailles d'un tricot, le posa pre
d'elle, décacheta la lettre, tressaillit, et, d'une voix basse,
avec un regar< profon

- Ces® unmalheur... gu'on vous annonce.
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Votre neveu...

Il étaif mort. On n'en disait pas davantage.

Félicité tomba sur une chaise, en s'appuyant la téte a la
cloison, et ferma ses paupiere=, qui devinrent roses tou® a
coup. Puis, le front baissé, les main: pendantes, |'ceil fixe,
elle répétait par intervalle

- Pauvre petit gar: | pauvre petit gar: | Liébard la
considérait en exhalan' des soupirs.

Mme Aubain tremblaif un peu.

Elle lui proposa d'aller voir sa sceur, a Trouville.

Félicité répondit, par un geste, qu'elle n'en avai' pas besoin.
Ily eut unsilence. Le bonhomme Liébarc jugea convenable
de se refirer.

Alors elle di

- Cane leur fait rien, a eux |

Sa téte retomba ; et machinalement elle soulevait, de tem
a autre, les longues aiguilles sur la table a ouvrage.

Des femme: passeren’ dan= la cour avec un barc d'ou

dégouttelait du linge.

En les apercevant par les carreau~, elle se rappela sa lessive

; 'ayan' coulé la veille, il fallait aujourd'hui la rincer ; et elle

sortit de l'appartement.

Sa planche et son tonneau étai=n' au bor< de la Toucques.

Elle jeta sur la berge un ta= de chemise=, retroussa ses

manches, prit son battoir ; et les coups fort= qu'elle donnai

s'entendaicnt dan: les autre= jardin: a c6té. Les prairi

étaicnt vides, le ven' agitaif la riviere ; au fond, de grande
erbes s'y penchaicnt, comme des chevelure: de cadavre

flottan® dan= l'eau. Elle retenait sa douleur, jusqi'au soir fu

tres brave ; mais, dan= sa chambre, elle s'y abandonna, a pla
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ventre sur son matelas, le visage dans l'oreiller, et les deu
poings contre les tempes.

Beaucoup plus tard, par le capitaine de Victor lui-méme, elle
connu’ les circonstances de sa fin. On l'avait trop saigné a
I'"opital, pour la fievre jaune. Quatre médecin: le tenaicnt a
la foi=. Il était mort immédiatement, et le chef avait di

- Bonlencoreun!

Ses parents l'avaient foujours traité avec barbaric. Elle aima
mieux ne pa: les revoir ; et il ne firent aucune avance, par
oubli, ou endurcissement de misérable:=.

Virginic s'affaiblissait.

Des oppression=, de la foux, une fiévre continuelle et des
marbrures aux pommettes décelaizn quelq e affection
profonde.

M. Poupar' avait conseillé un séjour en Provence. Mme
Aubain s'y décida, et el tou' de suite repris sa fille a la
maison, san= le clima® de Pont- l'évéq e.

Elle fit un arrangemen' avec un loueur de voiture=, qui la
menait au couven: chaque mardi. Il y a dan: le jardin une
terrasse d'otl I'on découvre la Seine. Virgini= s'y promenait a
son bras, sur les feuilles de pampre tombéc=. Quelqguefois le
soleil traversan' les nuage= la forgait a cligner ses
paupiére=, pendan' q.'elle regardait les voiles au loin et tou
I'horizon, depui= le chateau de Tancarville jusqu'aux phare
du Havre. Ensuite on se reposait sous la fonnelle.

Sa mere s'était procuré un petit fit d'excellent vin de
Malaga ; et, riant a l'idé= d'étre grise, elle en buvai' deu

doig =, pas davantage.

Ses forces reparurent. L'automne s'écoula doucemen.
Félicité rassurait Mme Aubain. Mai<, un soir q.'elle avait été
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aux environ: faire une course, elle rencontra devan' la porte
le cabriolet de M. Poupar ; et il €tait dan- le vestibule. Mme
Aubain nouaif son chapeau.

- Donnez-moi ma chaufferette, ma bourse, mes gan‘= ;
plus vite donc |

Virginic avait une fluxion de poitrine ; c'étaif peut-tre
désespéré.

- Pas encore ! dif le médecin.

Et tous deux montérent dan= la voiture, sous des flocon: de
neige qui tourbillonnaicnt. La nuit allait venir. Il faisait tre
froic.

Félicité se précipita dan= I'église, pour allumer un cierge.

Pui elle courut apré: le cabriolet, gi.'elle rejoignit une heure
plus tard, sauta Iégerement par derriere, ol elle se tenai

aux torsades, guanc une réflexion lui vint : « La cour n'es

pa: fermée | si des voleurs s'infroduisaiznt ? » Et elle
descendir.

Le lendemain, de= l'aube, elle se présenta chez le docteur. Il
était rentré et reparti a la campagne. Puis elle resta dan
I'auberge, croyant que des inconnus apporteraizn' une lettre.
Enfin, au petit jour, elle prit la diligence de Lisieux,

Le couven' se trouvait au fond d'une ruelle escarpéc. Vers le
milieu, elle entendit des son= étrange<, un gla: de mor:. «
C'est pour d'autre= », pensa-t-elle ; et Félicité tira
violemmen' le marteau.

Au bou' de plusieurs minutes, des savate: se trdinerent, la
porte s'entrebailla, et une religieuse paruf.

La bonne sceur avec un air de componction dit qu'« elle venai
de passer ». En méme temps, le glas de Sain‘-Léonar
redoublai*.

Félicité parvin' au seconc étage.
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Deé: le seuil de la chambre, elle apergut Virgini= étalé- sur le
do=, les main= jointes, la bouche ouverte, et la téte en
arriere sous une croix noire s'inclinant ver= elle, entre les
rideaux immobiles, moin: pdles que sa figure. Mme
Aubain, au piec de la couche gi'elle tenait dan- ses bras,
poussail des hoquets d'agoni=. La supérieure était debou’, a
droite. Troi= chandeliers sur la commode faisaicnf des
taches rouges, et le brouillarc blanchissait les fenétres. Des
religieuse= emporteérent Mme Aubain.

Pendan' deux nuit=, Félicité ne quitta pas la morte. Elle
répétail les mémes prieres, jetait de I'eau bénite sur les
draps, revenait s'asscoir, et la contemplai. A la fin de la
premiere veille, elle remarqg.a que la figure avait jauni, les
levres= bleuirent, le nez se pingaif, les yeux s'enfongai

Elle les baisa plusieurs foi< ; et n'elit pas éprouvé un
immense étonnemen si Virginic les el™ rouver:= ; pour de
pareilles dme: le surnaturel est tout simple. Elle fit sa
toilette, I'enveloppa de son linceul, la descendit dan= sa
biere, lui posa une couronne, étala ses cheveux. Il= étai
bloncs, et extraordinaire: de longueur a son dge. Félicité en
coupa une grosse meche, don' elle glissa la moitié dan= sa
poitrine, résoluc d ne jamais s'en dessaisir.

Le corns fut ramené a Pon -I'évéq e, suivan' les intention
de Mme Aubain, qui suivai' le corbillard, dan= une voiture
fermée.

Apré: la messe, il fallut encore trois quarts d'heure pour
atteindre le cimetiére. Paul marchait en té€te et sanglotai.
M. Bourai= était derriere, ensuite les principau~ habitan's,
les femmes=, couverte= de mantes noire=, et Félicité. Elle
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songeaif a son neveu, et, n‘ayan’ pu lui rendre ces "onneurs,
avait un surcroit de tristesse, comme si on I'eli’ enterré avec
l'autre.

Le désespoir de Mme Aubain fu illimité.

D'abord elle se révolta contre Dieu, le trouvant injuste de lui
avoir pris sa fille, - elle qui n‘avait jamais fait de mal, et don
la conscience était si pure. Mais= non ! elle aurait di
I'emporter dan: le Midi. D'autre= docteurs l'auraiznt sauvée !
Elle s'accusait, voulait la rejoindre, criait en détresse au
milieu de ses réves. Un surtout, I'obsédait. Son mari,
costumé comme un matelo, revenait d'un long voyage, et lui
disai® en pleurant q'il avai® regu l'ordre d'emmener Virginic.
Alors il se concertaizn’ pour découvrir une cachette
quelque part.

Une foi<, elle rentra du jardin, bouleversé-. Tou' a I'neure
(elle montrait I'endroit), le pere et la fille lui étai=n apparu
I'un aupré: de l'autre ; et il= ne faisaiznt rien, il< la

regardai

Pendan' plusieurs moi<, elle resta dan= sa chambre, inerte.
Félicité la sermonnait doucement ; il fallait se conserver
pour son fil= et pour I'autre, en souvenir d'« elle ».

- «Elle ? » reprenait Mme Aubain, comme se réveillant.
Al louil... ouil.. Vous ne l'oubliez pas !

Allusion au cimetiére, qu'on lui avaif scrupuleusemen
défendu.

Félicité tous les jours s'y rendait.

A quatre heures précises, elle passait au bor< des maisons,
montait la cote, ouvrait la barriére, et arrivait devan' la
tombe de Virginic. C'était une petite colonne de marbre rose,
avec une dalle dans le ba=, et des chdines autour enferman
un jardinet. Les plates-bande= disparaissai=n sous une

DysLand.fr 29


https://dysland.fr/

couverture de fleur=. Elle arrosai’ leurs feuille=, renouvelai
le sable, se mettait a genoux pour mieux labourer la terre.
Mme Aubain, quanc elle putf y venir, en éprouva un
soulagemen’, une espece de consolation.
Puis des anné-= s'écoulerent, toutes pareille: et san= autre
épisodes que le retour des grande= fétes : Pagues,
I'Assomption, la Toussaint. Des événemen' intérieur
faisaicnt une date, ot I'on se reportaif plus tard. Ainsi, en
1825, deux vitriers badigeonnérent le vestibule ; en 1827,
une portion du toit, fomban' dan= la cour, faillit tuer un
omme. L'été de 1828, ce ful a Madame d'offrir le pain béni
; Bourais, ver: cette époqie, s'‘absenta mystérieusemen ; et
les ancienne= connaissance: peu a peu s'en alléerent : Guyo*,
Liébarc, Mme Lechaptois, Robelin, I'oncle Gremanville,
paralysé depui= longtem
Une nuif, le conducteur de la malle-poste annonga dan= Pon'-
I'évéq e la Révolution de Juillet. Un sous-préfet nouveau,
peu de jours apres, fu’ nommé : le baron de Larsonniére, ex-
consul en Amérique, et qui avait chez lui, outre sa femme, sa
belle-sceur avec trois « demoiselle: », assez grande: déja.
On les apercevai' sur leur gazon, habillé== de blouse
flottantes ; elles possédaicn’ un négre et un perroq.et. Mme
Aubain eut leur visite, et ne mangua pas de la rendre. Du plu
loin q.'elles paraissaicnt, Félicité accourait pour la prévenir.,
Mai= une chose étaif seule capable de I'émouvoir, les lettre
de son fil=.
Il ne pouvai' suivre aucune carriere, étant absorbé dan- les
estaminets. Elle lui payait ses dettes ; il en refaisai
d'autres ; et les soupirs que poussait Mme Aubain, en
tricotant pres de la fenétre, arrivaicnt a Félicite, qui
fournait son rouet dans la cuisine.
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Elles se promenaizr+ ensemble le long de l'espalier et
causaicnt toujours de Virginic, se demandan’ si telle chose
lui aurait plu, en telle occasion ce q.'elle elit di
probablemen.

Toutes ses petites affaires occupaiznt un placarc dans la
chambre a deux lits. Mme Aubain les inspectait le moin
souven' possible. Un jour d'été, elle se résigna ; et des
papillon= s'envolérent de I'armoire.

Ses robe: étaiznt en ligne sous une planche ou il y avaif troi
poupéc<, des cerceaux, un ménage, la cuvette qui lui servait.
Elles retirérent également les jupons, les ba:, les mouchoirs,
et les étendiren’ sur les deux couche=, avan' de les replier.
Le soleil éclairait ces pauvre= objet<, en faisai' voir les
taches, et des pli= formé= par les mouvemen'= du corp=. L'air
était chaud et bleu, un merle gazouillait, tout semblait vivre
dan= une douceur profonde. Elles refrouvéeren un pefi
chapeau de peluche, a longs= poils, couleur marron ; mais il
était tou’ mangé de vermine. Félicité le réclama pour elle-
méme. Leurs yeux se fixeren' l'une sur l'autre, s'emplire

de larmes ; enfin la maitresse ouvrit ses bras, la servante s'y
jeta . et elles s'étreignirent, satisfaisan' leur douleur dan

un baiser qui les égalisai.

Cétait la premiere foic de leur vic, Mme Aubain
n'étant pas d'une nature expansive. Félicité lui en fu
reconnaissante comme d'un bienfait, et désormais la chéri
avec un dévouemen' bestial et une vénération religieuse.

La bonté de son cceur se développa.
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Quanc elle entendait dans la ruc les tambours d'un régimen
en marche, elle se mettait devant la porte avec une cruche
de cidre, et offrait a boire aux solda’=. Elle soigna des
cholériques. Elle protégeai’ les Polonai= ; et méme il y en eu
un qui déclarait la vouloir épouser. Mais il= se facherent ; car
un matin, en rentrant de I'angélus, elle le trouva dan- sa
cuisine, ot il s'était introduit, et accommodé une vinaigrette
qu'il mangeai® tranquillement.

Apre: les Polonais, ce fu' le pére Colmiche, un vieillar
passan’ pour avoir fait des horreurs en

93. Il vivait au bord de la riviere, dan= les décombre= d'une
porcheric. Les gamin= le regardaizn' par les fente= du mur,
et Iui jetaizn' des cailloux qui tombaizn* sur son grabat, ou il
gisait, continuellemen’ secoué par un catarrhe, avec des
cheveux tres longs, les paupiére= enflamméc<, et au bra une
tumeur plus grosse que sa téte. Elle lui procura du linge,
tdcha de nettoyer son bouge, révait a I'établir dans le
fournil, san= q.'il génat Madame. Quanc le cancer eu' crevé,
elle le pansa tous les jours, quelquefoi= lui apportait de la
galette, le plagait au soleil sur une botte de paille ; et le
pauvre vieux, en bavant et en fremblan®, la remerciai® de sa
voix éteinte, craignait de la perdre, allongeai' les main= de
qu'il la voyai' s'éloigner. Il mouru® ; elle fif dire une messe
pour le repo= de son dme.

Ce jour-la, il lui advint un grand bon'eur : au moment du
diner, le négre de Mme de Larsonniére se présenta, tenan
le perroqgiet dan= sa cage, avec le bdton, la chaine et le
cadenas. Un billet de la baronne annoncait a Mme Aubain
qlie, son mari étan’ élevé a une préfecture, il partaicnt le
soir ; et elle la priait d'accepter cet oiseau, comme un
souvenir, et en témoignage de ses respec
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Il occupait depuis longtemps I'imagination de Félicité, car il
venait d'’Amérique ; et ce mo* lui rappelait Victor, si bien
q.'elle s'en informait auprés du negre. Une fois méme elle
avai’ di

- C'es’ Madame qui seraif heureuse de I'avoir |

Le negre avai' redit le propo: d sa maitresse, qui, ne pouvan
I'emmener, s'en débarrassait de cette fagon.
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|V

Il s'appelait Loulou. Son corps était vert, le bout de ses aile
rose, son fron® bleu, et sa gorge doré-.

Mai< il avait la fatigante mani= de mordre son baton,
s'‘arrachait les plumes, éparpillait ses ordure:, répandai

l'eau de sa baignoire ; Mme Aubain, qu'il ennuyai, le
donna pour foujours a Félicité.

Elle entreprit de l'instruire ; biento' il répéta :

« Charmant gargon | Serviteur, monsieur | Je vous salue,
Maric I'» I| était placé aupré: de la porte, dan: I'angle du
perron ; et plusieurs s'étonnai=nt q.'il ne répondtt pas au nom
de Jacquot, puisque tous les perroguet: s'appellent Jacquor.
On le comparait a une dinde, a une bilche ! autant de cou

de poignarc pour Félicité | Etrange obstination de Loulou, ne
parlant plus du momen® gu.'on le regardai- |

Néanmoins il cherchait la compagnic ; car le dimanche,
pendan’ g.e ces demoiselles Rochefeuille, M. de -louppeville
et de nouveau~ habitués : Onfroy l'apothicaire, M. Varin et
le capitaine Mathieu, faisai leur partic de cartes, il
cognaif les vitre: avec ses aile:, et se démenai' si
furieusement q.'il était impossible de s'entendre.

La figure de Bourais, san= doute, lui paraissaif trés dréle.
De= qu'il 'apercevait, il commengait a rire, a rire de foute
ses force:. Les éclat= de sa voix bondissai dans la cour,
I'écho les répétait, les voisins se mettaicnt a leurs fenétres,
riaiznt aussi ; et, pour n'€tre pas vu du perroqiet,

M. Bourai= se coulaif le long du mur, en dissimulant son profil
avec son chapeau, atteignait la riviére, puis entrait par la
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porte du jardin ; et les regard= qu'il envoyai' a l'ociseau
manqguai=n’ de tendresse.

Loulou avai' regu du gargon boucher une chiquenaude, s'étant
permis d'enfoncer la téte dan= sa corbeille ; et depui= lors il
tdchai® toujours de le pincer a travers sa chemise. Fabu
menagait de lui tordre le cou, bien q.'il ne fU' pas cruel,
malgré le tatouage de ses bra: et ses gro= favori=. Au
contraire ! il avait plutét du penchant pour le perroq ef,
jusgu'a vouloir, par humeur joviale, lui apprendre des jurons.
Félicité, que ces maniére= effrayaicnt, le plaga dans la
cuisine. Sa chdinette fu' retiré-, et il circulait par la maison.
Quancd il descendai’ l'escalier, il appuyait sur les marches la
courbe de son bec, levai' la patte droite, puis la gauche ; et
elle avait peur qu'une telle gymnastique ne lui causa’ des
étourdissement=. Il devint malade, ne pouvan' plus parler ni
manger. C'étail sous sa langue une épaisseur, comme en on
les poules, quelquefoi=. Elle le guérit, en arrachant cette
pellicule avec ses ongle=. M. Paul, un jour, eut I'imprudence
de lui souffler aux narine= la fumé= d'un cigare ; une autre
foic gue Mme Lormeau l'agagait du bou® de son ombrelle, il
en happa la virole ; enfin, il se perdit.

Elle I'avait posé sur |'herbe pour le rafrdichir, s'absenta une
minute ; et, quanc elle revint, plus de perroguet | D'abord
elle le chercha dans les buisson<=, au bor< de |'eau et sur les
toifs, sans écouter sa maitresse qui lui criai

- Prenez donc garde ! vous étes folle !

Ensuite elle inspecta tous les jardin: de Pon'- IEvéque ; et
elle arrétait les passan

- Vous n'auriez pas vu, quelquefois, par hasard, mon
perroquet ?
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A ceux qui ne connaissai=n’ pas le perroquet, elle en faisai
la description. Tou' a coup, elle crut distinguer derriére les
moulins, au ba: de la cote, une chose verte qui voltigeait.
Mai= au hau' de la cote, rien ! Un porte-balle lui affirma q/'il
I'avait rencontré tout a I'neure, a Melaine, dan= la boutiq.e
de la meére Simon. Elle y courut. On ne savaif pas ce q.'elle
voulait dire. Enfin, elle rentra, épuisé-, les savate: en
lambeau, la mor® dan= I'dme ; et, assise au milieu du banc,
pres de Madame, elle racontait toutes ses démarches, quan
un poics léger lui fomba sur I'épaule : Loulou ! Que diable
avai'-il fait ? Peut-tre q'il s'était promené aux environs !
Elle eut du mal a s'en remettre, ou pluto® ne s'en remi
Jjamais.

Par suite d'un refroidissement, il lui vint une angine ; peu de
temps apres, un mal d'oreilles. Trois an= plus tard, elle étai
sourde ; et elle parlait tres haut, méme a I'église. Bien que
ses péché: auraiznt pu san= déshonneur pour elle, ni
inconvénient pour le monde, se répandre a fous les coin= du
diocese, M. le curé jugea convenable de ne plus recevoir sa
confession qie dan- la sacristic.

Des bourdonnement= illusoire= achevaiczr+ de la troubler.
Souven' sa maitresse lui disai

- Mon Dieu ! comme vou: étes béte | Elle répliguai

- Oui, Madame, en cherchant quelque chose autour delle.
Le petit cercle de ses idé== se rétrécif encore, et le carillon
des cloches, le mugissemen' des boeufs, n'existaicn plus.
Tous les étre= fonctionnai=n avec le silence des fantome:.
Un seul bruit arrivait maintenant a ses oreille=, la voix du
perroq.eft.
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Comme pour la distraire, il reproduisai’ le tic tac du
tournebroche, I'appel aigu d'un vendeur de poisson, la sci= du
menuisier qui logeait en face ; et, aux coup= de la sonnette,
imitait Mme Aubain.

- Félicité ! la porte ! la porte !

Il avaient des dialogues, lui, débitant a satiété les troi
phrase: de son répertoire, et elle, y répondant par des mo
san= plus de suite, mais ol son coeur s'épanchait. Loulou, dan
son isolement, était presque un fils, un amoureux. Il
escaladait ses doigt=, mordillait ses levre=, se cramponnai’ a
son fichu ; et, comme elle penchaif son fron® en branlant la
téte a la maniere des nourrices, les grande= ailes du bonnet
et les ailes de l'oiseau frémissaiznt ensemble.

Quanc des nuage: s'amoncelaicn’ et que le tonnerre

grondai, il poussait des cris, se rappelant peut-etre les
ondéc: de ses forét= natale=. Le ruissellemen® de |'eau
excitait son délire ; il voletaif, éperdu, montait au plafond,
renversaif tou', et par la fenétre allait barboter dan: le
jardin ; mai< revenai’ vite sur un des chenets, eft, sautillan
pour sécher ses plumes, montrait tanto® sa q.eu=, tfantd’ son
bec.

Un matin du terrible hiver de 1837, q.'elle I'avait mi= devan
la cheminé-, a cause du froic, elle le trouva mort, au milieu
de sa cage, la téte en bas, et les ongle= dans les fil= de fer.
Une congestion l'avait tué, san= doute. Elle crut a un
empoisonnemen’ par le persil ; et, malgré l'absence de toute
preuves, ses soupgons porteren’ sur Fabu.

Elle pleura tellement que sa maditresse lui di

- Eh bien! faite:-le empailler !
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Elle demanda conseil au pharmacien, qui avai® toujours été
bon pour le perroqet.

Il écrivit au Havre. Un certain Fellacher se chargea de cette
besogne. Mai=, comme la diligence égarait parfoi= les colis,
elle résolut de le porter elle-méme jusq.'a ~onfleur.

Les pommiers sans feuilles se succédaicnt aux bord= de la
route. De la glace couvrai' les fossé:. Des chien= aboyai
autour des fermes ; et les main= sous son mantelet, avec ses
petits sabofs noirs et son cabas, elle marchait prestement,
sur le milieu du pavé.

Elle traversa la forét, dépassa le Haut-Chéne, atteigni
Saint-Gatien.

Derriére elle, dan= un nuage de poussiére et emportéc par la
descente, une malle-poste au granc galop se précipitai
comme une frombe. En voyan' cette femme qui ne se
dérangeaif pas, le conducteur se dressa par-dessus la
capote, et le postillon criait aussi, pendan’ qie ses quatre
chevaux qu'il ne pouvait retenir accéléraicn' leur train ; les
deux premiers la frélaizn ; d'une secousse de ses guide-, il
les jeta dan= le déborc, mai= furieux releva le bras, et a
pleine volé=, avec son granc fouet, lui cingla du ventre au
chignon un tel coup gi'elle fomba sur le do=.

Son premier geste, quanc elle reprit connaissance, fu
d'ouvrir son panier. Loulou n‘avait rien, heureusemen:. Elle
sentit une brilure a la jous droite ; ses main= q.'elle y porta
étaicnt rouges. Le sang coulait.

Elle s'assit sur un meétre de cailloux, se tamponna le visage
avec son mouchoir, pui< elle mangea une croiite de pain, mise
dan= son panier par précaution, et se consolaif de sa
blessure en regardan’ l'oiseau.
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Arrivéc au sommet d'Ecquemauville, elle apergut les lumiere
de Honfleur qui scintillaiznt dan= la nuit comme une quantité
d'étoiles ; la mer, plus loin, s'étalait confusément. Alors une
faiblesse l'arréta ; et la misére de son enfance, la déception
du premier amour, le dépar' de son neveu, la mor' de
Virgini=, comme les flot= d'une maréz, revinrent a la fois, et,
lui montant a la gorge, I'étouffai

Pui= elle voulu® parler au capitaine du bateau ; et, san= dire
ce q.'elle envoyait, lui fit des recommandation-.

Fellacher garda longtem; < le perroquet. Il le promettai
Toujours pour la semaine prochaine ; au bou' de six mois, il
annonga le dépar' d'une caisse ; et il n'en fu' plus question.
C'était a croire que jamais Loulou ne reviendraif. « Il< me
I'auront volé | » pensait-elle.

Enfin il arriva, - et splendide, droit sur une branche d'arbre,
qui se vissait dan= un socle d'acajou, une patte en l'air, la
téte obligie, et mordant une noix, que I'empailleur par amour
du grandiose avai' doréc.

Elle 'enferma dan= sa chambre.

Cet endroit, ot elle admettait peu de monde, avai' I'air tou

a la fois d'une chapelle et d'un bazar, tant il contenai
d'objet: religieux et de chose= hétéroclites.

Une grande armoire génai‘ pour ouvrir la porte. En face de la
fenétre surplombant le jardin, un ceil-de-boeuf regardait la
cour ; une table, pré= du lit de sangle, supportait un pot a
I'eau, deu~ peignes, et un cube de savon bleu dan< une
assiette ébréché-. On voyaif contre les mur: : des
chapelets, des médaille=, plusieur= bonne: Vierges=, un
bénitier en noix de coco ; sur la commode, couverte d'un dra
comme un autel, la bofte en coquillage= que lui avait donné
Victor ; puis un arrosoir et un ballon, des cahiers d'écriture,
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la géographi= en estampes, une paire de bottines ; et au clou
du miroir, accroché par ses rubans, le petit chapeau de
peluche. Félicité poussait méme ce genre de respect si loin,
q.'elle conservait une des redingote: de Monsieur | Toute
les vieilleric= dont ne voulait plus Mme Aubain, elle les
prenai’ pour sa chambre. C'est ainsi qu'il y avai' des fleur
artificielles au borc de la commode, et le portrait du comte
d'Artois dan= I'enfoncement de la lucarne.

Au moyen d'une planchette, Loulou fut établi sur un corps de
cheminée qui avancait dan= |'appartement. Chagie matin, en
s'éveillant, elle I'apercevait a la clarté de l'aube, et se
rappelai alors les jours disparus, et d'insignifiante= action
jusgu'en leurs moindre= détails, san= douleur, pleine de
tranquillité.

Ne communiqguan’ avec personne, elle vivait dan= une torpeur
de somnambule. Les procession: de la Féte-Dieu la

ranimaicn . Elle allait quéter chez les voisine= des flambeau
et des paillassons, afin d'embellir le reposoir que l'on

dressaif dans la rue.

A l'église, elle contemplait toujours le Saint- Esprit, et
observa q'il avaif quelque chose du perrogiet. Sa
ressemblance lui parut encore plus manifeste sur une image
d'épinal, représentan’ le baptéme de Notre-Seigneur. Avec
ses aile= de pourpre et son corps d'émeraude, c'étai

vraimen' le portrait de Loulou.

L'ayan' acheté, elle le suspendit a la place du comte d'Artois,
de sorte gie, du méme coup d'ceil, elle les voyai' ensemble.
Il= s'associérent dan: sa penséc, le perroquet se trouvan
sanctifié par ce rappor' avec le Saint-Esprit, qui devenai

plus vivan' a ses yeux et intelligible. Le Pere, pour s'énoncer,
n‘avai® pu choisir une colombe, puisquie ces béte=-la n'onf pa
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de voix, mais pluto’ un des ancétres= de Loulou. Et Félicité
priait en regardan’ l'image, maic de femp< a autre se
tournait un peu vers l'oiseau.

Elle eut envic de se mettre dan- les demoiselle= de la
Vierge. Mme Aubain l'en dissuada.

Un événemen' considérable surgit : le mariage de Paul.

Apres avoir été d'abord clerc de notaire, puis dan- le
commerce, dan= la douane, dan= les contributions, et méme
avoir commencé des démarche: pour les eau~ et foréis, a
trente-six ans, tou® a coup, par une inspiration du ciel, il
avait découver' sa voic : I'enregistrement | et y montrait de
si hautes facultés qu'un vérificateur lui avait offert sa fille,
en lui promettant sa protection.

Paul, devenu sérieu~, 'amena chez sa mére.

Elle dénigra les usage= de Pon'-I'Evéque, fi' la princesse,
blessa Félicité ; et Mme Aubain, a son départ, sentif un
allégement.

La semaine suivante, on apprit la mor: de

M. Bourai=, en Basse Bretagne, dan- une auberge. La rumeur
d'un suicide se confirma ; des doute: s'éleverent sur sa
probité. Mme Aubain étudia ses compte<, et ne tarda pas a
connditre la kyrielle de ses noirceurs : détournemen
d'arrérage:, ventes de bois dissimulécs, fausse= quittances,
etc. De plus, il avait un enfant naturel, et « des relation
avec une personne de Dozulé ».

Ces turpitudes l'affligerent beaucoup. Au moi= de mar
1853, elle fut prise d'une douleur dan= la poitrine ; sa langue
paraissaif couverte de fumé-, les sangsu-= ne calmeren pa
I'oppression ; et |le neuvieme soir elle expira, ayant juste
soixante- douze an-.
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On la croyait moins= vieille, a cause de ses cheveux bruns,
don' les bandeau entourai=nt sa figure bleme, marq é- de
petite vérole. Peu d'amic la regretterent, ses facon: étan
d'une hauteur qui éloignai-.
Félicité la pleura, comme on ne pleure pa: les maitres. Que
Madame mouriit avant elle, cela troublait ses idé-s, lui
semblait contraire a I'ordre des chose=, inadmissible et
monstrueux.
Dix jours apré: (le temp= d'accourir de Besangon), les
éritiers survinrent. La bru fouilla les tiroirs, choisit des
meubles, vendi' les autres, puis ils regagnere
I'enregistrement.
Le fauteuil de Madame, son guéridon, sa chaufferette, les
uit chaises, étaient partis. La place des gravure: se
dessinaif en carrés jaune: au milieu des cloison=. Il= avai
emporté les deu~ couchettes, avec leurs matelas, et dan- le
placarc on ne voyai' plus rien de foutes les affaire: de
Virginic. Félicité remonta les étages, ivre de fristesse.
Le lendemain il y avait sur la porte une affiche ; 'apothicaire
lui cria dan< l'oreille q.e la maison étai® a vendre.
Elle chancela, et fut obligé= de s'ass-oir.
Ce qui la désolait principalement, c'était d'abandonner sa
chambre, - si commode pour le pauvre Loulou | En
I'enveloppant d'un regarc d'angoisse, elle implorait le Sain‘-
Esprif, et contracta |'habitude idoldtre de dire ses oraison
agenouillé= devan' le perroquet. Quelguefois, le soleil
entrant par la lucarne frappait son ceil de verre, et en
faisait jaillir un grand rayon lumineux qui la mettait en
extase.
Elle avait une rente de trois cent quatre-vingts francs,
|éguéc par sa maitresse. Le jardin lui fournissait des
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légumes. Quan' aux habits, elle possédait de quoi se vétir
jusgu'a la fin de ses jours, et épargnai’ I'éclairage en se
couchant dé: le crépuscule.

Elle ne sortait guere, afin d'éviter la boutique du brocanteur,
ou s'étalaiznt quelques-uns des ancien= meuble=. Depui= son
étourdissement, elle trdinait une jambe ; et, ses force
diminuant, la mére Simon, ruiné= dans= I'épiceriz, venai' tou
les matin= fendre son boi= et pomper de l'eau.

Ses yeux s'affaiblirent. Les persienne= n'ouvraicn' plus. Bien
des anné-= se passérent. Et la maison ne se louaif pas, et ne
se vendai ' pa-.

Dans la crainte gi'on ne la renvoya+, Félicité ne demandai
aucune réparation. Les lattes du toif pourrissaiznt ; pendan
tou' un hiver son traversin fu® mouillé. Apré= Paqgue, elle
cracha du sang.

Alor: la mére Simon eu' recours a un docteur. Félicité voulu
savoir ce q.'elle avait. Mais, trop sourde pour entendre, un
seul mo* lui parvin

« pneumonic ». Il lui était connu, et elle répligia doucemen
« Ah'| comme Madame », trouvan' naturel de suivre sa
maitresse.

Le momen' des reposoir: approchai-.

Le premier était toujours au ba: de la cote, le second devan
la poste, le troisieme ver: le milieu de la ruc. Ily eu' des
rivalité= a propo= de celui- Ia ; et les paroissienne

choisirent finalemen' la cour de Mme Aubain.

Les oppression: et la fievre augmentaicnt. Félicité se
chagrinait de ne rien faire pour le reposoir. Au moins, si elle
avaif puy mettre quelque chose | Alor: elle songea au
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perroquet. Ce n'étail pas convenable, objectéerent les
voisine=. Mai= le curé accorda cette permission ; elle en fu
tellemen® heureuse gi'elle le pria d'accepter, quanc elle
serait morte, Loulou, sa seule richesse.

Du mardi au samedi, veille de la Féte-Dieu, elle toussa plu
frég.emmen. Le soir son visage étai' grippé, ses levre: se
collai a ses gencives, des vomissemen's parurent ; et le
lendemain, au petit jour, se sentant trés bas, elle fit appeler
un prétre.

Troi= bonne: femme: I'entouraiznt pendan’ I'extréme-
onction. Puis elle déclara qi'elle avait besoin de parler a
Fabu.

Il arriva en toilette des dimanche=, mal a son aise dan= cette
atmosphere lugubre.

- Pardonnez-moi, dit-elle avec un effor' pour étendre le
bras, je croyais que c'était vous qui l'aviez tué |

Qe signifiaicn' des potin: pareil= ? L'avoir soupgonné d'un
meurtre | un homme comme lui !

et il s'indignait, allai* faire du tapage.

- Elle n'a plus sa téte, vous voyez bien | Félicité de tem

a autre parlait a des ombre=.

Les bonnes femme: s'éloignerent. La Simonne déjeuna.

Un peu plus tard, elle prit Loulou, et, I'approchant de Félicité

- Allons I dites-lui adieu |

Bien q.'il ne fi' pas un cadavre, les ver: le dévorai ;. une
de ses aile: était cassé, I'étoupe lui sortait du ventre. Mais,
aveugle a présent, elle le baisa au front, et le gardai' contre
sa jouc. La Simonne le reprit, pour le mettre sur le reposoir.
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V

Les herbage: envoyaicn' l'odeur de |'été ; des mouche
bourdonnai : le soleil faisai' luire la riviere, chauffait les
ardoise=. La mere Simon, revenu= dan= la chambre,
s'endormait doucement.

Des coups de cloche la réveilléerent ; on sortait des vépre=.
Le délire de Félicité tomba. En songean' a la procession, elle
la voyait, comme si elle I'elit suivic.

Tous les enfant= des écoles, les chantre= et les pompier
marchaiznt sur les trottoirs, tandi= qu'au milieu de la ruc,
s'avangaicn premierement : le suisse armé de sa hallebarde,
le bedeau avec une grande croix, l'instituteur surveillant les
gamins, la religieuse inquiete de ses petites filles ; troi= des
plus mignonnes, frisé== comme des anges=, jetaicnt dans l'air
des pétale: de rose: ; le diacre, les bras écarté:, modérai
la musique ; et deux encenseurs se retournai= a chaq.e pa
vers le Saint- Sacrement, que portaif, sous un dais de
velours ponceau tenu par quatre fabriciens, M. le curé, dan
sa belle chasuble. Un flot de monde se poussaif derriére,
entre les nappe:- blanches couvrant le mur des maison: ; et
I'on arriva au ba= de la cote.

Une sueur froide mouillait les tempe= de Félicité. La
Simonne I'épongeait avec un linge, en se disan' qu'un jour il
lui faudrait passer par la.

Le murmure de la foule grossit, fu® un momen' tres fort,
s'éloignait.

Une fusillade ébranla les carreaux. C'était les postillon
saluan' l'ostensoir. Félicité roula ses prunelles, et elle dit, le
moins bas qu'elle pu

DysLand.fr 5


https://dysland.fr/

- Est-il bien ? tourmenté- du perroquet.

Son agoni= commenca. Un rdle, de plus en plus précipité, lui
soulevai' les cotes. Des bouillon= d'écume venai=nt aux coin
de sa bouche, et tout son corns tremblait.

Bientd', on distingua le ronflemen' des ophicléides, les voi
claires des enfants, la voix profonde des homme=. Tou' se
taisait par intervalles, et le battemen' des pa<, que des
fleurs amortissaicnt, faisait le bruit d'un froupeau sur du
gazon.

Le clergé parut dan< la cour. La Simonne grimpa sur une
chaise pour atteindre a I'eeil-de- beeuf, et de cette maniere
dominai’ le reposoir.

Des guirlande= verte= pendaiznt sur l'autel, orné d'un falbala
en poinf d'Angleterre. Ily avaif au milieu un petit cadre
enfermant des religies, deu< oranger: dan- les angle-, eft,
tou' le long, des flambeau d'argert et des vase: en
porcelaine, d'ou s'élangai=n des tournesol:, des li<, des
pivoines, des digitale:, des touffe= d'"ortensias. Ce monceau
de couleurs éclatante= descendai’ obliquement, du premier
étage jusq.'au tapi: se prolongeant sur les pavé: ; et des
chose: rare: tiraicnt les yeux. Un sucrier de vermeil avai
une couronne de violettes, des pendelogie= en pierre
d'Alengon brillaiznt sur de la mousse, deux écrans chinoi
montraicnt leurs paysages. Loulou, caché sous des roses, ne
laissait voir que son front bleu, pareil a une plaque de lapi-.
Les fabricien:, les chantre=, les enfani= se rangeéren’ sur les
trois cotés de la cour. Le prétre gravi' lentement les
marche: et posa sur la dentelle son granc soleil d'or qui
rayonnaif. Tous s'agenouillérent. Il se fit un grand silence. Et
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les encensoir:, allan' a pleine voléz, glissai=n' sur leur
chdinette=.

Une vapeur d'azur monta dan: la chambre de Félicité. Elle
avanga les narine=, en la human' avec une sensualité mystique
; puis ferma les paupiére:. Ses lévre= souriaicnt. Les
mouvemen' = de son ceeur se ralentiren’ un a un, plus vague
chaq e fois, plus doux, comme une fontaine s'épuise, comme
un écho dispardi’ ; et, quand elle exhala son dernier souffle,
elle crut voir, dan< les cieux enfrouver:=, un perroquet
gigantesque, planant au-dessu: de sa tete.
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l- La legende de saint Julien

l’'Hospitalier

Le pére et la mére de Julien habitai un chateau, au milieu
des bois, sur la pente d'une colline.
Les quatre fours aux angle= avaicrt des toif= pointu
recouver's d'écailles de plomb, et la base des mur
s'appuyait sur les quartiers de rocs, qui dévalai
abruptement jusqi'au fonc des douve-.
Les pavés de la cour étaicnt nets comme le dallage d'une
église. De longue= gouttiéres, figurant des dragon= la gueule
en ba=, crachai I'eau des pluic= vers la citerne ; et sur le
borc des fenétre=, a tous les étage=, dan= un po' d'argile
peinte, un basilic ou un "éliotrope s'épanouissait.
Une seconde enceinte, faite de pieux, comprenait d'abord un
verger d'arbre= a fruits, ensuite un parterre ou des
combinaison: de fleurs dessinaizn des chiffres=, puis une
treille avec des berceau pour prendre le frai=, et un jeu de
mail qui servait au divertissement des page:-. De l'autre coté
se trouvai le chenil, les écuriz=, la boulangeriz, le
pressoir et les grange=. Un paturage de gazon ver' se
développaif tou' autour, enclos lui-méme d'une forte hai
d'épine-.
On vivai' en paix depuis si longtemp= que la herse ne
s'abaissait plus ; les fossés étaicnt pleins d'eau ; des
irondelles faisai leur nicl dans la fente des créneau, et
I'archer qui tou' le long du jour se promenait sur la courtine,
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de: que le soleil brillait trop fort rentrait dan
I'échauguette, et s'endormait comme un moine.

A l'intérieur, les ferrure= partou’ reluisai : des
tapisseric= dans les chambre= protégeai=n du froic ; et les
armoires regorgeai=n’ de linge, les fonne= de vin s'empilai
dans les celliers, les coffres de chéne craquaiznt sous le
poicls des sac: d'arge

On voyai' dans la salle d'armes, entre des étendarc= et des
mufle= de bétes fauve:, des arme= de tous= les temp= et de
toutes les nations, depui- les fronde= des Amalécite: et les
javelots des Garamantes jusqu'aux bragiemar:s des
Sarrasin: et aux cottes de mailles des Norman

La mditresse broche de la cuisine pouvaif faire tourner un
boeuf ; la chapelle était somptueuse comme l'oratoire d'un
roi. Il y avait méme, dan= un endroit écarté, une étuve a la
romaine ; mais le bon seigneur s'en privaif, estimant que c'es
un usage des idolatres.

Toujours enveloppé d'une pelisse de renarc, il se promenai
dan= sa maison, rendai’ la justice a ses vassaux, apaisai’ les
querelles de ses voisin=. Pendant I'hiver, il regardait les
flocon: de neige tomber, ou se faisai' lire des histoires. Dé
les premiers beaux jours, il s'en allait sur sa mule le long des
petif= chemins, au bord des blé= qui verdoyai=nt, et causai
avec les manan'=, auxq.els il donnait des conseils. Apre
beaucour d'aventures, il avait pris pour femme une
demoiselle de haut lignage.

Elle était tre= blanche, un peu fiére et sérieuse. Les corne
de son hennin frolaicnt le linteau des portes ; la queus de sa
robe de drap trdinait de trois pa: derriére elle. Son
domestiqie étaif réglé comme l'intérieur d'un monastere ;
chaque matin elle distribuai' la besogne a ses servantes,
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surveillait les confitures et les onguents, filait ala
quenouille ou brodait des nappe= d'autel. A force de prier
Dieu, il lui vint un fil=.

Alor: il y eut de grande: réjouissances, et un repa= qui dura
trois jours et quatre nuits, dan l'illumination des flambeau,
au son des harpes, sur des jonché-= de feuillage:=. Ony
mangea les plus rare: épices, avec des poule: grosse: comme
des mouton: ; par divertissement, un nain sortit d'un paté ef,
les écuelles ne suffisant plus, car la foule augmentai
toujours, on fu' obligé de boire dan= les oliphan'= et dan

les casques=.

La nouvelle accouchée n'assista pa: a ces féte:. Elle se

tenait dans son lit, tranquillement. Un soir, elle se réveilla,
et elle apergu’, sous un rayon de la lune qui entrait par la
fenétre, comme une ombre mouvante. C'était un vieillard en
froc de bure, avec un chapelet au co6té, une besace sur
I'épaule, toute I'apparence d'un ermite. Il s‘approcha de son
chevet et lui dif, san= desserrer les levre

- Réjouis-toi, 6 mere ! ton fil= sera un sain® |

Elle allait crier ; mais, glissan' sur le rai de la lune, il s'éleva
dans l'air doucemen, pui= disparut. Les chan'= du banquet
éclatérent plus fort. Elle entendit les voix des ange: ; et sa
téte retomba sur l'oreiller, que dominait un os de martyr
dan= un cadre d'escarboucle-.

Le lendemain, tous les serviteurs interrogé: déclarere

qu'ils n‘avaient pas vu d'ermite. Songe ou réalité, cela devai
etre une communication du ciel ; mai= elle eu’ soin de n'en
rien dire, ayan' peur qi'on ne l'accusat d'orgueil.

Les convive: s'en allérent au petif jour ; et le pére de Julien
se trouvaif en delor: de la poterne, ot il venai' de
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reconduire le dernier, quanc tou' a coup un mendiant se
dressa devan® lui, dan= le brouillard. C'était un boéme a
barbe tressé-, avec des anneaux d'argent aux deux bra: et
les prunelle= flamboyante:. I| bégaya d'un air inspiré ces
mo's sans suite :

- Ahlah l'ton fils |.. Beaucoup de sang ... beaucoup de
gloire \... toujours heureux ! la famille d'un empereur.

Et, se baissan' pour ramasser son aumane, il se perdit dan
I'"erbe, s'évanouit.

Le bon chatelain regarda de droite et de gauche, appela tan
qu'il put. Personne | Le vent sifflait, les brumes du matin
s'envolai

Il attribua cette vision d la fatigue de sa t€te pour avoir
trop peu dormi.

« Si j'en parle, on se mogiera de moi », se di*-

il.

Cependan’ les splendeur= destiné-= a son fil
I'éblouissaiznt, bien gue la promesse n'en fl' pas claire et
qu'il doutdt méme de I'avoir entenduc.

Les époux se cacheren' leur secret. Mai= tous deu
chérissaicnt I'enfant d'un pareil amour ; et, le respectan
comme marq.é de Dieu, ils euren’ pour sa personne des
égarcs infinis. Sa couchette était rembourré= du plus fin
duvet ; une lampe en forme de colombe brilai* dessus,
continuellement ; trois nourrices le bergaicnt ; et, bien serré
dan: ses lange<, la mine rose et les yeux bleus, avec son
manteau de brocar' et son béguin chargé de perle-, il
ressemblait @ un petit Jésus. Les den'< Iui pousséren san
q.'il pleurat une seule foi-.

Quanc il eut sept ans, sa mere lui apprit a chanter. Pour le
rendre courageux, son pere le hissa sur un gro= cheval.
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L'enfant souriaif d'aise, et ne tarda pas a savoir tou' ce qui
concerne les destrier:.

Un vieux moine tres= savan' lui enseigha I'Ecriture Sainte, la
numération des Arabe:, les lettre= latines, et a faire sur le
vélin des peinture= mignonne=. Il travaillaiznt ensemble,
tout en haut d'une tourelle, a I'écart du bruit.

La legon terminé=, il= descendai=nt dans le jardin, ou, se
promenan’ pas a pas, ils étudiaicn’ les fleurs.

Quelquefois on apercevait, cheminan® au fond de la valléz,
une file de béte= de somme, conduites par un piéton,
accoutré a l'orientale. Le chatelain, qui l'avait reconnu pour
un marchand, expédiaif vers lui un valet. L'étranger, prenan
confiance, se détournait de sa route ; et, intfroduit dan= le
parloir, il retirait de ses coffre= des piece:= de velour: et de
soiz, des orfévreric=, des aromate:, des chose- singuliere
d'un usage inconnu ; d la fin le bonhiomme s'en allaif, avec un
gro= profit, san= avoir enduré aucune violence. D'autre= fois,
une troupe de pelerin: frappait a la porte. Leurs habi
mouillés fumaicn® devant I'dtre ; et, quand ils étaient repus,
il racontaicnt leurs voyages : les erreurs des nef: sur la
mer écumeuse, les marche: a piec dans les sables briilan®<,
la férocité des paiens, les caverne: de la Syriz, la Créche et
le Sépulcre. Puis ils donnai=nt au jeune seigneur des coquille
de leur manteau.

Souven' le chatelain festoyaif ses vieux compagnon

d'armes. Tou' en buvant il= se rappelaicnt leurs guerres, les
assau’s des forteresse: avec le battemen® des machine: et
les prodigieuse= blessure=. Julien, qui les écoutait, en
poussai’ des cris ; alors son pére ne doutait pas qu'il ne f{i
plus tar< un conquérant. Mais le soir, au sortir de I'angélus,
quanc il passait entre les pauvres inclinés, il puisait dan= son
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escarcelle avec tant de modestic et d'un air si noble, gie sa
mere comptait bien le voir par la suite archevéqie.

Sa place dan: la chapelle était aux cotés de ses parents ; ef,
si long= que fussent les offices, il restait a genoux sur son
pric-Dieu, la toque par terre et les main= jointes.

Un jour, pendant la messe, il aperguf, en relevant la téte,
une petite souris blanche qui sortait d'un trou, dan: la
muraille. Elle trottina sur la premiere marche de l'autel, et,
apré= deux ou trois tours de droite a gauche, s'enfuit du
meéme coté. Le dimanche suivant, l'idé= qu'il pourrait la revoir
le troubla. Elle revint ; et chaque dimanche il I'attendait, en
était importuné, fut pric de haine contre elle, et résolut de
s'en défaire.

Ayan' donc fermé la porte, et semé sur les marches les
miettes d'un gdteau, il se posta devan' le trou, une baguette
a la main.

Au boutf de tres= longtemps, un museau rose parut, puis la
souri= foul entiere. Il frappa un coup léger, et demeura
stupéfait devan' ce petif corps qui he bougeai' plus. Une
goutte de sang tachait la dalle. Il I'essuya bien vite avec sa
manche, jeta la souri= delors, et n'en dit rien a personne.

Toutes sortes d'oisillon= picorai=nt les graine= du jardin. Il
imagina de mettre des poi= dan= un roseau creux. Quanc il
entendaif gazouiller dan= un arbre, il en approchait avec
douceur, puic levait son tube, enflai' ses joucs ; et les
bestioles lui pleuvaicnt sur les épaules si abondamment q.'il
ne pouvai' s'empécher de rire, heureux de sa malice.

Un matin, comme il s'en retournait par la courtine, il vit sur
la créte du rempar' un gro= pigeon qui se rengorgeai’ au
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soleil. Julien s'arréta pour le regarder ; le mur en cet
endroif ayan' une bréche, un éclat de pierre se rencontra
sous ses doigis. Il tourna son bras, et la pierre abatti
l'oiseau qui tomba d'un bloc dans le fossé.

Il se précipita vers le fond, se déchirant aux broussailles,
furetant partout, plus leste gu'un jeune chien.

Le pigeon, les aile= cassé-<, palpitaif, suspendu dan- les
branches d'un troéne.

La persistance de sa vic irrita I'enfant. Il se mit a I'étrangler
; et les convulsion= de l'oiseau faisai battre son ceeur,
I'emplissai=nt d'une volupté sauvage et tumultueuse. Au
dernier raidissement, il se sentit défaillir.

Le soir, pendan' le souper, son pere déclara q.e I'on devait a
son dge apprendre la véneric ; et il alla chercher un vieu
cahier d'écriture contenant, par demande: et réponses, tou
le déduit des chasse=. Un mditre y démontrait a son éleve
I'art de dresser les chien= et d'affaiter les faucon=, de
tendre les piege=, commen' reconnditre le cer’ a ses

fumécs, le renard a ses empreintes, le loup a ses
déchaussures, le bon moyen de discerner leurs voic<, de
quelle maniere on les lance, ou se trouven' ordinairemen
leurs refuge=, quel= son' les veni= les plus propices, avec
I'énumération des cri= et les régle< de la curée.

Quand Julien put réciter par coeur toutes ces chose:, son
pere lui composa une meute.

D'abord on y distinguait vingt-quatre lévriers barbaresqies,
plus véloces qie des gazelles, mai= sujet= a s'emporter ; pui
dix-sent couples de chien= bretons, tiguetés de blanc sur
fond rouge, inébranlable= dan: leur créance, fori: de
poitrine et grancs hurleurs. Pour l'attaque du sanglier et les
refuites périlleuses, il y avait quarante griffon: poilu
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comme des ours. Des matin: de Tartariz, presq.e aussi

au's que des dnes, couleurs de feu, I'échine large et le
jarret droit, étai destinés a poursuivre les auroch:. La
robe noire des épagneul: luisait comme du satin ; le
jappement des talbot= valaif celui des bigle= chanteurs. Dan
une cour a par’, grondai=n’, en secouan’ leur chaine et
roulant leurs prunelles, huit dogues alain=, bétes formidable
qui sautent au ventre des cavaliers et n'on® pas peur des
lions.
Tous mangeai=n du pain de fromen®, buvaicn’ dan= des
auge- de pierre, et portai=n’ un nom sonore.
La fauconneric, peut-tre, dépassait la meute ; le bon
seigneur, a force d'argent, s'était procuré des tiercelets du
Caucase, des sacre= de Babylone, des gerfaui= d'Allemagne
et des faucons=-pelerins, capturé: sur les falaise=, au bor
des mers= froide-, en de lointains pay=. Il= logeai=n' dan= un

angar couver’ de chaume, et, attachés par rang de taille
sur le perchoir, avai devan' eux une motte de gazon, ou
de temp< a autre on les posait afin de les dégourdir.
Des bourse=, des hamegon=, des chausse- trape-, toute
sorte d'engin:, furen' confectionné:.
Souven', on menaif dan= la campagne des chien= d'oysel, qui
tombai bien vite en arréf. Alor: les piqueurs, s'avangant
pas a pas, étendai=n avec précaution sur leurs cor
impassibles un immense filet. Un commandemen les faisai
aboyer ; des cailles s'envolaicn’ ; et les dame= des alentour
convié=s avec leurs maris, les enfants, les camériere=, tou
le monde se jetaif dessus, et les prenait facilement.
D'autres fois, pour débucher les lievre=, on battait du
tambour ; des renards tombai dan= des fosse=, ou bien un
ressort, se débandant, attrapait un loup par le piec.
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Mai= Julien méprisa ces commodes artifices ; il préférai
chasser loin du monde, avec son cheval et son faucon. C'étai
presq.e toujours un granc tartaret de Scythic, blanc comme
la neige. Son capuchon de cuir était surmonté d'un panache,
des grelots d'or fremblaizn' a ses pieds bleus ; et il se
tenait ferme sur le bra:= de son mditre pendan’ que le cheval
galopait, et que les plaines se déroulai=nt. Julien, dénouan
ses longes, le lachait tout a coup ; la béte hardi= montai
droit dans l'air comme une fleche ; et I'on voyait deux tache
inégale= tourner, se joindre, puic disparditre dan- les
auteurs de l'azur. Le faucon ne tardait pa: a descendre en
déchirant quelque oiseau, et revenait se poser sur le
gantelet, les deux ailes frémissante:.
Julien vola de cette maniere le 1éron, le milan, la corneille et
le vautour.
Il aimait, en sonnant de la trompe, a suivre ses chien= qui
courai sur le versant des colline=, sautai les ruisseau,
remontaicn’ vers le bois ; et, guand le cer’ commengai' a
gémir sous les morsures, il I'abattaif prestement, puis se
délectait ala furic des matin= qui le dévorai=nt, coupé en
piece: sur sa peau fumante.,
Les jours de brume, il s'enfongait dan= un marai= pour
guetter les oics, les loutres et les halbrans.
Trois écuyers, dé= l'aube, I'attendai=n* au bas du perron ; et
le vieux moine, se penchan' a sa lucarne, avai® beau faire des
signe= pour le rappeler, Julien ne se retournait pa-. Il allai
a I'ardeur du soleil, sous la pluiz, par la tempéte, buvait I'eau
des sources dan: sa main, mangeai’ en trottant des pomme
sauvage:, s'il était fatigué se reposait sous un chéne ; et il
rentrait au milieu de la nuit, couvert de sang et de boue,
avec des épine= dan- les cheveux et sentant 'odeur des
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béte= farouches. Il devint comme elles. Quand sa mere

I'embrassait, il acceptait froidement son étreinte, paraissan

réver a des choses profondes.

Il tua des ours a coun= de couteau, des taureau~ avec la
ache, des sangliers avec I'épieu ; et méme une fois, n'‘ayan

plus qu'un baton, se défendit contre des loups qui rongeai

des cadavres au piec d'un gibef.

Un matin d'hiver, il partit avan' le jour, bien équipé, une
arbaléte sur I'épaule et un trousseau de fleche: a I'arcon de
sa selle.

Son genet danois, suivi de deux bassets, en marchant d'un
pas égal, faisai® résonner la terre.

Des goutte: de verglas se collaiznt a son manteau, une brise
violente soufflait. Un coté de I'horizon s'éclaircit ; et, dan

la blancheur du crépuscule, il apergut des lapin= sautillant au
borc de leurs terrier:. Les deux basset=, tou' de suite, se
précipitérent sur eux ; et, ¢ca et Ia, vivemen®, leur brisai
I'échine.

Bientd1, il entra dans un bois. Au bou' d'une branche, un cogq
de bruyere engourdi par le froic dormait la téte sous l'aile.
Julien, d'un rever: d'épé=, Iui faucha les deux pattes, et san
le ramasser continua sa route.

Trois heures aprés, il se trouva sur la pointe d'une montagne
tellement haute que le ciel semblait presqie noir. Devant lui,
un rocher pareil a un long mur s'abaissait, en surplombant un
précipice ; et, a l'extrémité, deux bouc: sauvage

regardaicnt I'abime. Comme il n‘avait pa: ses fleche= (car son
cheval était resté en arriére), il imagina de descendre
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jusqu'a eux ; a demi courbé, piecs nus, il arriva enfin au
premier des bouc<, et lui enfonga un poignarc sous les cote-.
Le second, pri= de terreur, sauta dan= le vide. Julien s'élanga
pour le frapper, et, glissant du piec droit, tomba sur le
cadavre de l'autre, la face au-dessu= de I'abime et les deu
bras écartés.

Redescendu dan: la plaine, il suivit des saule= qui bordai

une riviere. Des grucs, volant tré: bas, de temps a autre
passaicn’ au-dessus de sa téte. Julien les assommai' avec
son fouet, et n'en manqg.a pas une.

Cependan' l'air plus tiede avait fondu le givre, de large
vapeurs flottaicnt, et le soleil se montra. Il fit reluire tou
au loin un lac figé, qui ressemblait a du plomb. Au milieu du
lac, il y avait une béte que Julien ne connaissait pas, un
castor a museau noir. Malgré la distance, une fleche I'abatti
; et il ful chagrin de ne pouvoir emporter la peau.

Pui< il avanga dan= une avenu= de grand= arbre=, forman
avec leurs cimes comme un arc de friomphe, a I'entré= d'une
forét. Un chevreuil bondit hors d'un fourré, un daim paru
dan< un carrefour, un blaireau sortit d'un trou, un paon sur le
gazon déploya sa qieu= ; - et quand il les eut tous occis,
d'autres chevreduil: se présenterent, d'autres daim:, d'autre
blaireau~, d'autre= paon=, et des merle=, des geai=, des
putois, des renards, des hérisson:, des lynx, une infinité de
bétes, a chaqe pa: plus nombreuse:. Elles tournai=n* autour
de lui, fremblante=, avec un regarc plein de douceur et de
supplication. Mai= Julien ne se fatiguait pas de tuer, tour a
tour bandant son arbaléte, dégainant I'épé-, pointant du
coutelas, et ne pensaif a rien, n‘avait souvenir de quoi que ce
fl1. Il était en chasse dan< un pay= quelcong e, depui= un
temps indéterminé, par le fait seul de sa propre existence,
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tou' s'‘accomplissant avec la facilité que I'on éprouve dans les
réve:. Un spectacle extraordinaire I'arréta. Des cer
emplissai=nt un vallon ayan' la forme d'un cirq.e, et tassés,
les un= pre= des autres, ils se réchauffaicn’ avec leur

aleines gue l'on voyaif fumer dans le brouillarc.
L'espoir d'un pareil carnage, pendan® quelques minutes, le
suffoqua de plaisir. Puis il descendit de cheval, reftroussa ses
manche=, et se mit a tirer.

Au sifflement de la premiere fleche, tous les cer'= a la foi
tournéren' la téte. Il se fit des enfoncure= dan= leur masse
; des voix plaintives s'élevai=nt, et un gran< mouvement agita
le troupeau.

Le reborc du vallon était trop haut pour le franchir. Il
bondissai=nt dans I'enceinte, cherchant a s'échapper. Julien
visaif, tirait ; et les fleches tombaiznt comme les rayon
d'une pluic d'orage. Les cer’= rendus furieu~ se battirent, se
cabraicn®, montai les un= par-dessus les autre: ; et leur
corps avec leurs ramures emmélé-= faisaizn' un large
monticule qui s'écroulait, en se déplagant.

Enfin il= moururent, couchés sur le sable, la bave au
naseau~, les entrailles sortic=, et I'ondulation de leur

ventres s'abaissant par degré=. Puis tou' ful immobile.

La nuit allait venir ; et derriéere le boi<, dan= les intervalle
des branches, le ciel était rouge comme une nappe de sano.
Julien s'‘adossa contre un arbre. Il contemplait d'un ceil

béan' I'énormité du massacre, ne comprenant pas commen: il
avai’ pu le faire.

De l'autre c6té du vallon sur le bor< de la forét, il apergut un
cer’, une biche et son faon.
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Le cerf, qui était noir et monstrueux de taille, portait seize
andouillers avec une barbe blanche. La biche, blonde comme
les feuilles mortes, broutait le gazon ; et le faon tacheté,
sans l'interrompre dan= sa marche, lui tétait la mamelle.
L'arbalete encore une fois ronfla. Le faon, tout de suite, fu
tué. Alors sa mere, en regardan le ciel, brama d'une voi
profonde, déchirante, umaine. Julien exaspéré, d'un coup en
plein poitrail, 'étendit par terre.

Le grand cer? l'avait vu, fit un bond. Julien lui envoya sa
derniere fleche. Elle I'atteignit au front, et y resta plantéc.
Le grand cer’ n'eut pas l'air de la sentir ; en enjamban’ par-
dessus les morts, il avangait toujours, allait fondre sur lui,
I'éventrer ; et Julien reculait dan= une épouvante indicible.
Le prodigieux animal s'arréta ; et les yeux flamboyant=,
solennel comme un patriarche et comme un justicier,
pendan’ g.'une cloche au loin tintait, il répéta troi= foi

- Maudit ! maudit ! maudit ! Un jour, cceur féroce, tu
assassineras ton pere et ta mere |

Il plia les genoux, ferma doucemen' ses paupiére=, et
mouru’,

Julien fut stupéfait, puis accablé d'une fatigue soudaine ; et
un dégolif, une tristesse immense, lI'envahit. Le front dan
les deu mains, il pleura pendant longtem

Son cheval était perdu ; ses chien: I'avai=n1 abandonné ; la
solitude qui I'enveloppai’ lui sembla foute menagante de
péril= indéfinis. Alors, poussé par un effroi, il prif sa course
a tfravers la campagne, choisit au hasarc un sentier, et se
trouva presq.e immédiatemen’ a la porte du chateau.

La nuit, il ne dormit pas. Sous le vacillement de la lampe
suspenduc, il revoyait toujours le granc cer’ noir. Sa
prédiction l'obsédait ; il se débattait contre elle.
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- Non!non!non! je ne peux pa: les fuer | Puis il songeai

- Si je le voulais, pourtant ?...

Et il avait peur que le Diable ne lui en inspira: I'envic,

Duran® frois moi<, sa mére en angoisse pria au chevet de son
lit, et son pere, en gémissan’, marchait continuellement dan
les couloirs=. II manda les maitre= mire= les plus fameu,
lesqiel= ordonnérent des quantité: de drogue-. Le mal de
Julien, disai=nt-il=, avai® pour cause un ven® funeste, ou un
désir d'amour. Mai: le jeune homme, a toutes les questions,
secouai’ la téte.

Les forces lui revinrent ; et on le promenait dan< la cour, le
vieux moine et le bon seigneur le soutenan® chacun par un
bras.

Quand il fut rétabli completement, il s'obstina a ne poin
chasser.

Son pere, le voulan® réjouir, lui fi* cadeau d'une grande épé
sarrasine.

Elle était au haut d'un pilier, dan= une panopli=. Pour
I'atteindre, il fallut une échelle.

Julien y monta. L'épé= trop lourde lui échappa des doigi=, et
en tomban' fréla le bon seigneur de si pré= q.e sa
ouppelande en fu' coupéc. Julien crut avoir tué son pére, et
s'évanouit.
Des lors, il redouta les armes. L'aspect d'un fer nu le faisai
pdlir. Cette faiblesse était une désolation pour sa famille.
Enfin le vieux moine, au nom de Dieu, de I'ionneur et des
ancétres, lui commanda de reprendre ses exercices de
gentilhomme.
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Les écuyers, tous les jour:s, s'amusai au maniement' de la
javeline. Julien y excella bien vite. Il envoyai' la sienne dan
le goulot des bouteilles, cassaif les denf= des girouettes,
frappait a cen’ pa: les clous des porte-.

Un soir d'été, a I'heure ou la brume rend les chose
indistinctes, étant sous la treille du jardin, il apergu’ tou au
fond deux ailes blanche: qui voletaiznt a la hauteur de
I'espalier. Il ne douta pas que ce ne fli' une cigogne ; et il
langa son javelof.

Un cri déchirant partit.

C'était sa mere, don' le bonnet a longue= barbe: restai

cloué contre le mur.
Julien s'enfuit du chateau, et ne reparut plus.
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Il s'engagea dan: une ftroupe d'aventuriers qui passai

Il connut la faim, la soif, les fievre: et la vermine. Il
s'‘accoutuma au fracas des mélé-=, a I'aspect des moribon
Le ven' tanna sa peau. Ses membres= se durciren’ par le
contact des armure: ; et comme il était tres= fort,
courageu~, tempérant, avisé, il obtint sans peine le
commandemen’ d'une compagnic.

Au début des batailles, il enlevait ses soldat= d'un gran
geste de son épé-. Avec une corde a noeuc's, il grimpait au
murs des citadelles, la nuit, balancé par l'ouragan, pendan
que les flammeéche:= du feu grégeoi= se collaicnt a sa
cuirasse, et gie la résine bouillante et le plom> fondu
ruisselaiznt des créneaux. Souven' le heurt d'une pierre
fracassa son bouclier. Des pon'= trop chargés d'lomme
croulerent sous lui. En fournant une masse d'armes, il se
débarrassa de quatorze cavaliers. Il défit, en champ clos,
tous ceux qui se proposérent. Plus de vingt foi<, on le cru
mort.

Grdce a la faveur divine, il en réchappa toujours ; car il
protégeai’ les gen d'église, les orphelin=, les veuves, et
principalement les vieillarcs. Quanc il en voyait un marchan
devan® lui, il criait pour connditre sa figure, comme s'il avai
eu peur de le tuer par méprise.

Des esclaves en fuite, des manan'= révoltés, des batar

sans fortune, toutes sortes d'intrépide= affluéren’ sous son
drapeau, et il se composa une armée.

Elle grossit. Il devint fameux. On le recherchai.
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Tour a four, il secourut le dauphin de France et le roi
d'Angleterre, les templiers de Jérusalem, le suréna des
Parthes, le négus d'Abyssinic, et 'empereur de Calicut. Il
combattit des Scandinaves recouver': d'écailles de poisson,
des Negre= muni= de rondache: en cuir d'hippopotame et
montés sur des dnes rouges, des Indien: couleur d'or et
brandissan' par-dessus leurs diademe= de large- sabres,
plus clairs gue des miroirs. Il vainguit les Troglodyte: et les
Anthropophages. Il fraversa des région= si forride: qie sou
I'ardeur du soleil les chevelures s'allumaizn d'elles-méme-,
comme des flambeaux ; et d'autres= qui étaicnt si glaciale
q.e les bras, se détachan® du corps, tombai par terre ; et
des pay= ou il y avait tan' de brouillarc que I'on marchai
environné de fantomes-.

Des républigies en embarras le consultéerent. Aux entrevu
d'ambassadeurs, il obtenait des condition: inespéré-=-. Si un
monarqte se conduisai® trop mal, il arrivai® tou® a coup, et lui
faisait des remontrance:. Il affranchit des peuple=. Il
délivra des reine: enfermé== dan- des tours. C'es' lui, et pa
un autre, qui assomma la guivre de Milan et le dragon
d'Oberbirbach.

Or I'Empereur d'Occitanic, ayant triomphé des Musulman
espagnols, s'était join' par concubinage a la sceur du calife
de Cordour ; et il en conservait une fille, qu'il avait élevé
chrétiennement. Mais le Calife, faisan® mine de vouloir se
convertir, vint lui rendre visite, accompagné d'une escorte
nombreuse, massacra toute sa garnison, et le plongea dan
un cu! de basse-fosse, ol il le traitait durement, afin d'en
extirper des trésors.

Julien accourut a son aide détruisit I'armé- des infideles,
assiégea la ville, tua le calife, coupa sa téte, et la jeta
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comme une boule par-dessus les rempart=. Puis il tira
I'empereur de sa prison, et le fit remonter sur son trone en
présence de toute sa cour.

L'empereur, pour prix d'un tel service, lui présenta dan- des
corbeilles beaucoup d'arger’ ; Julien n'en voulu' pas. Croyan
q.'il en désirait davantage, il lui of frit les trois quart: de ses
richesse: ; nouveau refus ; puic de partager son royaume ;
Julien le remercia. Et I'empereur en pleurait de dépit, ne
sachant de quelle maniére témoigner sa reconnaissance,
quand tout a coup il se frappa le front, dit un mo* a l'oreille
d'un courtisan ; les rideaux d'une tapisseric se releverent, et
une jeune fille parut.

Ses grancs yeux noirs brillaicnt comme deux lampes tré
douces. Un sourire charmant écartait ses levre=. Les

anneau~ de sa chevelure s'accrochai=nt aux pierreric= de sa
robe enfrouverte ; et, sous la fransparence de sa tunique, on
devinai' la jeunesse de son corp=. Elle était toute mignonne
et potelé-, avec la taille fine.

Julien fut ébloui d'amour, d'autant plus q'il avait mené
jusgu'alors une vic trés chaste.

Donc il regu’ en mariage la fille de I'empereur, avec un
chateau qu'elle tenait de sa meére ; et, les noces étan
terminé-<, on se quitta, apres des politesses infinic= de par
et d'autre.

C'était un palai= de marbre blanc, bati a la moresqie sur un
promontoire, dan= un boi= d'oranger=. Des ferrasse: de
fleurs descendaizn' jusqu'au bord d'un golfe, ot des coquille
rose: craq.ai sous les pa=. Derriére le chateau,
s'étendait une foré® ayan' le dessin d'un éventail. Le ciel
continuellement était bleu, et les arbre= se
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penchai=n’ tour a tour sous la brise de la mer et le ven' des
montagnes, qui fermaicnt au loin I'horizon.

Les chambres=, pleine: de crépuscule, se trouvai éclairé
par les incrustations des murailles. De hautes colonnettes,
minces comme des roseaux, supportaicn' la volte des
coupoles, décoréc: de reliefs imitant les stalactites des
grottec-.

Ily avait des jet:s d'eau dan- les salle=, des mosaiq.e= dan
les cour=, des cloison= festonné-=, mille délicatesse
d'architecture, et partout un tel silence que I'on entendai’ le
frolement d'une écharpe ou I'écho d'un soupir.

Julien ne faisait plus la guerre. Il se reposaif, entouré d'un
peuple tranquille ; et chaque jour, une foule passait devan
lui, avec des génuflexion= et des baise-main: a l'orientale.
Vétu de pourpre, il restait accoudé dans I'embrasure d'une
fenétre, en se rappelan’ ses chasse: d'autrefoi= ; et il aurai
voulu courir sur le déser' apre= les gazelle: et les

autruches, étre caché dan- les bambous a I'affl+ des
|éopardls, traverser des foré's pleines de rhinocéros,
atteindre au sommet des mont= les plus inaccessible= pour
viser mieu~ les aigle=, et sur les glagon= de la mer combattre
les ours blanc=.

Quelquefois, dans un réve, il se voyait comme hotre pere
Adam au milieu du Paradi=, entre toutes les bétes ; en
allongean® le bras, il les faisai® mourir ; ou bien, elle

défilaiznt deux a deux, par rang de taille, depuis les
éléphant: et les lions jusqu'aux hermines et aux canards,
comme le jour qu'elles entréren dan- I'arche de Noé. A
I'ombre d'une caverne, il dardait sur elle= des javelo
infaillible= ; il en survenait d'autre: ; cela n'en finissaif pas ;
et il se réveillait en roulant des yeux farouche:.
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Des prince= de ses ami= l'inviterent a chasser. Il s'y refusa
toujours, croyant, par cette sorte de pénitence, détourner
son malheur ; car il lui semblait que du meurtre des animau
dépendai’ le sor' de ses parent:. Mais il souffrait de ne pa
les voir, et son autre envic devenai' insupportable.

Sa femme, pour le récréer, fif venir des jongleurs et des
danseuse-.

Elle se promenait avec lui, en litiére ouverte, dans la
campagne ; d'autres fois, étendus sur le bord d'une chaloupe,
il regardaicnt les poisson= vagabonder dan= l'eau, claire
comme le ciel. Souven' elle lui jetait des fleurs au visage ;
accroupic devan' ses piec<, elle tirait des air= d'une
mandoline a trois cordes ; puis, lui posant sur I'épaule ses
deux main= jointes, disait d'une voix fimide :

- Qu'avez-vous donc, cher seigneur ?

Il ne répondaif pas, ou éclatait en sanglot= ; enfin, un jour, il
avoua son horrible pensé-.

Elle la combattit, en raisonnant tres bien : son pére et sa
mere, probablement, étaicnt mori< ; si jamais il les revoyaif,
par quel hasard, dan= quel but, arriverait-il a cette
abomination ? Donc, sa crainte n'avai® pa: de cause, eft il
devait se remettre a chasser.

Julien souriait en I'écoutan’, mai< ne se décidai' pa: a
satisfaire son désir.

Un soir du mois d'aoli’ qu'ils étaient dans leur chambre, elle
venail de se coucher et il s'agenouillait pour sa priere quan
il entendi’ le jappement d'un renard, puis des pa |éger= sou
la fenétre ; et il entrevit dan: 'ombre comme des
apparences d'animaux. La tfentation était trop forte. Il
décrocha son carquois.

Elle paruf surprise.
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- Ces' pour t'obéir | dit-il, au lever du soleil, je serai

revenu, »

Cependan’ elle redoutai® une aventure funeste.

Il la rassura, puis sortit, étonné de l'inconséqiience de son
umeur.

Peu de temps aprés, un page vin' annoncer q.e deu

inconnus, a défau' du seigheur absen, réclamaicnt tout de

suite la seigneuresse.

Et biento! entrerent dans la chambre un vieil homme et une

vieille femme, courbés, poudreux, en habit= de toile, et

s'‘appuyant chacun sur un baton.

Il s'enhardirent et déclarerent qu'ils apportaicnt a Julien

des nouvelle= de ses paren

Elle se pencha pour les entendre.

Mai<, s'étant concertés du regard, ils lui demandérent s'il les
aimai® toujours, s'il parlait d'eux quelguefoi=.
- Ohlouildit-elle. Alors, il= s'écriére

-  Eh bienlc'est nous |

Et ils s'assirent, étant for' las et recrus de fatigue.

Rien n'assuraif a la jeune femme que son époux fi' leur fil=.
Il< en donneérent la preuve, en décrivan' des signe
particuliers il avait sur la peau.

Elle sauta hor= de sa couche, appela son page, et on leur
servit un repas.

Bien qu'il= eussent granc-faim, il= ne pouvai=nt guére manger
; et elle observait a I'écart le tremblement de leurs main
osseuses, en prenant les gobelet=.
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Il= firent mille questions sur Julien. Elle répondait a
chacune, mai= euf soin de taire I'idé= funebre qui les
concernait.

Ne le voyan' pas revenir, il= étaiznt partis de leur chateau ;
et il marchaicnt depuis plusieurs annéz<, sur de vague
indication=, san= perdre l'espoir. Il avaif fallu fan® d'arge

au péage des fleuves et dan: les hotellerics, pour les droi
des princes et les exigence= des voleur:, que le fond de leur
bourse était vide, et qu'ils mendiaizn' maintenant.
Qu'importe, puisque bient6' il= embrasseraicnt leur fil= ? Il
exaltaiznt son bonheur d'avoir une femme aussi gentille, et
ne se lassaicn' poin' de la contempler et de la baiser.

La richesse de I'appartement les étonnait beaucoup ; et le
vieux, ayan’ examiné les murs, demanda pourquoi s'y trouvai
le blason de I'empereur d'Occitanic.

Elle répligua :

- Ces’ mon pere !

Alors il tressaillit, se rappelant la prédiction du Boléme ; et
la vieille songeai' a la parole de I'Ermite. San= doute la gloire
de son fil= n'était que l'aurore des splendeurs éternelle: ; et
tous les deux restaiznt béan'=, sous la lumiére du
candélabre qui éclairait la table.

Ils avaient db etre tres beaux dans leur jeunesse. La mere
avai’ encore ftous ses cheveux, don' les bandeau~ fins,
pareil= a des plaq.e: de neige, pendai=nt jusq.'au bas de ses
joucs ; et le pere, avec sa taille haute et sa grande barbe,
ressemblaif a une statuc d'église.
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La femme de Julien les engagea a ne pas l'attendre. Elle les
coucha elle-méme dan- son lit, puic ferma la croisé= ; il
s'endormirent. Le jour allait parditre, et, derriere le vitrail,
les petits oiseaux commengaicnt a chanter.

Julien avait traversé le parc ; et il marchait dan< la foré
d'un pas nerveux, jouissan® de la mollesse du gazon et de la
douceur de ['air.

Les ombre= des arbre: s'étendai=n' sur la mousse.
Quelguefois la lune faisait des taches blanches dan: les
clairiere=, et il hésitait a avancer, croyan apercevoir une
flague d'eau, ou bien la surface de mare= tranquilles se
confondai' avec la couleur de |'herbe. C'était partouf un
granc silence ; et il ne découvrit aucune des béte= qui, peu
de minutes auparavant, erraicnt a I'entour de son chateau.
Le bois s'épaissit, 'obscurité devin' profonde. Des bouffé
de vent chauc passaicnt, pleines de senteurs amollissante=.
Il enfongait dans des ta- de feuilles mortes, et il s'appuya
contre un chéne pour haleter un peu.

Tout a coup, derriere son do=, bondi une masse plu= noire,
un sanglier. Julien n'euf pa< le temps de saisir son arc, et il
s'en affligea comme d'un malheur.

Puis, étant sorti du bois, il apergut un loup qui filait le lon
d'une haie.

Julien Iui envoya une fleche. Le loup s'arréta, tourna la téte
pour le voir et reprit sa course. Il frottait en gardan
toujours la méme distance, s'arrétait de temp= a autre, et,
sitot qu'il était visé, recommengait a fuir.

Julien parcourut de cette maniére une plaine interminable,
puic des monticules de sable, et enfin il se trouva sur un
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plateau dominant un granc espace de pay=. Des pierre

plates étaicnt clairsemé-= entre des caveaux en ruines. On
trébuchaif sur des ossement= de mor'= ; de place en place,
des croix vermoulucs se penchaizn' d'un air lamentable. Mai
des forme: remueren’ dan: I'ombre indécise des tombeau ;
et il en surgit des hyeénes, tout effaréc=, pantelante=. En
faisan' clagier leurs ongle: sur les dalle<, elles vinrent a lui
et le flairaiznt avec un bdillement qui découvrai® leur
gencive:. Il dégaina son sabre. Elles partirent a la fois dan
toute: les directions, et, continuant leur galop boiteu~ et
précipité, se perdirent au loin sous un flot de poussiére.
Une heure aprés, il rencontra dan< un ravin un taureau
furieux, les corne= en avant, et qui grattait le sable avec son
piec. Julien lui pointa sa lance sous les fanon-. Elle éclata,
comme si l'animal eli* été de bronze ; il ferma les yeu,
attendan® sa mor'. Quanc il les rouvrit, le taureau avai
disparu.

Alors son ame s'affaissa de honte. Un pouvoir supérieur
détruisait sa force ; et, pour s'en retourner chez lui, il
rentra dan- la forét.

Elle était embarrassé- de liane: ; et il les coupai’ avec son
sabre quanc une fouine glissa brusq.uement entre ses
jambes, une panthere fit un bonc par-dessus son épaule, un
serpen’ monta en spirale autour d'un fréne.

Il y avait dan= son feuillage un choucas monstrueux, qui
regardait Julien ; et ¢a et |a, parurent entre les branche
quantité de large= étincelles, comme si le firmamen' el fai
pleuvoir dans la foré® toutes ses étoiles. C'étaicnt des yeu
d'animaux, des cha'< sauvage:, des écureuil=, des hibou,
des perroguet:, des singe-.
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Julien darda contre eux ses fleche: ; les fleches=, avec leur
plumes, se posai=n' sur les feuilles comme des papillon
blancs. Il leur jeta des pierres= ; les pierre=, san rien
toucher, retombaicnt. Il se maudit, aurait voulu se battre,
urla des imprécations, étouffait de rage.
Et tous les animaux q.'il avait poursuivis se représenterent,
faisant autour de lui un cercle étroit. Les un= étaicnt assi
sur leur croupe, les autre= dressé: de toute leur taille. Il
restait au milieu, glacé de terreur, incapable du moindre
mouvement. Par un effor’ supréme de sa volonté, il fit un
pas ; ceux qui perchaicnt sur les arbre= ouvrirent leurs ailes,
ceux qui foulaizn' le sol déplacerent leurs membre: ; et tous
I'accompagnai
Les hyenes marchaiznt devan' lui, le loup et le sanglier par-
derriere. Le taureau, a sa droite, balangait la téte ; et, a sa
gauche, le serpent ondulai® dan< les herbes, tandi= que la
panthere, bombant son do<, avangaif a pas de velours et a
grande: enjambéc=. Il allait le plus lentemen’ possible pour
ne pa: les irriter ; et il voyait sortir de la profondeur des
buisson: des porc:-épic:, des renarcs, des vipére:, des
chacal: et des ours.
Julien se mit a courir ; il coururent. Le serpent sifflaif, les
bétes puantes bavaicnt. Le sanglier lui frottait les talon
avec ses défenses, le loup l'intérieur de ses main= avec les
poil= de son museau. Les singe= le pingai=nf en grimagant, la
fouine se roulait sur ses piecs. Un ours, d'un rever: de patte,
lui enleva son chapeau ; et la panthére, dédaigneusement,
laissa tomber une fleche qi'elle portaif a sa gueule.
Une ironic pergait dans leurs allures sournoise=. Tou' en
I'observan du coin de leur
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prunelles, ils semblai=nt méditer un plan de vengeance ; et,
assourdi par le bourdonnemen' des insectes, battu par des
queucs d'oiseau, suffoqué par des haleines, il marchait les
bras tendus et les paupiére= closes comme un aveugle, san
méme avoir la force de crier grdce.

Le chan® d'un coq vibra dans l'air. D'autre= y répondire
C'était le jour ; et il reconnut, au- dela des orangers, le fdite
de son palai-.

Puis, au bord d'un champ, il vit, a trois pas d'intervalles, des
perdrix rouge: qui voletaicn' dan= les chaumes. Il dégrafa
son manteau, et l'abattit sur elles comme un filet. Quand il
les eut découvertes, il n'en trouva qi'une seule, et morte
depui= longtemps, pourric.,

Cette déception I'exaspéra plus que toutes les autre:. Sa
soif de carnage le reprenai’ ; les bétes manqguant, il aurai
voulu massacrer des homme-.

Il gravit les trois terrasse=, enfonga la porte d'un coup de
poing ; mais, au bas de I'escalier, le souvenir de sa chére
femme détendit son ceeur. Elle dormait san= doute, et il
allai® la surprendre.

Ayan' retiré ses sandales, il tourna doucemen? la serrure, et
entra.

Les vitraux garni= de plomb obscurcissaicnt la paleur de
I'aube. Julien se prit les piecs dan: des vétemen'=, par terre
; un peu plus loin, il heurta une crédence encore chargé- de
vaisselle. « San= doute, elle aura mangé », se dit-il ; et il
avangai' vers le lit, perdu dan: les téneébre= au fond de la
chambre. Quand il fut au bord, afin d'embrasser sa femme, il
se pencha sur l'oreiller ot les deux téte= reposai=nt l'une
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pre= de l'autre. Alors, il sentit contre sa bouche l'impression
d'une barbe.

Il se recula, croyant devenir fou ; mais il revint pres du lif,
et ses doig'<, en palpant, rencontréren’ des cheveux qui
étaicnt trés= longs. Pour se convaincre de son erreur, il
repassa lentemen' la main sur l'oreiller. C'était bien une
barbe, cette fois, et un homme | un homme couché avec sa
femme |

Eclatant d'une colére démesuré-, il bondit sur eu~ & cou

de poignard. Et il trépignait, écumai’, avec des hurlemen

de béte fauve. Pui: il s'arréta. Les mor'=, percés au coeur
tou' de suite, n'avaicn’ pas méme bougé. Il écoutai
attentivemen’ leurs deux rdles presqie égaux, et, a mesure
qu'ils s'affaiblissaiznt, un autre, tout au loin, les continuai.
Incertaine d'abord, cette voix plaintive longuemen' pousséz,
se rapprochaif, s'enfla, devint cruelle ; et il reconnut,
terrifié, le bramement du granc cerf noir.

Et comme il se retournait, il crut voir dan= |'encadrure de la
porte, le fantome de sa femme, une lumiere a la main.

Le tapage du meurtre l'avait attiré-. D'un large coup d'ceil,
elle comprit tout, et s'enfuyant d'horreur laissa tomber son
flambeau.

Il le ramassa.

Son pere et sa mere étai=nt devant lui, étendus sur le dos,
avec un trou dans la poitrine ; et leurs visage=, d'une
majestueuse douceur, avaicn' l'air de garder comme un
secret éternel. Des éclaboussures et des flaque= de san
s'étalai=n au milieu de leur peau blanche, sur les drap= du
lit, par terre, le long d'un christ d'ivoire suspendu dan
I'alcove. Le reflet écarlate du vitrail, alor= frappé par le
soleil, éclairait ces tache: rouge:, et en jetait de plu
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nombreuses dan= tou' I'appartement. Julien marcha vers les
deux morts en se disant, en voulan' croire, que cela n'étai
pa: possible, q'il s"était trompé, q.'il y a parfoi= des
ressemblance: inexplicables. Enfin, il se baissa |égeremen
pour voir de tout pres le vieillard ; et il apergut, entre ses
paupiere= mal fermé==, une prunelle éteinte qui le briila
comme du feu. Puis il se porta de I'autre coté de la couche,
occupé par l'autre corps, dont les cheveux blancs masqai
une partic de la figure. Julien lui passa les doigf= sous ses
bandeau, leva sa téte ; - et il la regardait, en la tenan’ au
bou' de son bra: roidi, pendant que de I'autre main, il
s'éclairait avec le flambeau. Des gouttes, suintant du
matelas, tombaizrt une a une sur le plancher.

A la fin du jour, il se présenta devan' sa femme, et d'une
voix différente de la sienne, il lui commanda premieremen
de ne pa: lui répondre, de ne pas lI'approcher, de ne plu
méme le regarder, et q.'elle et a suivre, sous peine de
damnation, tous ses ordre=, qui étai irrévocable-.

Les funérailles seraicnt faites selon les instruction= q'il
avai' laisséc= par écrit, sur un pric-Dieu, dan= la chambre
des mor=. Il lui abandonnait son palai=, ses vassau~, tou
ses biens, san= méme retenir les vétement= de son corps, et
ses sandale=, gue I'on trouverait au hau' de I'escalier.

Elle avai® obéi a la volonté de Dieu, en occasionnant son
crime, et devai' prier pour son dme, puisq.e désormais il
nexistaif plus.

On enterra les mor'= avec magnificence, dan- I'église d'un
monastere a troic journé-< du chdateau. Un moine en cagoule
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rabattuc suivit le cortege, loin de tous les autres, san= que
personne osd’ lui parler.

Il resta pendan’ la messe, a plaf ventre au milieu du portail,
les bra= en croix, et le front dan= la poussiére.

Apré: l'ensevelissement, on le vit prendre le chemin qui
menai’ aux montagne:. Il se retourna plusieurs foi=, et fini
par disparditre.
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Il s'en alla, mendian® sa vic par le monde.
I| tendait sa main aux cavalier= sur les route=, avec des
génuflexions s'‘approchait des moissonneurs, ou restai
immobile devan' la barriéere des cours ; et son visage était si
triste que jamaic on ne lui refusait I'aumane.
Par esprit d'humilité, il racontait son histoire ; alors tous
s'enfuyaicnt, en faisan® des signe= de croix. Dan- les village
ou il avait déja passé, sitot qu'il était reconnu, on fermai' les
portes, on lui criait des menace=, on lui jetai des pierre=.
Les plus charitables posaiznt une écuelle sur le bord de leur
fenétre, puic fermaicnt I'auvent pour ne pa: I'apercevoir.
Repoussé de partout, il évita les hommes: ; et il se nourrit de
racines, de plantes, de fruit= perdus, et de coquillage= q''il
cherchait le long des greves.
Quelquefois, au tournant d'une cote, il voyai' sous ses yeu
une confusion de toi'= pressés, avec des fleche= de pierre,
des pon'<, des tours, des ruc: noires s'entrecroisant, et d'ou
montait jusqu'a lui un bourdonnemen’ continuel.
Le besoin de se méler a I'existence des autres= le faisai
descendre dan: la ville. Mais l'air bestial des figures, le
tapage des métiers, 'indifférence des propo= glagai=nt son
ceeur. Les jours de féte, guand le bourdon des cathédrale
mettait en joic des l'aurore le peuple entier, il regardait les
abitan’: sortir de leurs maisons, pui< les danse: sur les
place=, les fontaine: de cervoise dan: les carrefours, les
tenture: de dama: devan' le logi= des princes, et le soir
venu, par le vitrage des rez-de-chausséc, les longue= table
de famille ot des dieux tenai=nt des petif= enfan'= sur leur
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genoux ; des sanglot= I'étouffaicnt, et il s'en retournait ver
la campagne.

Il contemplait avec des élancement= d'amour les poulain

dan: les herbage:, les oiseaux dan= leurs nic=, les insecte
sur les fleurs ; tous, a son approche, courai plus loin, se
cachaicnt effarés, s'envolaicnt bien vite.

Il rechercha les solitudes. Mai< le ven! apportait a son
oreille comme des radle: d'agonic ; les larme= de la rosé
tfomban' par terre lui rappelaicnt d'autre= gouttes d'un poi
plus lourd. Le soleil, tous les soirs, étalait du sang dans les
nuages ; et chaqgue nuit, en réve, son parricide recommencgai-.
Il se fit un cilice avec des pointe= de fer. Il monta sur les
deux genoux foute: les collines ayant une chapelle a leur
sommet. Mai= l'impitoyable pensé- obscurcissai' la splendeur
des tabernacles, le torturait & travers les macération= de la
pénitence.

Il ne se révoltait pas contre Dieu qui lui avait infligé cette
action, et pourtant se désespérai' de I'avoir pu commettre.
Sa propre personne lui faisai' tellemen’ horreur qi.'espéran
s'en délivrer il 'aventura dan= des péril=. Il sauva des
paralytigies des incendic=, des enfan'= du fond des
gouffre=. L'abime le rejetait, les flammes= I'épargnai

Le temps n‘apaisa pas sa souffrance. Elle devenai
intolérable. Il résolut de mourir.

Et un jour q.'il se trouvai' au bord d'une fontaine, comme il
se penchai’ dessus pour juger de la profondeur de l'eau, il vi
parditre en face de lui un vieillard tout décharné, a barbe
blanche et d'un aspect si lamentable qu'il lui fut impossible
de retenir ses pleurs. L'autre, aussi, pleuraif. San
reconnditre son image, Julien se rappelait confusémen’ une
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figure ressemblant a celle-la. Tout a coup, il poussa un cri ;
c'était son pere ; et il ne pensa plu= a se tuer.

Ainsi, portant le poic/s de son souvenir, il parcouru® beaucou
de pay: ; et il arriva pres= d'un fleuve don' la traversé- étai
dangereuse, a cause de sa violence et parce q.'il y avai' sur
les rives une grande étendu= de vase. Personne depui
longtemps n'osait plus le passer.

Une vieille barque, enfouic a l'arriére, dressai' sa prou= dan
les roseaux. Julien en I'examinant découvrif une paire
d'avirons ; et l'idé= lui vint d'employer son existence au
service des autre:-.

Il commenga par établir sur la berge une maniére de
chausséc qui permettrait de descendre jusqi'au chenal ; et il
se brisai les ongle= a remuer les pierre= énorme:, les
appuyai’ contre son ventre pour les transporter, glissai

dan: la vase, y enfongaif, manqua périr plusieurs foi-.
Ensuite, il répara le bateau avec des épave: de navire:, et il
se fi' une calute avec de la terre glaise et des tronc
d'arbre:=.

Le passage étan' connu, les voyageurs se présentéren, Il
I'appelai=n' de I'autre bord, en agitan® des drapeau ; Julien
bien vite sautaif dan: sa barque. Elle était tré: lourde ; et
on la surchargeai® par toutes sortes de bagage- et de
fardeaux, san= compter les béte= de somme, qui, ruant de
peur, augmentaicnf 'encombrement. Il ne demandait rien
pour sa peine ; quelgues-uns lui donnaicr+ des reste: de
victuailles qu'il= tiraicnt de leur bissac ou des habi*= tro
usés= dont ils ne voulaiznt plus. Des brutaux vociféraicn' des
blasphemes=. Julien les reprenait avec douceur ; et il
ripostaicn’ par des injure:. Il se contentail de les bénir.
Une petite table, un escabeau, un lit de feuille
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mortes et trois coupe: d'argile, voila tout ce qu'était son
mobilier. Deux trous dan= la muraille servaicnt de fenétre-.
D'un coté s'étendaicnt a perte de vuc des plaines stérile
ayan' sur leur surface de pdles étangs ga et la; et le gran
fleuve, devan' lui, roulait ses flot= verdatres=. Au printemps,
la terre humide avait une odeur de pourriture. Pui<, un ven
désordonné soulevai' la poussiére en tourbillons. Elle entrai
partou’, embourbait I'eau, craquait sous les gencives. Un peu
plus tard, c'était des nuage: de moustigies, don' la
susurration et les piglires ne s'arrétai=nt ni jour ni nuit.
Ensuite, survenaicnt d'atroces gelé== qui donnaizn au
chose: la rigidité de la pierre, et inspiraizn® un besoin fou
de manger de la viande.
Des moi= s'écoulaiznt san= que Julien Vit personne. Souvent il
fermait les yeux, tdchant, par la mémoire, de revenir dan: sa
jeunesse ; - et la cour d'un chdateau apparaissai’ avec des
|évriers sur un perron, des valets dan: la salle d'armes, ef,
sous un berceau de pampre=, un adolescen’ a cheveux blon
entre un vieillard couver® de fourrure= et une dame a gran
ennin ; tou® a coup, les deux cadavres étaicnt la. Il se jetai
a plat ventre sur son lit, et répétait en pleuran
- Ahlpauvre pére | pauvre mere | pauvre mere |
Et tombait dan: un assoupissemen’ ou les visions funébre
continuai

Une nuit qu'il donnait, il crut entendre quelqu'un l'appeler. I
tendit l'oreille et ne distingua quie le mugissement des flo
Mai= la méme voix repri

- Julien!

Elle venaif de l'autre borc, ce qui lui parut extraordinaire, vu
la largeur du fleuve.
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Une troisieme foi< on appela :

- Julien!

Et cette voix haute avait l'intonation d'une cloche d'église.
Ayan' allumé sa lanterne, il sortit de la cahute. Un ouragan
furieux emplissait la nuit. Les ténebre= étai=n' profondes,
et ca et la déchiré== par la blancheur des vague: qui
bondissai

Aprés une minute d'hésitation, Julien dénoua I'amarre. L'eau,
tou' de suite, devin® tranquille, la barque glissa dessus= et
toucha l'autre berge, ot un homme attendai.

Il était enveloppé d'une toile en lambeau~, la figure pareille
d un masque de pldatre et les deux yeux plus rouge: q.e des
charbon:. En approchant de lui la lanterne, Julien s'apergut
q.'une lepre hideuse le recouvrait ; cependant, il avait dan
son attitude comme une majesté de roi.

De: qu'il entra dan= la barq e, elle enfonga prodigieusement,
écraséc par son poics ; une secousse la remonta ; et Julien
se mit a ramer.

A chaqgie coup d'aviron, le ressac des flot= la soulevai' par
I'avant. L'eau, plus noire que de l'encre, courait avec furic des
deux cotés du bordage. Elle creusait des abimes, elle faisai
des montagne<, et la chaloupe sautait dessus, pui
redescendait dan= des profondeur: ou elle fournoyait,
ballotté- par le ven.

Julien penchait son corps, dépliait les bras, et, s'arc-
boutan® des piecs, se renversait avec une torsion de la taille,
pour avoir plus de force. La gréle cinglait ses mains, la plui
coulait dan= son do<, la violence de l'air I'étouffait, il
s'‘arréta. Alor: le bateau fut emporté a la dérive. Mais,
comprenan’ q.'il s'agissait d'une chose considérable, d'un
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ordre auquel il ne fallait pas désobéir, il reprit ses avirons ;

et le claguement des tolet= coupait la clameur de la tempéte.

La petite lanterne brilait devant lui. Des oiseau, en

voletant, la cachai par intervalles. Mai= toujours il

apercevail les prunelles du Lépreux qui se tenait debou' a

I'arriere, immobile comme une colonne.

Et cela dura longtemp=, tre= longtemp: |

Quanc ils furent arrivés dans la cahute, Julien ferma la

porte ; et tou' a coup il le vit siégeant sur I'escabeau.

L'espece de linceul qui le recouvrait était tombé jusq.'a ses
anches ; et ses épaules, sa poitrine, ses bras maigre

disparaissai=n’ sous des plaque= de pustules écailleuse=. Des

rides énormes labourai=nt son front. Tel qu'un squelette, il

avai® un trou a la place du nez ; et ses levres bleuatre

dégageai=nt une haleine épaisse comme du brouillard, et

nauséabonde.

- J'ai faim I dit-il.

Julien lui donna ce qu/'il possédait, un vieux quartier de lar

et les crolites d'un pain noir.

Quand il les eut dévorés, la table, I'écuelle et le manche du

couteau portaicnt les mémes taches que I'on voyait sur son
corps.

Ensuite, il di

- Jaisoif |

Julien alla chercher sa cruche ; et, comme il la prenai, il en

sortit un arome qui dilata son ceeur et ses harines. C'étaif du
vin ; quelle trouvaille | mai< le Lépreu~ avancga le bras, et d'un
trait vida toute la cruche.

Pui= il di

- J'ai froid |
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Julien, avec sa chandelle, enflamma un paqiet de fougere:=,
au milieu de la cabane.

Le Lépreux vint s'y chauffer ; et, accroupi sur les talons, il

tremblait de tous ses membre=, s'affaiblissait ; ses yeux ne

brillai plus, ses ulceres coulaiznt, et d'une voix presq.e
éteinte, il murmura :
- Tonlit|

Julien I'aida doucement a s'y trdiner, et méme étendit sur
lui, pour le couvrir, la toile de son bateau.

Le Lépreu~ gémissait. Les coin= de sa bouche découvrai
ses den's, un rdle accéléré lui secouai’ la poitrine, et son
ventre, a chacune de ses aspirations, se creusai® jusq.'au
vertébres.

Puis il ferma les paupiere-.

- Ces' comme de la glace dan= mes os |

Viens pre= de moi |

Et Julien, écartant la toile, se coucha sur les feuille
mortes, pres de lui, cote a cote.

Le Lépreu~ tourna la téte.

- Déshabille-toi, pour que j'ai= la chaleur de ton corps !
Julien 6ta ses vétemen= ; puis, nu comme au jour de sa
naissance, se replaga dan= le lit ; et il sentait contre sa
cuisse la peau du Lépreu~, plus froide qu'un serpent et rude
comme une lime,

Il tachait de I'encourager ; et I'autre répondait, en haletan
- Al jevais mourir |... Rapproche-toi, réchauffe-moi |
Pas avec les main= | non | foute ta personne.

Julien s'étala dessus completemen’, bouche contre bouche,
poitrine contre poitrine.

Alors le Lépreux I'étreignit ; et ses yeux tou' a coup prire
une clarté d'étoiles ; ses cheveu s'allongére’ comme les
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raic du soleil ; le souffle de ses narine= avai' la douceur des
roses ; un nuage d'encen: s'éleva du foyer, les flo

chantai

Cependan’ une abondance de délice=, une joi= surhumaine
descendait comme une inondation dan: I'ame de Julien pamé ;
et celui dont les bra= le serraiznt toujours grandissaif,
grandissait, fouchan de sa téte et de ses piecs les deu

mur= de la cabane. Le toit s'envola, le firmament se

déployait ; - et Julien monta ver: les espace- bleus, face a
face avec Notre-Seigheur Jésus, qui I'emportait dan< le ciel.

Et voila I'nistoire de saint Julien I'-ospitalier, telle a peu
pre= qu'on la trouve, sur un vitrail d'église, dans mon pay-.
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|- Herodias

La citadelle de Macheerou: se dressait a l'oricnt de la mer
Morte, sur un pic de basalte ayan' la forme d'un cone.
Quatre vallé== profondes I'entouraiznt, deux vers les flancs,
une en face, la quatrieme au-dela. Des maison: se tassai
contre sa base, dan- le cercle d'un mur qui ondulait suivan
les inégalité= du terrain ; et, par un chemin en zigzag
tailladant le rocher, la ville se reliait a la forteresse, don
les murailles étai aute= de cen’ vingt coudé-=, avec des
angles nombreux, des créneaux sur le bord, et, ¢ca et la, des
tour: qui faisaiznt comme des fleuron: a cette couronne de
pierre=, suspendu- au-dessu: de I'abime.

Ily avait dans l'intérieur un palais orné de portiques, et
couver: d'une fterrasse que fermait une balustrade en boi
de sycomore, ol des md‘ = étaicnt disposés pour tendre un
vélarium.

Un matin, avant le jour, le Tétrarque érode Antipas vin' s'y
accouder, et regarda.

Les montagne:, immédiatement sous lui, commencaicn' a
découvrir leurs crétes, pendant que leur masse, jusqi'au

fonc des abimes, était encore dan= I'ombre. Un brouillar
flottait, il se déchira, et les contours de la mer Morte
apparurent. L'aube, qui se levait derriere Macheerous,
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épandai’ une rougeur. Elle illumina biento' les sable= de la
greve, les collines, le désert, eft, plus loin, tous les mont= de
la Judéz, inclinant leurs surfaces raboteuses et grise:.
Engaddi, au milieu, tragait une barre noire ; -ébron, dan
I'enfoncement, s'arrondissait en dome ; Esquol avait des
grenadiers, Sorek des vignes, Gazer des champ: de sésame ;
et la tour Antonia, de son cube monstrueu~, dominai
Jérusalem. Le Tétrarque en détourna la vue pour
contempler, a droite, les palmiers de Jéricho ; et il songea
aux autres villes de sa Galilé= : Capharnaiim, Endor,
Nazaret!, Tibéria: ol peuf- tre il ne reviendrait plus.
Cependan® le Jourdain coulait sur la plaine aride. Toute
blanche, elle éblouissait comme une nappe de neige. Le lac,
maintenant, semblait en lapi=-lazuli ; et a sa pointe
méridionale, du coté de I'Yémen, Antipas reconnut ce q.'il
craignait d'apercevoir. Des tentes brunes étaicn' dispersé
; des homme= avec des lance= circulai entre les chevau-,
et des feux s'éteignant brillaiznt comme des étincelles ara
du sol.
C'étaient les troupes du roi des Arabes, don' il avai® répudié
la fille pour prendre érodias, marié- a I'un de ses frere
qui vivait en Italiz, sans prétentions au pouvoir.
Antipas attendai’ les secours des Romains ; et Vitellius,
gouverneur de la Syriz, fardan' a parditre, il se rongeai
d'inquiétudes:.
Agrippa, san= doute, I'avait ruiné chez I'Empereur ? Philippe,
son froisieme frere, souverain de la Batané-, s'armait
clandestinement. Les Juif= ne voulaizn' plus de ses meeur
idolatres, tous les autre= de sa domination ; si bien q.'il
ésitai entre deux projets : adoucir les Arabe: ou conclure
une alliance avec les Parthes ; et, sous le prétexte de féter
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son anniversaire, il avai® convié pour ce jour méme, d un
granc festin, les chef= de ses troupe:, les régisseur= de ses
campagne: et les principaux de la Galilé=.

Il fouilla d'un regard aigu toutes les routes. Elles étai
vide:. Des aigle= volaicnt au-dessu= de sa téte ; les solda's,
le long du rempar', dormai contre les mur: ; rien ne
bougeait dan: le chateau.

Tou' a coup, une voix lointaine, comme échappé- des
profondeurs de la terre, fit pdlir le Tétrarqg e. Il se pencha
pour écouter ; elle avait disparu. Elle reprif ; et en claguan
dan= ses mains, il cria :

- Mannaei | Mannaei !

Un homme se présenta, nu jusq.'a la ceinture, comme les
masseurs des bain:. Il était trés grand, vieux, décharné, et
portait sur la cuisse un coutelas dan= une gaine de bronze.
Sa chevelure, relevée par un peigne, exagérai' la longueur de
son front. Une somnolence décolorait ses yeux, mai- ses
dents brillaiznt, et ses orteil= posaicnt |[égérement sur les
dalles, tout son corp= ayan' la souplesse d'un singe, et sa
figure l'impassibilité d'une momic.

- Oues'-il ? demanda le Tétrarque.

Mannaei répondit, en indiguant avec son pouce un objet
derriére eu

- La!ltoujours !

- J'avais cru lI'entendre |

Et Antipas, quand il eut respiré largement, s'informa de
Iaokanann, le méme que les Latin: appellent Saint Jean-
Baptiste. Avait-on revu ces deux homme=, admi= par
indulgence, I'autre moi=, dan= son cachot, et savait-on,
depuic lors, ce q'ils étaien' venus faire ?

Mannaei répliqua :
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- Ils ont échangé avec lui des paroles mystérieuses,
comme les voleurs, le soir, aux carrefours des route=.
Ensuite il= sont partis vers la Haute-Galilé=, en annongan
q.'ils apporterai=n’ une grande nouvelle.

Antipa: baissa la téte, puis d'un air d'épouvante :

-  Garde-le | garde-le | Et ne laisse entrer

personne | Ferme bien la porte | Couvre la fosse | On ne doi
pas méme soupgonner qu'il vit |

Sans avoir regu ces ordre=, Mannaei les accomplissai® ; car
Taokanann était Juif, et il exécrai' les Juifs comme tous les
Samaritains.,

Leur temple de Garizim, désigné par Moise pour Etre le
centre d'Israél, n'existait plus depuis le roi Hyrcan ; et celui
de Jérusalem les mettait dans la fureur d'un outrage et
d'une injustice permanente. Mannaei s'y étaif infroduit, afin
d'en souiller I'autel avec des os de mort=. Ses compagnon<,
moin: rapides, avaicnt été décapiteés.

Il l'apergut dans I'écartement de deux collines. Le soleil
faisait resplendir ses murailles de marbre blanc et les lame
d'or de sa toiture. C'était comme une montagne lumineuse,
q.elq.e chose de surhumain, écrasan tou’ de son opulence
et de son orgueil.

Alors il étendit les bra= du coté de Sion ; et, la taille droite,
le visage en arriere, les poing= fermés, lui jeta un anatéme,
croyant qie les mots avaicnt un pouvoir effectif.

Antipas écoutaif, sans parditre scandalisé. Le Samaritain di
encore :

- Par moments il s'agite, il voudrait fuir, il espere une
délivrance. D'autres fois, il a I'air tranquille d'une bete
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malade ; ou bien je le voi= qui marche dan= les ténébre=, en
répétan

« Qu'importe ? Pour q'il grandisse, il fau® que je diminuc | »
Antipa: et Mannaei se regardérent. Mais le Tétrarque étai
la= de réfléchir.

Tous ces mont= autour de lui, comme des étage= de gran

flots pétrifiés, les gouffres= noirs sur le flanc des falaise=,
I'immensité du ciel bleu, I'éclat violent du jour, la profondeur
des abime: le troublaicnt ; et une désolation I'envatissaif au
spectacle du désert qui figure, dan- le bouleversement de
ses ferrain:, des amphithédtre= et des palai= abattus. Le
vent chauc apportait, avec I'odeur du soufre, comme
I'ex"alaison des villes maudite=, ensevelic= plus bas que le
rivage sous les eaux pesantes. Ces marq.e= d'une colére
immortelle effrayaicnf sa penséc ; et il restait les deu
coude: sur la balustrade, les yeux fixes et les fempe= dan
les main=. Quelgi'un l'avait touché. Il se retourna. -érodia
était devan' lui.

Une simarre de pourpre légere l'enveloppait jusqi'au
sandales. Sortic précipitamment de sa chambre, elle n‘avai
ni colliers ni pendant= d'oreilles ; une tresse de ses cheveu
noirs lui fombaif sur un bras, et s'enfongait, par le bout,
dan: l'intervalle de ses deu~ sein=. Ses narine= tro

remontécs palpitaient ; la joic d'un triomphe éclairait sa
figure ; et, d'une voix forte, secouant le Tétrarq.e :

- César nou: aime ! Agrippa es' en prison |

- Quiteladit?

- Jele sai: | Elle ajouta:

- C'es’ pour avoir soutaité I'empire a Caius |
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Tou' en vivan' de leurs aumédnes, il avait brigué le titre de
roi, qu'il= ambitionnai=nt comme lui. Mai= dan< I'avenir plus de
craintes !

- Les cachot= de Tibéere s'ouvrent difficilement, et
quelguefois I'existence n'y es’ pas siire !

Antipas la comprit ; et, bien qu'elle fit la sceur d'Agrippa,
son intention atroce lui sembla justifié-. Ces meurtre

étaizn’ une conséqu.ence des choses, une fatalité des
maison: royale=. Dans celle d'-érode, on ne les comptai
plus.

Puis, elle étala son entreprise : les client= acheté:, les
lettres découvertes, des espion= a toutes les portes, et
commen’ elle étaif parvenu- a séduire Eutyche: le
dénonciateur.

- Rien ne me co(tait ! Pour toi, n'ai-je pas fait plus ?2... J'ai
abandonné ma fille !

Apré: son divorce, elle avait laissé dan: Rome cette enfant,
espéran’ bien en avoir d'autres du Tétrarque. Jamai= elle
n'en parlait. Il se demanda pourquoi son acce: de tendresse.
On avait déplié le vélarium et apporté vivemen' de large
coussin= aupreé: d'eux. -érodias s'y affaissa, et pleurait, en
tournan' le do=. Puis elle se passa la main sur les paupieres,
dit qu'elle n'y voulait plus songer, q.'elle se trouvai® heureuse
; et elle lui rappela leurs causeric= la-bas, dans I'atrium, les
rencontres aux étuves, leurs promenade: le long de la voi
Sacrée, et les soirs, dan- les grande= villas, au murmure des
jets d'eau, sous des arc: de fleurs, devanf la campagne
romaine. Elle le regardait comme autrefoi=, en se frolan
contre sa poitrine, avec des gestes calins. - Il la repoussa.
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L'amour qu'elle tdchait de ranimer était si loin, maintenan |
Et tous ses malheurs en découlai=nt ; car, depui= douze an
bientd', la guerre continuait. Elle avait vieilli le Tétrarque.
Ses épaules se volitaicnt dans une toge sombre, a bordure
violette ; ses cheveu blanc: se mélai a sa barbe, et le
soleil, qui traversai' le voile, baignai® de lumiére son fron
chagrin. Celui d'-érodia= également avai' des pli= ; et, l'un en
face de l'autre, il= se considérai=n+ d'une maniere farouche.
Les chemin: dan< la montagne commenceren’ a se peupler.
Des pasteurs piquaicnt des beeuf=, des enfan'= tiraicnt des
ane:, des palefreniers conduisai des chevaux. Ceux qui

descendai les hauteur: au-dela de Macheerou
disparaissai=n* derriere le chateau ; d'autres montaicnt le
ravin en face, et, parvenus a la ville, déchargeai leur

bagage: dan- les cour:.

C'étaicn' les pourvoyeurs du Tétrarq e, et des valets,
précédan’ ses convives,
Mai= au fond de la terrasse, a gauche, un Essénien parut, en
robe blanche, nu-piecs, l'air stoigie. Mannaei, du coté droit,
se précipitait en levan' son coutela:.

érodias lui cria :
- Tue-le!l
- Arréte !l dit le Tétrarque.
Il devin® immobile ; I'autre aussi.
Puis il= se retirerent, chacun par un escalier différent, a
reculons, san= se perdre des yeux.
- Jele connai= ! dit Hérodia=, il se nomme Phanuel, et
cherche a voir Taokanann, puisque tu a: l'aveuglement de le
conserver |
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Antipas objecta qu'il pouvait un jour servir. Ses attaque
contre Jérusalem gagnaicn' a eux le reste des Juif-.

- Non ! reprit-elle, il= acceptent tous les mditre=, et ne
son' pas capables de faire une patric |

Quan' a celui qui remuai’ le peuple avec des espérance
conservécs depuis Néhémias, la meilleure politigie était de
le supprimer.

Rien ne pressait, selon le Tétrarque. Iaokanann dangereu !
Allon= donc | Il affectait d'en rire.

- Tais-toi !

Et elle redit son humiliation, un jour q.'elle allait ver
Galaad, pour la récolte du baume.

- Des gens, au borc du fleuve, remettai leurs habi
Sur un monticule, a c6té, un homme parlait. Il avait une peau
de chameau autour des reins, et sa téte ressemblait a celle
d'un lion. Dé= qu'il m'apercut, il cracha sur moi toutes les
malédiction: des prophete:. Ses prunelles flamboyaicnt ; sa
voix rugissait ; il levaif les bra=, comme pour arracher le
tonnerre. Impossible de fuir | Les rouc= de mon char avai
du sable jusqi'aux essieux ; et je m'éloignais lentement,
m'abritant sous mon manteau, glacé= par ces injure= qui
tfombai=n® comme une pluic d'orage.

Taokanann I'empéchait de vivre. Quanc on l'avait pris et lié

avec des corde:, les solda*= devaicn' le poignarder s'il
résistait ; il s'était montré doux. On avait mi= des serpen
dans sa prison ; ils étaient mor

L'inanité de ces embliche= exaspérait érodias. D'ailleurs,
pourquoi sa guerre contre elle ? Quel intéréf le poussaif ?
Ses discours, criés a des foules, s'étai=n' répandus,
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circulaicnt ; elle les entendait partout, il= emplissaicnt l'air.
Contre des |égion: elle aurai® eu de la bravoure. Mai= cette
force plus pernicieuse que les glaives, et qu'on ne pouvai
saisir, était stupéfiante ; et elle parcourai’ la terrasse,
blémi= par sa colere, mang.an® de mo*= pour exprimer ce qui
I'étouffair.

Elle songeai' aussi q.e le Tétrarq.e, cédan' a l'opinion,
s'aviserait peut-&tre de la répudier. Alors tou' serai' perdu !
Depui= son enfance, elle nourrissait le réve d'un gran

empire. C'était pour y atteindre que, délaissan® son premier
épou, elle s'était jointe a celui-la, qui I'avait dupé-, pensai-
elle.

- J'ai pri= un bon soutien, en entrant dan: ta famille !

- Elle vaut la tienne | dit simplemen' le Tétrarq e.
érodias sentit bouillonner dan: ses veines le sang des
prétre: et des rois ses dieux.
- Mais= ton grand-pere balayai' le temple d'Ascalon. Les
autres étai berger:, bandit=, conducteurs de caravane:,
une horde, tributaire de Juda depui= le roi Davic | Tous mes
ancétres on' battu les tien= | Le premier des Makkabi vou: a
chassé= d't-ébron, Hyrcan forcés a vous circoncire |
Et, exhalant le mépris de la patricienne pour le plébéien, la
aine de Jacob contre Edom, elle lui reprocha son
indifférence au~ outrage:, sa mollesse enver: les Pharisien
qui le trahissaient, sa lacheté pour le peuple qui la détestai.
- Tues comme lui, avouc-le | et tu regrettes la fille arabe
qui danse autour des pierre=. Reprenc=-la! Va-t'en vivre avec
elle, dan= sa maison de toile | dévore son pain cuit sous la
cendre ! avale le lait caillé de ses brebi= | baise ses jou
bleucs | et oublic-moi |
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Le Tétrarqgue n'écoutait plus. Il regardait la plate-forme
d'une maison, ot il y avai® une jeune fille et une vieille femme
tenan' un parasol a manche de roseau, long comme la ligne
d'un pécheur. Au milieu du tapi=, un granc panier de voyage
restait ouvert. Des ceinture=, des voile=, des pendelogiie
d'orfévreric en débordai=t confusément. La jeune fille, par
intervalles, se penchai' ver: ces choses, et les secouai a
I'air. Elle était vetu= comme les Romaines, d'une tunique
calamistré= avec un péplum a gland= d'émeraude ; et des
laniére= bleuc= enfermai=nt sa chevelure, tron lourde, san
doute, car, de temps a autre, elle y portaif la main. L'ombre
du parasol se promenaif au-dessus delle, en la cachan' a
demi. Antipas apergu’ deux ou trois fois son col délicat,
I'angle d'un ceil, le coin d'une petite bouche. Mai< il voyait,
des hanches a la nuque, toute sa taille qui s'inclinait pour se
redresser d'une maniére élastiq e. Il épiait le retour de ce
mouvement, et sa respiration devenai' plus forte ; des
flamme:= s'allumai=n® dans ses yeux. érodia I'observai.

Il demanda:

-  Quiest-ce?
Elle répondif n'en rien savoir, et s'en alla soudainemen
apaisér.

Le Tétrarqg e était attendu sous les portigues par des
Galiléens=, le mattre des écritures, le chef des paturages,
I'administrateur des saline= et un Juif de Babylone,
commandan' ses cavaliers. Tous le saluérent d'une
acclamation. Puis, il disparut vers les chambre: intérieure=.
Phanuel surgit a I'angle d'un couloir.

- Ahlencore ? Tu vien: pour Taokanann, san: doute ?

- Ef pour toi! j'ai a t'apprendre une chose considérable.
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Et, san: quitter Antipas, il pénétra, derriere lui, dans un
appartemen® obscur.

Le jour tombait par un grillage, se développan' tout du lon
sous la corniche. Les murailles étaiznt peintes d'une couleur
grena’, presq.e noire. Dans le fond s'étalait un lit d'ébéne,
avec des sangle: en peau de beeuf. Un bouclier d'or, au-
dessus, luisait comme un soleil.

Antipa: traversa toute la salle, se coucha sur le Phanuel

était debout. Il leva son bras, et dan= une attitude inspiré

-  Le Tres-Hau' envoic par moments un de ses fils,
Taokanann en es’ un. Si ftu l'opprimes, tu sera= chatié.

- Clest' lui qui me persécute | s'écria Antipac. Il a voulu de
moi une action impossible. Depui= ce temps-la il me déchire.
Et je n'‘étais pas dur, au commencemen’ | I| a méme dépéché
de Macheerous des hommes= qui bouleversen' mes province-.
Malleur a sa vie | Puisqu'il m'attaque, je me défendl |

-  Ses coleres ont trop de violence, répligua Phanuel.
N'importe | Il faut le délivrer.

- On ne relache pas les bétes furieuse: | dit le Tétrarqe.
L'Essénien répondi

- Ne tinquiete plus | Il ira chez les Arabe:, les Gauloi<,
les Scythes. Son ceuvre doi' s'étendre jusqi'au bou' de la
terre !

Antipa:s semblaif perdu dan= une vision.

- Sa puissance es' forte l... Malgré moi, je l'aime |
- Alors, gqil soif libre |
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Le Tétrarqg.e hocha la téte. Il craignait -érodias, Mannaer,
et l'inconnu.

Phanuel tdacha de le persuader, en alléguant, pour garanti= de
ses projets, la soumission des Essénien= aux roi:. On
respectaif ces hommes= pauvre:, indomptable= par les
supplices, vetus de lin, et qui lisaiznt I'avenir dans les étoiles.
Antipas se rappela un mot de lui, tout a I'heure.

-  Quelle est cette chose que tu m'annongai= comme
importante ?

Un negre survint. Son corps était blanc de poussiere. Il

ralait et ne puf gue dire :

- Vitellius |

- Commen' ? Il arrive ?

- Jel'ai vu. Avant troi= heure=, il est ici !

Les portieres des corridors furent agité== comme par le
ven'. Une rumeur emplit le cha@teau, un vacarme de gens qui
couraicnt, de meubles qu'on trainait, d'argenteri

s'écroulant ; et, du haut des tours, des buccin= sonnaicnt,
pour avertir les esclaves dispersé-.
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Les rempar'= étaicn' couver's de monde quanc Vitelliu
entra dans la cour. Il s'appuyait sur le bra= de son
interprete, suivi d'une grande litiére rouge orné- de

panache: et de miroirs, ayan' la toge, le laticlave, les
brodequin= d'un consul et des licteurs autour de sa personne.
Il= plantérent contre la porte leurs douze faisceau, des
baguettes relié=< par une courroic avec une hache dans le
milieu. Alors, tous frémiren' devan' la majesté du peuple
romain.

La litiere, gue huit hommes manceuvraicnt, s'arréta. Il en
sortit un adolescent, le ventre gro=, la face bourgeonné-,
des perle: le long des doigt=. On lui of frit une coupe pleine

de vin et d'aromates. Il la but, et en réclama une seconde.
Le Tétrarque était tombé aux genoux du Proconsul, chagrin,
disait-il, de n‘avoir pas connu plus 161 la faveur de sa
présence. Autrement, il elit ordonné sur les routes tou ce
qu'il fallait pour les Vitellius. Ils descendaiznt de la déesse
Vitellia. Une voiz, menant du Janicule a la mer, portai
encore leur nom. Les questures, les consula’= étai
innombrables dan: la famille ; et quant a Lucius, maintenan
son hote, on devaif le remercier comme vaing.eur des Clite
et pére de ce jeune Aulus, qui semblait revenir dan< son
domaine, puisque I'Oricnt était la patric des dieux. Ces
yperboles furent exprimées en latin. Vitellius les accepta
impassiblement.
Il répondit gue le grand Hérode suffisait a la gloire d'une
nation. Les Athénien= lui avaizn® donné la surintendance des
jeux Olympiques. Il avait bati des temple= en I'onneur
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d'Auguste, été patient, ingénieux, terrible, et fidele
toujours aux César=.

Entre les colonne= a chapiteaux d'airain, on apergu’ érodia
qui s'avangait d'un air d'impératrice, au milieu de femme: et
d'eunuqgies tenan' sur des plateaux de vermeil des parfum
allumés.

Le Proconsul fit trois pas a sa rencontre ; et, I'ayan’ salué
d'une inclinaison de téte :

- Quel bonheur ! s'écria-t-elle, que désormai= Agrippa,
I'ennemi de Tibere, f{f dans l'impossibilité de nuire |...

Il ignoraif I'événement, elle lui parut dangereuse ; et comme
Antipas jurait qu'il ferait tout pour 'Empereur, Vitelliu
ajouta :

- Méme au détrimen' des autres ?

Il avait tiré des otage: du roi des Parthes, et 'Empereur n'y
songeaif plus ; car Antipas, présent a la conférence, pour se
faire valoir, en avaif tou' de suite expédié la nouvelle. De Iq,
une haine profonde, et les retard= a fournir des secours.

Le Tétrarque balbutia. Mais Aulus dit en rian

- Calme-toi, je te protege !

Le Proconsul feignit de n'avoir pas entendu. La fortune du
pere dépendait de la souillure du fil= ; et cette fleur des
fange: de Capré- lui procurait des bénéfices tellemen
considérables, g 'il 'entourait d'égard=, tou' en se méfiant,
parce q.'elle était vénéneuse.

Un tumulte s'éleva sous= la porte. On introduisait une file de
mule= blanches, monté-< par des personnage: en costume de
prétres. C'étaicn' des Sadducéen: et des Pharisien=, que la
méme ambition poussait a Macheerous, les premiers voulan
obtenir la sacrificature, et les autre= la conserver. Leur
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visage: étai sombres=, ceux des Pharisien= surtou,
ennemi= de Rome et du Tétrarque. Les pan= de leur tunique
les embarrassai=nt dan: la cohue ; et leur tiare chancelait a
leur fron' par-dessu: des bandelette: de parchemin, ot des
écritures étaient tracé

Presque en méme temp= arriverent des solda‘= de I'avant-
garde. Il avai mi= leurs boucliers dan= des sac<, par
précaution contre la poussiére ; et derriére eux étai
Marcellus, lieutenan® du Proconsul, avec des publicains,
serrantf sou: leurs aisselle= des tablette= de boi-.

Antipas nomma les principaux de son enfourage : Tolmar,
Kanthera, Séhon, Ammonius d'Alexandriz, qui lui achetait de
I'asphalte, Nadmann, capitaine de ses vélites, Iacim le
Babylonien.

Vitellius avait remarqué Mannaei.

- Celui-la, gi'est-ce donc ?

Le Tétrarqgue fit comprendre, d'un geste, que c'était le
bourreau.

Puis, il présenta les Sadducéens.

Jonathas, un petit homme libre d'allure= et parlant grec,
supplia le mattre de les honorer d'une visite a Jérusalem. I
s'y rendrait probablement.

éléazar', le nez crochu et la barbe longue, réclama pour les
Pharisien= le manteau du granc prétre détenu dans la tour
Antonia par I'autorité civile.

Ensuite, les Galiléens dénoncérent Ponce Pilate. A I'occasion
d'un fou qui cherchaitf les vases d'or de Davic dan= une
caverne, pré= de Samaric, il avait tué des habitant's ; et tous
parlaicnt a la foi=, Mannaei plus violemmen' gue les autres.
Vitellius affirma que les criminels seraiznt punis.
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Des vociférations éclatérent en face d'un portique, ot les
solda’= avaicnt suspendu leurs boucliers. Les housse: étan
défaites, on voyai' sur les umbo la figure de César. C'étai
pour les Juifs une idol@tric. Antipas les harangua, pendan
que Vitellius, dan= la colonnade, sur un siege élevé, s'étonnait
de leur fureur. Tibére avaif eu raison d'en exiler quatre

cen's en Sardaigne. Mai= chez eux il= étaicnt forts ; et il
commanda de retirer les bouclier:=.
Alors, ils entourérent le Proconsul, en implorant des

réparation: d'injustice, des privilege=, des aumdne:. Les
vétemen's étai déchirés, on s'écrasait ; et, pour faire de
la place, des esclave= avec des batons frappaizn+ de droite
et de gauche. Les plus voisin: de la porte descendirer’ sur le
sentier, d'autre= le montai cils refluérent ; deu

couran’ = se croisaicnf dans cette masse d'iomme: qui
oscillait, comprimés par I'enceinte des murs.

Vitellius demanda pourquoi fant de monde. Antipas en dif la
cause : le festin de son anniversaire ; et il montra plusieur
de ses gens, qui, penché: sur les créneau, halai

d'immense: corbeilles de viande=, de frui'=, de légume:, des
antilopes et des cigognes, de large= poisson= couleur d'azur,
des raisin=, des pasteque-, des grenade= élevé-: en
pyramides. Aulus n'y tint pas. Il se précipita ver: les

cuisines, emporté par cette goinfreric qui devait surprendre
I'univers.

En passan' pré= d'un caveau, il apergu’ des marmite

pareilles a des cuirasses. Vitellius vint les regarder ; et
exigea qu'on lui ouvrit les chambre= souterraines de la
forteresse.

Elle= étai=nt tailléz= dan= le roc, en hautes volites, avec des
piliers de distance en distance. La premiere contenai' de
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vieilles armure= ; mai= la seconde regorgeaif de pigue=, et
qui allongeai=nt toutes leurs pointes, émergeant d'un
bouqiet de plumes. La troisieme semblait tapissé= en natte
de roseau, tant les fleche= mince= étai
perpendiculairemen’ les unes a coté des autre=. Des lame
de cimeterre= couvraicn' les paroi= de la quatrieme. Au
milieu de la cinquieme, des rang= de casques faisaicnt, avec
leurs créte=, comme un bataillon de serpent= rouge=. On ne
voyait dan< la sixieme qie des carquoi= ; dan< la septieme,
que des cnémides ; dan= la huitieme, que des brassards ;
dan: les suivante:, des fourche=, des grappin-, des échelle=,
des cordage: jusqi'd des ma‘ = pour les catapultes, jusqu'a
des grelots pour le poitrail des dromadaire= | et comme la
montagne allait en s'élargissant vers sa base, évidé- a
l'intérieur telle qu'une ruche d'abeilles, au-dessous de ces
chambres, il y en avaif de plus nombreuse=, et d'encore plu
profondes.
Vitellius, Phiné=< son interpréte, et Sisenna le chef des
publicains, les parcourai=nt a la lumiere des flambeaux, qie
portaicn® frois eunuques.
On distinguai' dan= 'ombre des chose= hideuse: inventé
par les barbare: : casse-tétes garni= de clous, javelo
empoisonnan’ les blessure=, tenailles qui ressemblai a des
machoire= de crocodiles ; enfin le Tétrarqie possédait dan
Macheerous des munitions de guerre pour quarante mille
omme:.
Il les avait rassemblé-= en prévision d'une alliance de ses
ennemi=. Mai: le Proconsul pouvai' croire ou dire que c'étai
pour combattre les Romains, et il cherchait des explications.
Elles n'étaient pas a lui ; beaucoup servaicnt a se défendre
des brigancs ; d'ailleurs il en fallait contre les Arabe: ; ou
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bien, tou' cela avaif appartenu a son pere. Et, au lieu de
marcher derriére le Proconsul, il allai* devant, a pas rapides.
Pui= il se rangea le long du mur, qu'il masquait de sa toge,
avec ses deux coudes écartés ; mais le hau' d'une porte
dépassait sa téte. Vitellius la remarqie, et voulut savoir ce
q.'elle enfermair.

Le Babylonien pouvait seul 'ouvrir.

- Appelle le Babylonien | On l'attendir.

Son pére était venu des bord= de I'Euphrate s'offrir au
granc -érode, avec cing cents cavaliers, pour défendre les
frontiere: orientales. Apres le Partage du royaume, Iagim
était demeuré chez Philippe, et maintenant servait Antipa-.
Il se présenta un arc sur I'épaule, un fouet a la main. Des
cordon= multicolore= serraicnf étroitemen’ ses jambe
torses. Ses gro= bra: sortaiznt d'une tunique san= manche:,
et un bonnet de fourrure ombrageaif sa mine, donf la barbe
était frisée en anneaux.

D'abord, il euf l'air de ne pas comprendre l'interpréte. Mai
Vitellius langa un coup d'eeil @ Antipas, qui répéta tout de
suite son commandemen. Alors Iagim appligua ses deu

main= contre la porte. Elle glissa dan= le mur.

Un souffle d'air chauc s'exala des ténebre=. Une allé
descendai' en tournan ; il= la prirent et arriverent au seuil
d'une grotte, plus étenduc que les autre= souterrain=.

Une arcade s'ouvrait au fond sur le précipice, qui de ce coté-
la défendait la citadelle. Un chévrefeuille, se cramponnant a
la volite, laissait retomber ses fleurs en pleine lumiére. A ra
du sol, un filet d'eau murmurai-.

Des chevaux blancs étaiznt la, une centaine peut-étre, et qui
mangeai=n’ de 'orge sur une planche au niveau de leur
bouche. Il avaiznt tous la criniére peinte en bleu, les sabo
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dan: des mitaine: de sparteric, et les poil= d'entre les
oreilles bouffant sur le frontal, comme une perruq.e. Avec
leur gueue trés longue, il= se battaiznt mollemen les
jarret:. Le Proconsul en resta muet d'admiration.

C'étaient de merveilleuse: bétes, souples comme des
serpen’:, |égere= comme des oiseaux. Elles partaizn' avec la
fleche du cavalier, renversai les hommes= en les mordan
au ventre, se tirai de I'embarras des rochers, sautai
par-dessus des abimes, et pendant tout un jour continuai
dan: les plaines leur galop frénétigue ; un mot les arrétait.
De: que Iagim entra, elles vinrent a lui, comme des mouton
guanc pardlf le berger ; et, avancan' leur encolure, elle= le
regardaicnt inquietes avec leurs yeux d'enfant. Par habitude,
il langa du fonc de sa gorge un cri raug.e qui les mit en
gaieté ; et elle: se cabraicnt, affamé-= d'espace, demandan
a courir,

Antipas, de peur que Vitellius ne les enleva®, les avai
emprisonnéc-= dans cet endroit, spécial pour les animau-, en
ca: de siege.

- L'écuric est mauvaise, dit le Proconsul, et tu risques de
les perdre | Fais l'inventaire, Sisenna !

Le publicain retira une tablette de sa ceinture, compta les
chevau et les inscrivit.

Les agentfs des compagnic= fiscale= corrompaicnt les
gouverneurs, pour piller les province=. Celui-la flairai
partou’, avec sa machoire de fouine et ses paupiere
clignotante:.

Enfin, on remonta dan= la cour.

Des rondelles de bronze au milieu des pavés, ¢a et Ig,
couvraicn’ les citernes. Il en observa une, plus grande que
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les autre=, et qui n'avait pas sous les talon= leur sonorité. Il
les frappa toutes alternativement, pui= hurla, en piétinan

- Jelai!jelai!Cesticile trésor d'-érode ! La
recherche de ses frésor: était une foli- des

Romains=. Il= n'existai pa<, jura le Tétrarque. Cependant,
q.'y avai'-il la-dessous ?

- Rien!un homme, un prisonnier.

- Montre-le ! dit Vitelliu=.

Le Tétrarque n'obéif pas ; les Juifs auraiznf connu son
secret. Sa répugnance a ouvrir la rondelle impatientai
Vitellius,

- Enfoncez-la! cria-t-il aux licteurs.

Mannaei avai' deviné ce qui les occupai®. Il crut, en voyan
une hache, q.'on allait décapiter Iaokanann ; et il arréta le
licteur au premier coup sur la plagiie, insinua entre elle et les
pavé: une maniere de crochet, puis, roidissan’ ses longs bra
maigre=, la souleva doucement, elle s'‘abattit ; fous

admireren’ la force de ce vieillarc. Sous le couvercle doublé
de bois, s'étendait une trappe de méme dimension. D'un cou
de poing, elle se replia en deux panneaux ; on vit alors un
trou, une fosse énorme q.e contournaif un escalier san
rampe ; et ceux qui se penchérent sur le borc apergurent au
fond quelqgue chose de vague et d'effrayant.

Un &tre humain était couché par terre sous de longs cheveu
se confondan® avec les poil= de béte qui garnissai=n' son do=.
Il se leva. Son fron' touchai® a une grille horizontalemen
scelléc ; et, de temps a autre, il disparaissait dan= les
profondeurs de son antre.

Le soleil faisait briller la pointe des tiare=, le pommeau des
glaives, chauffait a outrance les dalle: ; et des colombes,
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s'envolant des frises, tournoyai=nf au-dessus de la cour.

C'était I'heure ol Mannaei, ordinairement, leur jetait du

grain. Il se tenait accroupi devant le Tétrarque, qui étai

debout pres de Vitellius. Les Galiléens, les prétre=, les

solda’=, formai un cercle par- derriére ; tous se

taisaicnt, dan= l'angoisse de ce qui allait arriver.

Ce fut d'abord un gran< soupir, poussé d'une voix caverneuse.
érodia- I'entendit a l'autre bou' du palai=. Vaincu= par une

fascination, elle traversa la foule ; et elle écoutait, une main

sur I'épaule de Mannaei, le corps incliné.

La voix s'éleva :

- Malheur a vous, Pharisiens et Sadducéen=, race de
viperes, outre= gonflé==, cymbales retentissante: |

On avaif reconnu Taokanann. Son nom circulait. D'autre
accourure

- Malheur a toi, 6 Peuple ! et aux traitres de Juda, au
ivrogne d'éphm’fm, a ceux qui habitent la vallé= grasse, et
que les vapeurs du vin fon' chanceler !

Q'il= se dissipent comme l'eau qui s'écoule, comme la limace
qui se fonc en marchan', comme l'avorton d'une femme qui ne
voif pa: le soleil.

Il faudra, Moab, te réfugier dan: les cypreés comme les
passereaux, dan- les cavernes comme les gerboise-. Les
portes des forteresses seron' plus vite brisé-= que des
écailles de noix, les mur= crouleront, les villes briileront ; et
le fléau de I'Eternel ne s'arrétera pa-. Il retournera vo
membre= dan= votre sang, comme de la laine dan= la cuve
d'un teinturier. Il vous déchirera comme une herse neuve ; il
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répandra sur les montagne: tous les morceaux de votre
chair |

De quel conquérant parlait-il ? Etait-ce de Vitellius ? Les
Romains seul= pouvaicrt produire cette extermination. Des
plaintes s'échappai

- Assez!assez!q!il finisse ! Il continua, plus hau

- Aupre: du cadavre de leurs mere<, les petit= enfanfs se
traineront sur les cendre:. On ira, la nuit, chercher son pain
a fravers les décombre=, au hasard des épé-=. Les chacal
s'‘arracheront des ossemen's sur les place= publiques, ot le
soir les vieillarcs causaiznt. Tes vierge=, en avalan® leur
pleurs, joueron' de la cithare dan: les festin= de I'étranger,
et tes fil les plus braves baisseront leur échine, écorché
par des fardeaux trop lourds |

Le peuple revoyait les jour: de son exil, toutes les
catastrophes de son histoire. C'étaicnt les parole: des
ancien= propheéte:. Iaokanann les envoyai', comme de gran
coups, l'une apres= l'autre.

Mais= la voix se fit douce, harmonieuse, chantante. I|
annongai® un affranchissement, des splendeur: au ciel, le
houveau-né un bra= dan: la caverne du dragon, I'or a la place
de l'argile, le déser' s'épanouissant comme une rose :

- Ce qui maintenan’ vau' soixante kiccars ne colitera pa
une obole. Des fontaine: de lait jailliront des rochers ; on
s'endormira dan- les pressoirs le ventre plein | Quan
viendra:-tu, toi que j'espere ? D'avance, tou: les peuple
s'agenouillent, et ta domination sera éternelle, Fil= de Davic' |
Le Tétrarque se rejeta en arriére, I'existence d'un Fil= de
David l'outrageant comme une menace.
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Taokanann l'invectiva pour sa royauté.

- Il n'yapas dautre roi que IEternel | et pour ses

jardins, pour ses statuc=, pour ses meuble= d'ivoire, comme

l'impiz Achab |

Antipa: brisa la cordelette du cachet suspendu a sa poitrine,

et le langa dan: la fosse, en lui commandan' de se taire.

La voix répondi

- Je crierai comme un ours, comme un ane

sauvage, comme une femme qui enfante !

Le chdtiment est déja dans ton inceste. Dieu t'afflige de la

stérilité du mulet | »

Et des rire s'éleverent, pareil= au clapotemen' des flo

Vitellius s'obstinait a rester. L'interprete, d'un ton

impassible, redisai, dan= la langue des Romains=, toutes les

injure= que Taokanann rugissait dan= la sienne. Le Tétrarque

et Hérodias étaicnt forcés de les subir deux fois. Il
aletait, pendant qu'elle observait béante le fond du pui

L'homme effroyable se renversa la téte ; et, empoignant les

barreau, y colla son visage qui avait I'air d'une broussaille,

ol étincelaiznt deux charbon

-  Ahlc'est toi, Iézabel !

Tu a= pric son ceeur avec le craqiemen’ de ta chaussure. Tu
ennissais comme une cavale. Tu as dressé ta couche sur les

mon'=, pour accomplir tes sacrifices |

Le Seigneur arrachera tes pendan‘= d'oreilles, tes robe- de

pourpre, tes voile= de lin, les anneau~ de tes bra-, les bague

de fes piecs, et les petit= croissant= d'or qui tremblent sur

ton front, tes miroirs d'argent, tes éventail= en plume

d'autruche, les patin: de nacre qui haussen' ta taille,

l'orgueil de tes diaman' =, les senteurs de tes cheveu, la
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peinture de tes ongle=, fous les artifices de ta mollesse ; et
les cailloux manqueront pour lapider I'adultére !
Elle chercha du regarc une défense autour d'elle. Les
Pharisien= baissai ypocritemen' leurs yeux. Les
Sadducéens tournai la téte, craignant d'offenser le
Proconsul. Antipas paraissait mourir.
La voix grossissaif, se développai', roulait avec des
déchirement= de tonnerre, et, I'écho dan= la montagne la
répétant, elle foudroyait Macheerous d'éclat= multiplié=.
- Etale-toi dan- la poussiere, fille de Babylone ! Fai
moudre la farine | Ote ta ceinture, détache ton soulier,
trousse-toi, passe les fleuve: | ta honte sera découverte, ton
opprobre sera vu | fes sanglo®= fe briseront les den'= |
L'Eternel exécre la puanteur de tes crime= | Maudite !
maudite | Creve comme une chienne |
La trappe se ferma, le couvercle se rabattit.
Mannaei voulait étrangler Iaokanann.

érodias disparut. Les Pharisiens étaicnt scandalisé-.
Antipas, au milieu d'eux, se justifiai’.
- Sans doute, repri éléazar, il faut épouser la femme de
son frére, mais érodias n'était pas veuve, et de plus elle
avaif un enfan', ce qui constituait I'abomination.
- Erreur ! erreur ! objecta le Sadducéen Jonathas=. La loi
condamne ces mariages, san= les proscrire absolumen:,
- Nimporte | On es’ pour moi bien injuste | disai
Antipas, car, enfin, Absalon a couché avec les femme: de son
pere, Juda avec sa bru, Ammon avec sa sceur, Loth avec ses
fille=.
Aulus, qui venait de dormir, reparut a ce moment-la. Quanc il
fut instruit de l'affaire, il approuva le Tétrarq.e. On ne
devai' poinf se géner pour de pareilles sottise: ; et il riai
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beaucoun du blame des prétre:, et de la fureur de
Taokanann.

érodias, au milieu du perron, se retourna vers: lui.
- Tuas tort, mon mdttre | Il ordonne au peuple de refuser
I'impa.
-  Est-ce vrai ? demanda tou' de suite le publicain.
Les réponses furent généralement affirmatives.
Le Tétrarque les renforgait.
Vitellius songea quie le prisonnier pouvait s'enfuir ; et comme
la conduite d'Antipas lui semblait douteuse, il établit des
sentinelles au~ portes, le long des murs et dan= la cour.,
Ensuite, il alla ver: son appartement. Les députation: des
prétre= 'accompagneére
San: aborder la guestion de la sacrificature, chacune
émettail ses grief-.
Tous l'obsédai=nt. Il les congédia.
Jonathas le quittait, quand il apergut, dans un créneau,
Antipas causan' avec un homme a long= cheveux et en robe
blanche, un Essénien ; et il regretta de l'avoir soutenu.
Une réflexion avait consolé le Tétrarque. Iaokanann ne
dépendait plus de lui ; les Romains s'en chargeaicnt. Quel
soulagemen’ | Phanuel se promenait alors sur le chemin de
ronde.
Il I'appela et, désignan' les solda
- TIl= sont les plus fort= | je ne peux le délivrer | ce n'es
pas ma faute !
La cour était vide. Les esclave: se reposai=nf. Sur la rougeur
du ciel qui enflammai* |'horizon, les moindre= objet
perpendiculaires se détachai=nt en noir. Antipas distingua
les salines a I'autre bout de la mer Morte, et ne voyait plu
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les tente: des Arabe:. San: doute il= étaient partis ? La lune
se levaif ; un apaisemen’ descendai® dan= son ceceur.
Phanuel, accablé, restait le menton sur la poitrine.

Enfin, il révéla ce q'il avait a dire.

Depuis le commencement du mois, il étudiait le ciel avan
I'aube, la constellation de Persé- se trouvan® au zénith.
Agalah se montrait a peine, Algol brillait moin=, Mira-Coeti
avai' disparu ; d'ot il augurait la mor' d'un homme
considérable, cette nuit méme, dan= Macheerous,

Lequel ? Vitellius était trop bien entouré. On n'exécuterai
pas Iaokanann. « C'est donc moi | » pensa le Tétrarque.
Peut-étre que les Arabes allaiznt revenir ? Le Proconsul
découvrirait ses relation: avec les Parthes | Des sicaire: de
Jérusalem escortaicn’ les prétres ; il= avaient sous leur
vétemen's des poignards ; et le Tétrarqg.e ne doutai® pas de
la science de Phanuel.

Il eut I'idé= de recourir a -érodiac. Il la hdissait pourtant.
Mai: elle lui donnerait du courage ; et tous les liens n'étai
pa: rompus de I'ensorcellement qu'il avait autrefois subi.
Quanc il entra dan= sa chambre, du cinnamome fumait sur
une vasq.e de porphyre ; et des poudre=, des onguen‘=, des
étoffes pareilles a des nuage=, des broderic= plus légere
que des plumes, étaicnt dispersé

Il ne dit pas la prédiction de Phanuel, ni sa peur des Juif: et
des Arabes: ; elle I'eli accusé d'étre lache. Il parla seulemen
des Romain= ; Vitellius ne lui avait rien confié de ses projet
militaire=. Il le supposait ami de Caius, que fréquentai
Agrippa ; et il serait envoyé en exil, ou peut-tre on
I'égorgerai.
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érodia, avec une indulgence dédaigneuse, tdcha de le
rassurer. Enfin, elle tira d'un petit coffre une médaille
bizarre, orné= du profil de Tibére. Cela suffisait a faire
pdlir les licteurs et fondre les accusations.
Antipas, ému de reconnaissance, lui demanda comment elle
l'avai.
- Onme l'adonnéz, reprit-elle.
Sous une portiére en face, un bras nu s'avanga, un bra
jeune, charman® et comme tourné dan- l'ivoire par Polycléte.
D'une fagon un peu gauche, et cependan’ gracieuse, il ramai
dans l'air, pour saisir une tunique oublié= sur une escabelle,
pre= de la muraille.
Une vieille femme la passa doucemen, en écartant le rideau.
Le Tétrarque eu' un souvenir, q.'il ne pouvai' préciser.
- Cette esclave est-elle a toi ?
- Que t'importe ? répondit Hérodia-.
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Les convives emplissai=n’ la salle du festin.

Elle avait trois nefs, comme une basilique, et que séparai
des colonnes en boi= d'algumim, avec des chapiteau~ de
bronze couveri: de sculpture=. Deux galeri== a claire-voi
s'‘appuyaicnt dessus ; et une troisieéme en filigrane d'or se
bombait au fond, vis-a-vis d'un cintre énorme, qui s'ouvrait a
I'autre bout.

Des candélabre=, brilant sur les tables aligné== dan= toute
la longueur du vaisseau, faisai=n des buisson= de feux,
entre les coupe: de terre peinte et les plai= de cuivre, les
cube: de neige, les monceaux de raisin ; mai= ces clarté
rouge: se perdaicn’ progressivement, a cause de la hauteur
du plafond, et des poin‘= lumineux brillaizrt, comme des
étoiles, la nuit, a traver= des branche:=. Par l'ouverture de la
grande bai=, on apercevai’ des flambeau sur les fterrasse
des maisons ; car Antipas fétait ses amis, son peuple, et tous
ceux qui s'étaicn’ présentés.

Des esclave=, alertes comme des chien= et les orteil= dan
des sandale= de feutre, circulaiznt, en portant des plateau-.
La table proconsulaire occupaif, sous la tribune doré-, une
estrade en planche: de sycomore. Des tapi= de Babylone
I'enfermai=nt dan= une espece de pavillon.

Trois lit= d'ivoire, un en face et deux sur les flancs,
contenaizn' Vitellius, son fils et Antipas ; le Proconsul étan
pre= de la porte, a gauche, Aulus a droite, le Tétrarque au
milieu.

Il avait un lourc manteau noir, dont la trame disparaissai
sou= des applications de couleur, du farc aux pommettes, la
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barbe en éventail, et de la poudre d'azur dan: ses cheveu
serrés par un diademe de pierreriz=. Vitellius gardaif son
baudrier de pourpre, qui descendaif en diagonale sur une
toge de lin. Aulus s'était fait nouer dan= le do= les manche
de sa robe en soic violette, lamé= d'argen . Les boudin: de sa
chevelure formaicn' des étage=, et un collier de saphir
étincelait a sa poitrine, grasse et blanche comme celle d'une
femme. Pres de lui, sur une natte et jambe: croisé-:, se
tenait un enfant trés beau, qui souriai® toujours. Il l'avait vu
dan: les cuisines, ne pouvai' plus s'en passer, et, ayan’ peine
a retenir son nom chaldéen, |'appelait simplemen

« |'Asiatique ». De temps a autre, il s'étalait sur le triclinium.
Alor:, ses piecs nus dominaicn 'assembléc,

De ce coté-lg, il y avait les prétre: et les officier

d'Antipas, des habitan's de Jérusalem, les principau~ des
villes grecques ; et, sous le Proconsul : Marcellus avec les
Publicain=, des ami= du Tétrarque, les personnage= de Kana,
Ptolémaide, Jéricho ; puis, pele-méle : des montagnard= du
Liban, et les vieux soldat= d'-érode ; douze Thrace=, un
Gauloi=, deux Germain:, des chasseur: de gazelle:, des
pdatre: de I'Tdumée, le sultan de Palmyre, des marin
d'Eziongaber. Chacun avai® devan' soi une galette de pate
molle, pour s'essuyer les doig = ; et les bra<, s'allongeant
comme des cous de vautour, prenai des olive=, des
pistache=, des amande:. Toutes les figures étaicn1 joyeuses,
sou= des couronne: de fleurs.

Les Pharisiens les avai=n! repoussé-= comme indécence
romaine. Il frissonneren' quand on les aspergea de
galbanum et d'encens, composition réservé- aux usages du
Temple.
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Aulus en frotta son aisselle ; et Antipas lui en promif touf un
chargement, avec trois couffes de ce véritable baume, qui
avai® fait convoiter la Palestine a Cléopdtre.

Un capitaine de sa garnison de Tibériade, survenu tou' a
I'heure, s'était placé derriére lui, pour I'entretenir
d'événemen’: extraordinaire:. Mai= son attention étai
partagé- entre le Proconsul et ce qu'on disait aux table
voisines.,

Ony causai'’ de Iaokanann et des gen: de son espeéce ; Simon
de Gittoi lavait les péché: avec du feu. Un certain Jésu-...

- Le pire de tous, s'écria Eléazar. Quel infdme bateleur !

Derriere le Tétrarque, un homme se leva, pdle comme la

bordure de sa chlamyde. Il descendit I'estrade, eft,

interpellant les Pharisien

- Mensonge | Jésus fail des miracles | Antipas désirait en

voir,

- Tu aurais d{ I'amener | Renseigne-nous !

Alors il conta que lui Jacob ayan' une fille malade, s'était

rendu a Capharnaiim, pour supplier le Mditre de vouloir la

guérir. Le Mditre avait répondu : « Retourne chez toi, elle

es’ guéric | » Et il I'avait trouvée sur le seuil, étant sortic de

sa couche quanc le gnomon du palaic marquait la troisieme
eure, I'instan™ méme ou il abordait Jésus.

Certainemen’, objectéren’ les Pharisiens, il existait des

pratiques, des herbes puissantes | Ici méme, a Macheerous,

quelguefois on trouvait le baaras qui renc invulnérable ; mai

guérir san= voir ni toucher était une chose impossible, a

moins que Jésus n'employa’ les démons.,
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Et les amic= d'Antipa-, les principaux de la Galilé=, reprirent,
en hochan' la téte :

- Les démon-, évidemmen.

Jacob, debout entre leur table et celle des prétres, se
taisait d'une maniere hautaine et douce.

Ils le sommaicnt de parler :

- Justific son pouvoir !

Il courba les épaules, et a voix basse, lentement, comme
effrayé de lui-méme :

- Vou: ne savez donc pas que c'es’ le Messic ?

Tous les prétre= se regarderent ; et Vitellius demanda
I'explication du mo*. Son interprete fu une minute avan' de
répondre.

Il appelaiznt ainsi un libérateur qui leur apporterait la
jouissance de fous les bien= et la domination de fous les
peuple:. Quelques-uns méme soutenai=n qu'il fallait compter
sur deux. Le premier seraif vaincu par Gog et Mago¢, des
démon= du Nord ; mais l'autre exterminerait le Prince du Mal
; et, depui des siecles, il= I'attendaicnt a chaque minute.
Les prétres s'étant concertés, Eléazar prit la parole.
D'abord le Messic serait enfant de Davic, et non d'un
charpentier ; il confirmeraif la Loi. Ce Nazaréen l'attaqguai ;
et, argumen plus fort, il devait €tre précédé par la venu
dElic.

Jacob répligua:

- Mai: il est venu, Elic |

- Eli= | Eli= | répéta la foule, jusqu'a I'autre bout de la
salle.

Tous, par l'imagination, apercevaicnt un vieillar< sous un vol
de corbeau~ la foudre alluman® un autel des pontife
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idolatres jeté: aux torreni: et les femmes, dans les
tribune=, songeai a la veuve de Sarepta.

Jacob s'épuisait a redire q.'il le connaissai |

Il I'avait vu ! et le peuple aussi !

- Son nom ?

Alor=, il cria de toutes ses force

- Iaokanann'!

Antipa: se renversa comme frappé en pleine poitrine. Les
Sadducéens avai bondi sur Jacob. Eléazar pérorait, pour
se faire écouter.

Quanc le silence fut établi, il drapa son manteau, et comme
un juge posa des guestion=.

- Puisque le prophete est mor...

Des murmure= l'interrompirent. On croyai Eli disparu
seulement.

Il s'emporta contre la foule, et, continuan® son enquéte :

- Tupense: q'il es' ressuscité ?

- Pourquoi pas ? dit Jacob.

Les Sadducéen: hausserent les épaules ; Jonathas,
écarquillant ses petit= yeux, s'efforgait de rire comme un
bouffon. Rien de plu: sot gue la prétention du corps ala vi
éternelle ; et il déclama, pour le Proconsul, ce vers d'un
poéte contemporain :

Nec crescit, nec pos® mortem durare videtur.

Mai= Aulus était penché au bord du triclinium, le front en
sueur, le visage ver?, les poings sur I'estomac.

Les Sadducéen: feigniren® un granc émoi le lendemain, la
sacrificature leur fu't renduc ; Antipas étalait du désespoir ;
Vitellius demeuraif impassible. Ses angoisse= étai

pourtant violentes ; avec son fil= il perdait sa fortune.
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Aulus n'avait pas fini de se faire vomir q.'il voulu® remanger.
- Qu'on me donne de la rdpure de marbre, du schiste de
Naxo<, de I'eau de mer, n'importe quoi ! Si je prenais un bain
?
Il croqua de la neige, puis, ayan' balancé entre une terrine
de Commageéne et des merles rose=, se décida pour des
courges au miel. L'Asiatique le contemplait, cette faculté
d'engloutissement dénotant un &tre prodigieu~ et d'une race
supérieure,
On servit des rognon: de taureau, des loir=, des rossignols=,
des hachi= dan: des feuilles de pampre ; et les prétre
discutaient sur la résurrection. Ammonius, éléeve de Philon le
Platonicien, les jugeai' stupides, et le disait a des Grec: qui
se moquaicnt des oracles. Marcellus et Jacob s'étai
joinis. Le premier narrait au second le bonheur qu'il avai
ressenti sous le baptéme de Mithra, et Jacob |'engageait a
suivre Jésus. Les vin: de palme et de tamari=, ceux de Safet
et de Byblos, coulaicnt des amphore= dans les cratéres, des
cratére= dan- les coupe:, des coupe: dan= les gosiers ; on
bavardait, les coeurs s'épanchaiznt. Iacim, bien q.e Juif, ne
cachait plus son adoration des planéte:. Un marchan
d'Aphaka ébahissait des nomade:, en détaillant les
merveilles du temple d'Hiérapoli= ; et il= demandai
combien coliteraif le pelerinage. D'autres tenaicnt a leur
religion natale. Un Germain presq.e aveugle chantait un
ymne célébran' ce promontoire de la Scandinavic, ot les
dieux apparaissen’ avec les rayon: de leurs figure: ; et des
gens de Sichem ne mangerent pas de tourterelles, par
déférence pour la colombe Azima.
Plusieurs causai debout, au milieu de la salle ; et la vapeur
des haleines avec les fumé-= des candélabre= faisai=n un
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brouillarc dans I'air. Phanuel passa le long des murs. Il venai
encore d'étudier le firmamen®, mais n‘avangaif pas jusq.'au
Tétrarque, redoutant les taches d'hwuile qui, pour les
Esséniens, étai=n une grande souillure.

Des coups retentirent contre la porte du chateau.

On savai' maintenan’ que Iaokanann s'y trouvait détenu. Des

omme: avec des forche: grimpaicn' le sentier. Une masse
noire fourmillait dans le ravin et il= hurlaiznt de temp= a
autre :

- Iaokanann! Iaokanann !

- Il dérange tout ! dit Jonathas.

- Onn'aura plus d'argent, s'il continue | ajouterent les
Pharisien=.

Et des récrimination= partai

- Protege-nous |

-  Qu'onen finisse |

- Tu abandonne: la religion !

- Impic comme les Hérode |

- Moin= que vous ! répligua Antipas. C'es’ mon pére qui a
édifié votre temple |

Alor: les Pharisiens, les fil= des proscrii=, les partisan= des
Matathias accuserent le Tétrarque des crimes de sa famille.
Ils avaicnt des crdnes pointus, la barbe hérissé-, des main
faibles et méchantes, ou la face camuse, de gro= yeux roncs,
I'air de bouledogue=. Une douzaine, scribe= et valets des
prétres, nourric par le rebut des holocauste:, s'élancere
jusqu'au bas de l'estrade ; et avec des couteau il

menagaicnt Antipas, qui les haranguait, pendan’ qgue les
Sadducéen: le défendai mollement. Il apergut Mannaer,
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et lui fit signe de s'en aller, Vitellius indiguant par sa
contenance que ces choses ne le regardaicn’ pas.

Les Pharisien=, resté= sur leur triclinium, se mirent dan= une
fureur démoniaqie. Il: briserent les pla‘= devant eux. On
leur avai' servi le ragoli’ chéri de Mécene, de I'ane sauvage,
une viande immonde.

Aulus les railla a propos de la téte d'dne, q.'il< honoraicnt,
disait-on, et débita d'autre= sarcasmes sur leur antipathi

du pourceau. C'étaif san: doute parce que cette grosse béte
avai® tué leur Bacchus ; et ils aimaiznt trop le vin, puisqi'on
avait découvert dan= le Temple une vigne d'or.

Les prétre= ne comprenaicn' pas ses paroles. Phiné-<,
Galiléen d'origine, refusa de les traduire. Alors sa colére fu
démesuré-, d'autant plus gue I'Asiatique, pri= de peur, avai
disparu ; et le repas lui déplaisait, les mets étaizn vulgaires,
poin' déguisé: suffisammen' | Il se calma, en voyan' des
gueu-: de brebis syrienne:, qui sont des paqiet: de graisse.
Le caractere des Juifs semblait hideux a Vitellius. Leur dieu
pouvai® bien &tre Moloch, dont il avait rencontré des autel
sur la route ; et les sacrifices d'enfant= lui revinren' a
I'esprit, avec I'histoire de I'omme q.'il= engraissai
mystérieusement. Son cceur de Latin était soulevé de dégoll
par leur intolérance, leur rage iconoclaste, leur achoppemen
de brute. Le Proconsul voulait partir. Aulus s'y refusa.

La robe abaissé- jusqu'aux hanches, il gisait derriére un
monceau de victuailles, trop repu pour en prendre, mai
s'obstinant a ne point les quitter.

L'exaltation du peuple grandit. Il= s'‘abandonnerent a des
projets d'indépendance. On rappelai’ la gloire d'Israél. Tous
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les conquérant= avaicnt été chatiés | Antigone, Crassus,
Varus...

- Misérable= | dif le Proconsul.

Car il entendai’ le syriaque ; son interpréte ne servaif g.'a
lui donner du loisir pour répondre.

Antipas, bien vite, tira la médaille de 'Empereur eft,
l'observant avec tremblement, il la présentait du coté de
I'image.

Les panneaux de la tribune d'or se déployerent tout a coup ;
et a la splendeur des cierge:, entre ses esclave: et des
feston: d'anémone, -érodias apparut, - coiffé= d'une mitre
assyrienne q.'une mentonniere attachaif a son front. Ses
cheveux en spirale: s'épandai=nt sur un péplo= d'écarlate,
fendu dans la longueur des manches. Deux monstre: en
pierre, pareil a ceux du trésor des Atride=, se dressan
contre la porte, elle ressemblait a Cybeéle accoté- de ses
lion= ; et du hau' de la balustrade qui dominai® Antipas, avec
une patere a la main, elle cria :

- Longue vic a César !

Cet hommage fu' répété par Vitellius, Antipa: et les
prétres.

Mai- il arriva du fon< de la salle un bourdonnemen' de
surprise et d'admiration. Une jeune fille venait d'entrer.
Sous un voile bleudtre lui cachant la poitrine et la téte, on
distinguaif les arc: de ses yeux, les calcédoine: de ses
oreilles, la blancheur de sa peau. Un carré de soi= gorge-de-
pigeon, en couvran' les épaules, tenait aux reins par une
ceinture d'orféevreric. Ses calegons noirs étaicnt semés de
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mandragore= et d'une maniere indolente, elle faisait claguer
de petites pantoufle= en duvet de colibri.
Sur le haut de I'estrade, elle retira son voile. C'étai

érodia=, comme autrefois dan= sa jeunesse. Puis, elle se mi
a danser.
Ses piecls passaizn’ I'un devant l'autre, au rytime de la flite
et d'une paire de crotale:. Ses bra= arrondi= appelai
quelqu'un, qui s'enfuyait toujours. Elle le poursuivait, plu
|égére qu'un papillon, comme une Psyché curieuse, comme une
dme vagabonde, et semblait préte a s'envoler.
Les son= funebre: de la gingra= remplaceren les crotales.
L'accablemen® avaif suivi I'espoir. Ses attitudes exprimai
des soupir=, et toute sa personne une telle langueur qi'on ne
savaif pac si elle pleurait un dieu, ou se mourai® dan= sa
caresse. Les paupiere: entre-closes, elle se tordait la taille,
balancgait son ventre avec des ondulation= de houle, faisai
trembler ses deux sein=, et son visage demeuraif immobile,
et ses pieds n'arrétaicnt pas.
Vitellius la compara a Mnester, le pantomime. Aulu
vomissai' encore. Le Tétrarqg e se perdait dan: un réve, et
ne songeait plus a Hérodias. Il crut la voir pré= des
Sadducéens. La vision s'éloigna.
Ce n'était pas une vision. Elle avait fait instruire, loin de
Macheerous, Salomé, sa fille, que le Tétrarque aimerait ; et
I'idé= était bonne. Elle en était slire, maintenan |
Puis, ce fuf I'emportement de I'amour qui veu' €tre assouvi.
Elle dansa comme les prétresse: des Inde:, comme les
Nubienne= des Cataracte=, comme les Bacchante= de Lydic.
Elle se renversait de tous les cotés, pareille a une fleur gue
la tempéte agite. Les brillant= de ses oreilles sautaiznt,
'étoffe de son do= chatoyai' ; de ses bras, de ses piecs, de
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ses vetemen's jaillissaicnt d'invisibles étincelles qui
enflammaicnt les hommes. Une harpe chanta ; la multitude y
répondi® par des acclamation=. San= fléchir ses genoux en
écartan’ les jambes, elle se courba si bien que son menton
frolait le plancher ; et les nomade: habitués a I'abstinence,
les soldaf= de Rome experi: en débauche:, les avare
publicains, les vieux prétres aigri= par les disputes, tous,
dilatan® leurs narine=, palpitaizn de convoitise.

Ensuite elle tourna autour de la table d'Antipas,
frénétiguement, comme le rhombe des sorciere: ; et d'une
voix que des sanglo'= de volupté entrecoupaicnt, il lui disai
- Viens lviens |

Elle tournai® toujours ; les fympanon= sonnai=n a éclater, la
foule hurlait.

Mai= le Tétrarq e criait plus for

- Viens lviens | Tu auras Capharnaiim ! la plaine de
Tibéria= | mes citadelles | la moitié de mon royaume !

Elle se jeta sur les main=, les talon= en l'air, parcourut ainsi
I'estrade comme un granc scarabéc ; et s'arrétaq,
brusquemen.

Sa nuq.e et ses vertebre: faisai=n' un angle droit. Les
fourreaux de couleur qui enveloppaicr ses jambes, lui
passan’ par-dessus |'épaule, comme des arc=-en-ciel,
accompagnai=n’ sa figure, a une coudé= du sol. Ses levre
étaicn' peintes, ses sourcils trés noirs, ses yeux presqiie
terrible:, et des gouttelettes a son front semblaicrt une
vapeur sur du marbre blanc.

Elle ne parlait pas. Il se regardai
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Un clagiement de doig'= se fit dans la tribune. Elle y montq,
reparuf ; et, en zézayan' un peu, prononga ces mo'=, d'un air
enfantin :

- Jeveux gue tu me donnes dans un plat... la téte...

Elle avait oublié le nom, mai< reprit en sourian

-  La téete de Iaokanann!

Le Tétrarque s'affaissa sur lui-méme, écrasé.

Il était contrain' par sa parole, et le peuple attendait. Mai
la mor+t gu'on lui avait prédite, en s'appliquant a un autre,
peu-2tre détournerai’ la sienne ? Si Iaokanann étai
véritablemen® Eliz, il pourrait s'y soustraire ; s'il ne I'étai
pa:, le meurtre n'avait plus d'importance.

Mannaei était a ses cotés, et comprit son intention.
Vitellius le rappela pour lui confier le mo* d'ordre des
sentinelles gardan' la fosse.

Ce fut un soulagemen®. Dan= une minute, fou' serait fini !
Cependan’, Mannaei n'était guére prompt en besogne.

Il rentra, mai= bouleversé.

Depui= quarante an: il exergai' la fonction de bourreau.
C'était lui qui avai® noyé Aristobule, étranglé Alexandre,
brdlé vif Matathias, décapité Zosime, Pappus=, Joseph et
Antipater ; et il n'osai® tuer Iaokanann ! Ses den
claguaient, fout son corps tremblait,

Il avait apercu devan' la fosse le Gran< Ange des
Samaritains, tout couverf d'yeux et brandissan® un immense
glaive, rouge, et dentelé comme une flamme. Deux solda
amené: en témoignage pouvaicnt le dire.

Il n'avai rien vu, sauf un capitaine juif, qui s'était
précipité sur eux, et qui n'existait plus.

La fureur d'-érodias dégorgea en un torrent d'injure
populaciére: et sanglante:. Elle se cassa les ongle= au
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grillage de la tribune, et les deux lion= sculpté: semblai
mordre ses épaule: et rugir comme elle.

Antipas l'imita, les prétres, les soldatf=, les Pharisien=, fous
réclaman’ une vengeance, et les autres, indignés= qu'on
retarda’ leur plaisir.

Mannaei sortit, en se cachan' la face.

Les convives trouverent le temps encore plus long que la
premiere foic. On s'ennuyait.

Tout a coup, un bruit de pas se répercuta dan- les couloirs.
Le malaise devenai' intolérable.

La téte entra ; - et Mannaei la tenai' par les cheveux, au
bout de son bra:, fier des applaudissemen

Quand il I'eut mise sur un plat, il 'offrit a Salomé.

Elle monta lestement dan= la tribune ; et plusieurs minute
apres, la téte fu' rapporté- par cette vieille femme que le
Tétrarque avait distingués le matin sur la plate-forme d'une
maison, et tanto' dan= la chambre d'/-érodia-.

Il se reculait pour ne pa: la voir. Vitellius y jeta un regar
indiffére

Mannaei descendit I'estrade, et I'exhiba aux capitaine
romains, puis a tous ceux qui mangeai=n* de ce coté.

Il= I'examineére

La lame aigue de l'instrument, glissan® du hau' en bas, avai
entamé la machoire. Une convulsion tirait les coins de la
bouche. Du sang, caillé déja, parsemait la barbe. Les
paupieres closes étaizn bleme:= comme des coquilles ; et les
candélabre= a I'entour envoyaiznt des rayons.

Elle arriva a la table des prétre=. Un Pharisien la retourna
curieusemen’ ; et Mannaer, I'ayant remise d'aplomb, la posa
devan' Aulus, qui en fut réveillé. Par I'ouverture de leurs cils,
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les prunelles morte: et les prunelles éteintes semblaizn' se
dire quelque chose.

Ensuite Mannaei la présenta a Antipa-. Des pleurs coulére
sur les joucs du Tétrarque.

Les flambeaux s'éteignai=rt. Les convives partirent ; et il ne
resta plus dan< la salle qu'Antipas, les main= contre ses
tempes et regardan’ toujours la téte coupés tandi= que
Phanuel, debou' au milieu de la grande nef, murmurait des
prieres, les bras étendus.

A l'instan’ ol se levai' le soleil, deu~ homme , expedié
autrefois par Iaokanann, survinrent, avec la réponse si
longtemp= espérée.

Il= la confiérent a Phanuel, qui en eut un ravissement.

Pui< il leur montra l'objet lugubre, sur le plateau, entre les
débri= du festin. Un des homme= lui di

-  Console-toi | Il est descendu chez les mor'= annoncer le
Christ |

L'Essénien comprenaif maintenan’ ces paroles : « Pour q.'il
croisse, il fau' gue je diminue. »

Et tous les trois, ayant pric la téte de Iaokanann, s'en
allerent du coté de la Galilé-.

Comme elle étaif tré= lourde, il= la portai
alternativemen:.

IN.
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