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Pendant un demi-siècle, les bourgeoises de Pont-l’Évêque 

envièrent à Mme Aubain sa servante Félicité. 

Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le ménage, 

cousait, lavait, repassait, savait brider un cheval, engraisser 

les volailles, battre le beurre, et resta fidèle à sa maîtresse, 

– qui cependant n’était pas une personne agréable. 

Elle avait épousé un beau garçon sans fortune, mort au 

commencement de 1809, en lui laissant deux enfants très 

jeunes avec une quantité de dettes. Alors, elle vendit ses 

immeubles, sauf la ferme de Toucques et la ferme de 

Geffosses, dont les rentes montaient à 5000 francs tout au 

plus, et elle quitta sa maison de Saint-Melaine pour en 

habiter une autre moins dispendieuse, ayant appartenu à ses 

ancêtres et placée derrière les Halles. 

  

 

Cette maison, revêtue d’ardoises, se trouvait entre un 

passage et une ruelle aboutissant à la rivière. Elle avait 

intérieurement des différences de niveau qui faisaient 

trébucher. Un vestibule étroit séparait la cuisine de la salle 

où Mme Aubain se tenait tout le long du jour, assise près de 

la croisée, dans un fauteuil de paille. Contre le lambris, peint 

en blanc, s’alignaient huit chaises d’acajou. Un vieux piano 

supportait, sous un baromètre, un tas pyramidal de boîtes et 

de cartons. Deux bergères de tapisserie flanquaient la 
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cheminée en marbre jaune et de   style Louis XV. La pendule, 

au milieu, représentait un temple de Vesta ; – et tout 

l’appartement sentait un peu le moisi, car le plancher était 

plus bas que le jardin. 

Au premier étage, il y avait d’abord la chambre de « Madame 

», très grande, tendue d’un papier à fleurs pâles, et 

contenant le portrait de « Monsieur » en costume de 

muscadin. Elle communiquait avec une chambre plus petite, 

où l’on voyait deux couchettes d’enfants, sans matelas. Puis 

venait le salon toujours fermé, et rempli de meubles 

recouverts d’un drap. Ensuite un corridor menait à un 

cabinet d’étude ; des livres et des paperasses garnissaient 

les rayons d’une bibliothèque entourant de ses trois côtés un 

large bureau de bois noir. Les deux panneaux en retour 

disparaissaient sous des dessins à la plume, des paysages à la 

gouache et des gravures d’Audran, souvenirs d’un temps 

meilleur et d’un luxe évanoui. Une lucarne, au second étage, 

éclairait la chambre de Félicité, ayant vue sur les prairies. 

Elle se levait dès l’aube pour ne pas manquer la messe, et 

travaillait jusqu’au soir sans interruption ; puis le dîner étant 

fini, la vaisselle en ordre et la porte bien close, elle 

enfouissait la bûche sous les cendres et s’endormait devant 

l’âtre, son rosaire à la main. Personne, dans les 

marchandages, ne montrait plus d’entêtement. Quant à la 

propreté, le poli de ses casseroles faisait le désespoir des 

autres servantes. Économe, elle mangeait avec lenteur, et 

recueillait du doigt sur la table les miettes de son pain, – un 

pain de douze livres, cuit exprès pour elle, et qui durait vingt 

jours. En toute saison elle portait un mouchoir d’indienne 

fixé dans le dos par une épingle, un bonnet lui cachant les 

cheveux, des bas gris, un jupon rouge, et par-dessus sa 
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camisole un tablier à bavette, comme les infirmières 

d’hôpital. 

Son visage était maigre et sa voix aiguë. À vingt-cinq ans, on 

lui en donnait quarante. Dès la cinquantaine, elle ne marqua 

plus aucun âge ; – et, toujours silencieuse, la taille droite et 

les gestes mesurés, semblait une femme en bois, 

fonctionnant d’une manière automatique. 
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Elle avait eu, comme une autre, son histoire d’amour. 

Son père, un maçon, s’était tué en tombant d’un 

échafaudage. Puis sa mère mourut, ses sœurs se 

dispersèrent, un fermier la recueillit, et l’employa toute 

petite à garder les vaches dans la campagne. Elle grelottait 

sous des haillons, buvait à plat ventre l’eau des mares, à 

propos de rien était battue, et finalement fut chassée pour 

un vol de trente sols, qu’elle n’avait pas commis. Elle entra 

dans une autre ferme, y devint fille de basse-cour, et, 

comme elle plaisait aux patrons, ses camarades la 

jalousaient. 

Un soir du mois d’août (elle avait alors dix- huit ans), ils 

l’entraînèrent à l’assemblée de Colleville. Tout de suite, elle 

fut étourdie, stupéfaite par le tapage des ménétriers, les 

lumières dans les arbres, la bigarrure des costumes, les 

dentelles, les croix d’or, cette masse de monde sautant à la 

fois. Elle se tenait à l’écart modestement, quand un jeune 

homme d’apparence cossue, et qui fumait sa pipe les deux 

coudes sur le timon d’un banneau, vint l’inviter à la danse. Il 

lui paya du cidre, du café, de la galette, un foulard, et, 

s’imaginant qu’elle le devinait, offrit de la reconduire. Au 

bord d’un champ d’avoine, il la renversa brutalement. Elle eut 

peur et se mit à crier. Il s’éloigna. 

Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut dépasser 

un grand chariot de foin qui avançait lentement, et en 

frôlant les roues elle reconnut Théodore. 

Il l’aborda d’un air tranquille, disant qu’il fallait tout 

pardonner, puisque c’était « la faute de la boisson ». 
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Elle ne sut que répondre et avait envie de s’enfuir. 

Aussitôt il parla des récoltes et des notables de la commune, 

car son père avait abandonné Colleville pour la ferme des 

Écots, de sorte que maintenant ils se trouvaient voisins. 

– Ah ! dit-elle. 

Il ajouta qu’on désirait l’établir. Du reste il n’était pas 

pressé, et attendait une femme à son goût. Elle baissa la 

tête. Alors il lui demanda si elle pensait au mariage. Elle 

reprit, en souriant, que c’était mal de se moquer. 

– Mais non, je vous jure ! 

Et du bras gauche il lui entoura la taille ; elle marchait 

soutenue par son étreinte ; ils se ralentirent. Le vent était 

mou, les étoiles brillaient, l’énorme charretée de foin 

oscillait devant eux ; et les quatre chevaux, en traînant leurs 

pas, soulevaient de la poussière. Puis, sans commandement, 

ils tournèrent à droite. Il l’embrassa encore une fois. Elle 

disparut dans l’ombre. 

Théodore, la semaine suivante, en obtint des rendez-vous. 

Ils se rencontraient au fond des cours, derrière un mur, 

sous un arbre isolé. Elle n’était pas innocente à la manière 

des demoiselles, – les animaux l’avaient instruite ; – mais la 

raison et l’instinct de l’honneur l’empêchèrent de faillir. 

Cette résistance exaspéra l’amour de Théodore, si bien que 

pour le satisfaire (ou naïvement peut- être) il proposa de 

l’épouser. Elle hésitait à le croire. Il fit de grands serments. 

Bientôt il avoua quelque chose de fâcheux : ses parents, 

l’année dernière, lui avaient acheté un homme ; mais d’un jour 

à l’autre on pouvait le reprendre ; l’idée de servir l’effrayait. 

Cette couardise fut pour Félicité une preuve de tendresse ; 

la sienne en redoubla. Elle s’échappait la nuit, et, parvenue au 
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rendez-vous, Théodore la torturait avec ses inquiétudes et 

ses instances. 

Enfin, il annonça qu’il irait lui-même à la Préfecture prendre 

des informations, et les apporterait dimanche prochain, 

entre onze heures et minuit. 

Le moment arrivé, elle courut vers l’amoureux. 

À sa place, elle trouva un de ses amis. 

Il lui apprit qu’elle ne devait plus le revoir. Pour se garantir 

de la conscription, Théodore avait épousé une vieille femme 

très riche, Mme Lehoussais, de Toucques. 

Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre, poussa 

des cris, appela le Bon Dieu et gémit toute seule dans la 

campagne jusqu’au soleil levant. Puis, elle revint à la ferme, 

déclara son intention d’en partir ; et, au bout du mois, ayant 

reçu ses comptes, elle enferma tout son petit bagage dans 

un mouchoir, et se rendit à Pont-l’Évêque. 

Devant l’auberge, elle questionna une bourgeoise en capeline 

de veuve, et qui précisément cherchait une cuisinière. La 

jeune fille ne savait pas grand-chose, mais paraissait avoir 

tant de bonne volonté et si peu d’exigences que Mme Aubain 

finit par dire 

– Soit, je vous accepte ! 

Félicité, un quart d’heure après, était installée chez elle. 

D’abord, elle y vécut dans une sorte de tremblement, que lui 

causaient « le genre de la maison » et le souvenir de « 

Monsieur », planant sur tout ! Paul et Virginie, l’un âgé de 

sept an, l’autre de quatre à peine, lui semblaient formés 

d’une matière précieuse ; elle les portait sur son dos comme 

un cheval ; et Mme Aubain lui défendit de les baiser à 

chaque minute, ce qui la mortifia. Cependant elle se trouvait 

heureuse. La douceur du milieu avait fondu sa tristesse. 
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Tous les jeudis, des habitués venaient faire une partie de 

boston. Félicité préparait d’avance, les cartes et les 

chaufferettes. Ils arrivaient à huit heures bien juste, et se 

retiraient avant le coup de onze. 

  

 

Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait sous l’allée 

étalait par terre ses ferrailles. Puis la ville se remplissait 

d’un bourdonnement de voix, où se mêlaient des 

hennissements de chevaux, des bêlements d’agneaux, des 

grognements de cochon, avec le bruit sec des carrioles dans 

la rue. Vers midi, au plus fort du marché, on voyait paraître 

sur le seuil un vieux paysan de haute taille, la casquette en 

arrière, le nez crochu, et qui était Robelin le fermier de 

Geffosses. Peu de temps après, – c’était Liébard, le fermier 

de Toucques, petit, rouge, obèse, portant une veste grise et 

des houseaux armés d’éperons. 

Tous deux offraient à leur propriétaire des poules ou des 

fromages. Félicité invariablement déjouait leurs astuces ; et 

ils s’en allaient, pleins de considération pour elle. 

À des époques indéterminées Mme Aubain recevait la visite 

du marquis de Gremanville, un de ses oncles, ruiné par la 

crapule et qui vivait à Falaise sur le dernier lopin de ses 

terres. Il se présentait toujours à l’heure du déjeuner, avec 

un affreux caniche dont les pattes salissaient tous les 

meubles. Malgré ses efforts pour paraître gentilhomme 

jusqu’à soulever son chapeau chaque fois qu’il disait : « Feu 

mon père », l’habitude l’entraînant, il se versait à boire coup 

sur coup et lâchait des gaillardises. Félicité le poussait 

dehors poliment : 
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– Vous en avez assez, monsieur de Gremanville ! À une 

autre fois ! 

Et elle refermait la porte. 

Elle l’ouvrait avec plaisir devant M. Bourais, ancien avoué. Sa 

cravate blanche et sa calvitie, le jabot de sa chemise, son 

ample redingote brune, sa façon de priser en arrondissant le 

bras, tout son individu lui produisait ce trouble où nous jette 

le spectacle des hommes extraordinaires. 

Comme    il     gérait     les     propriétés     de 

« Madame », il s’enfermait avec elle pendant des heures 

dans le cabinet de « Monsieur », et craignait toujours de se 

compromettre, respectait infiniment la magistrature, avait 

des prétentions au latin. 

Pour instruire   les   enfants   d’une   manière 

agréable, il leur fit cadeau d’une géographie en estampes. 

Elles représentaient différentes scènes du monde, des 

anthropophages coiffés de plumes, un singe enlevant une 

demoiselle, des Bédouins dans le désert, une baleine qu’on 

harponnait, etc. 

Paul donna l’explication de ces gravures à Félicité. Ce fut 

même toute son éducation littéraire. 

Celle des enfants était faite par Guyot, un pauvre diable 

employé à la Mairie, fameux pour sa belle main, et qui 

repassait son canif sur sa botte. 

Quand le temps était clair, on s’en allait de bonne heure à la 

ferme de Geffosses. 

La cour est en pente, la maison dans le milieu ; et la mer au 

loin apparaît comme une tache grise. 

Félicité retirait de son cabas des tranches de viande froide, 

et on déjeunait dans un appartement faisant suite à la 

laiterie. Il était le seul reste d’une habitation de plaisance 
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maintenant disparue. Le papier de la muraille en lambeaux 

tremblait aux courants d’air. Mme Aubain penchait son 

front, accablée de souvenirs ; les enfants n’osaient plus 

parler. 

– Mais jouez donc ! disait-elle. Is décampaient. 

Paul montait dans la grange, attrapait des oiseaux, faisait 

des ricochets sur la mare, ou tapait avec un bâton les 

énormes futailles qui résonnaient comme des tambours. 

Virginie donnait à manger aux lapins, se précipitait pour 

cueillir des bleuets, et la rapidité de ses jambes découvrait 

ses petits pantalons brodés. 

Un soir d’automne, on s’en retourna par les herbages. 

La lune à son premier quartier éclairait une partie du ciel, et 

un brouillard flottait comme une écharpe sur les sinuosités 

de la Toucques. Des bœufs, étendus au milieu du gazon, 

regardaient tranquillement ces quatre personnes passer. 

Dans la troisième pâture, quelques-uns se levèrent, puis se 

mirent en rond devant elles. 

– Ne craignez rien ! dit Félicité. 

 Et murmurant une sorte de complainte, elle flatta sur 

l’échine, celui qui se trouvait le plus près ; il fit volte-face, 

les autres l’imitèrent. Mais quand l’herbage suivant fut 

traversé, un beuglement formidable s’éleva. C’était un 

taureau, que cachait le brouillard. Il avança vers les deux 

femmes. Mme Aubain allait courir. 

– Non ! non ! moins vite ! 

Elles pressaient le pas, cependant, et entendaient par-

derrière un souffle sonore qui se rapprochait. Ses sabots, 

comme des marteaux, battaient l’herbe de la prairie ; voilà 

qu’il galopait maintenant ! Félicité se retourna et elle 

arrachait à deux mains des plaques de terre qu’elle lui jetait 
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dans les yeux. Il baissait le mufle, secouait les cornes et 

tremblait de fureur en beuglant horriblement. Mme Aubain, 

au bout de l’herbage avec ses deux petits, cherchait éperdue 

comment franchir le haut-bord. Félicité reculait toujours 

devant le taureau, et continuellement lançait des mottes de 

gazon qui l’aveuglaient, tandis qu’elle criait : 

– Dépêchez-vous ! dépêchez-vous ! 

  

Mme Aubain descendit le fossé, poussa Virginie, Paul 

ensuite, tomba plusieurs fois en tâchant de gravir le talus, 

et à force de courage y parvint. 

Le taureau avait acculé Félicité contre une clairevoie ; sa 

bave lui rejaillissait à la figure, une seconde de plus il 

l’éventrait. Elle eut le temps de se couler entre deux 

barreaux, et la grosse bête, toute surprise, s’arrêta. 

Cet événement, pendant bien des années, fut un sujet de 

conversation à Pont-l’Évêque. Félicité n’en tira aucun orgueil, 

ne se doutant même pas qu’elle eût rien fait d’héroïque. 

Virginie l’occupait exclusivement ; – car elle eut, à la suite de 

son effroi, une affection nerveuse, et M. Poupart,, le 

docteur, conseilla les bains de mer de Trouville. 

Dans ce temps-là, ils n’étaient pas fréquentés. Mme Aubain 

prit des renseignements, consulta Bourais, fit des 

préparatifs comme pour un long voyage. 

Ses colis partirent la veille, dans la charrette 

de Liébard. Le lendemain, il amena deux chevaux dont l’un 

avait une selle de femme, munie d’un dossier de velours ; et 

sur la croupe du second un manteau roulé formait une 

manière de siège. Mme Aubain y monta, derrière lui. Félicité 

se chargea de Virginie, et Paul enfourcha l’âne de 

M. Lechaptois, prêté sous la condition d’en avoir grand soin. 
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La route était si mauvaise que ses huit kilomètres exigèrent 

deux heures. Les chevaux enfonçaient jusqu’aux paturons 

dans la boue, et faisaient pour en sortir de brusques 

mouvements des hanches, ou bien ils butaient contre les 

ornières ; d’autre fois, il leur fallait sauter. La jument de 

Liébard, à de certains endroits, s’arrêtait tout à coup. Il 

attendait patiemment qu’elle se remît en marche ; et il 

parlait des personnes dont les propriétés bordaient la route, 

ajoutant à leur histoire des réflexions morales. Ainsi, au 

milieu de Toucques, comme on passait sous des fenêtres 

entourées de capucines, il dit, avec un haussement d’épaules 

: 

– En voilà une, Mme Lehoussais, qui au lieu de prendre un 

jeune homme... 

Félicité n’entendit pas le reste ; les chevaux trottaient, l’âne 

galopait ; tous enfilèrent un sentier, une barrière tourna, 

deux garçons parurent, et l’on descendit devant le purin, sur 

le seuil même de la porte. 

La mère Liébard, en apercevant sa maîtresse prodigua les 

démonstrations de joie. Elle lui servit un déjeuner, où il y 

avait un aloyau, des tripes, du boudin, une fricassée de 

poulet, du cidre mousseux, une tarte aux compotes et des 

prunes à l’eau-de-vie accompagnant le tout de politesses à 

Madame qui paraissait en meilleure santé, à Mademoiselle 

devenue « magnifique », à 

M. Paul singulièrement « forci », sans oublier leurs grands-

parents défunts, que les Liébard avaient connus, étant au 

service de la famille depuis plusieurs générations. La ferme 

avait, comme eux, un caractère d’ancienneté. Les poutrelles 

du plafond étaient vermoulues, les murailles noires de 

fumée, les carreaux gris de poussière. Un dressoir en chêne 
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supportait toutes sortes d’ustensiles, des brocs, des 

assiettes, des écuelles d’étain, des pièges à loup, des forces 

pour les moutons ; une seringue énorme fit rire les enfants. 

Pas un arbre des trois cours qui n’eût des champignons à sa 

base, ou dans ses rameaux une touffe de gui. Le vent en 

avait jeté bas plusieurs. Ils avaient repris par le milieu ; et 

tous fléchissaient sous la quantité de leurs pommes. Les 

toits de paille, pareils à du velours brun et inégaux 

d’épaisseur, résistaient aux plus fortes bourrasques. 

Cependant la charreterie tombait en ruines. Mme Aubain dit 

qu’elle aviserait, et commanda de reharnacher les bêtes. 

On fut encore une demi-heure avant d’atteindre Trouville. La 

petite caravane mit pied à terre pour passer les Écores ; 

c’était une falaise surplombant des bateaux ; et trois 

minutes plus tard, au bout du quai, on entra dans la cour de 

l’Agneau d’or, chez la mère David. 

Virginie, dès les premiers jours, se sentit moins faible, 

résultat du changement d’air et de l’action des bains. Elle les 

prenait en chemise, à défaut d’un costume et sa bonne la 

rhabillait dans une cabane de douanier, qui servait aux 

baigneurs. 

L’après-midi, on s’en allait avec l’âne au-delà des Roches-

Noires, du côté d’Hennequeville. Le sentier, d’abord montait 

entre des terrains vallonnés comme la pelouse d’un parc, puis 

arrivait sur un plateau où alternaient des pâturages et des 

champs en labour. À la lisière du chemin, dans le fouillis des 

ronces, des houx se dressaient. Çà et là, un grand arbre 

mort faisait sur l’air bleu des zigzags avec ses branches. 

Presque toujours on se reposait dans un pré, ayant Deauville 

à gauche, le Havre à droite, et en face la pleine mer. Elle 

était brillante de soleil, lisse comme un miroir, tellement 
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douce qu’on entendait à peine son murmure ; des moineaux 

cachés pépiaient, et la voûte immense du ciel recouvrait tout 

cela. Mme Aubain, assise, travaillait à son ouvrage de 

couture ; Virginie près d’elle tressait des joncs ; Félicité 

sarclait des fleurs de lavande. Paul, qui s’ennuyait, voulait 

partir. 

D’autres fois, ayant passé la Toucques en bateau, ils 

cherchaient des coquilles. La marée basse laissait à 

découvert des oursins, des godefiches, des méduses ; et les 

enfants couraient, pour saisir des flocons d’écume que le 

vent emportait. Les flots, comme endormis, en tombant sur 

le sable, se déroulaient le long de la grève ; elle s’étendait à 

perte de vue, mais du côté de la terre avait pour limite les 

dunes la séparant du Marais, large prairie en forme 

d’hippodrome. Quand ils revenaient par là, Trouville, au fond 

sur la pente du coteau, à chaque pas grandissait, et avec 

toutes ses maisons inégales semblait s’épanouir dans un 

désordre gai. 

Les jours qu’il faisait trop chaud, ils ne sortaient pas de leur 

chambre. L’éblouissante clarté du dehors plaquait des barres 

de lumière entre les lames des jalousies. Aucun bruit dans le 

village. En bas, sur le trottoir, personne. Ce silence épandu 

augmentait la tranquillité des choses. Au loin, les marteaux 

des calfats tamponnaient des carènes, et une brise lourde 

apportait la senteur du goudron. 

Le principal divertissement était le retour des barques. Dès 

qu’elles avaient franchi les balises, elles commençaient à 

louvoyer. Leurs voiles descendaient aux deux tiers des mâts, 

et, la misaine gonflée comme un ballon, elles avançaient, 

glissaient dans le clapotement des vagues, jusqu’au milieu du 

port, où l’ancre tout à coup tombait. Le bateau se plaçait 
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contre le quai. Les matelots jetaient par-dessus le bordage 

des poissons palpitants, une file de charrettes les attendait, 

et des femmes en bonnet de coton s’élançaient pour prendre 

les corbeilles et embrasser leurs hommes. 

Une d’elles, un jour, aborda Félicité, qui peu de temps après 

entra dans la chambre, toute joyeuse. Elle avait trouvé une 

sœur – et Nastasie Barette, femme Leroux, apparut, tenant 

un nourrisson à sa poitrine, de la main droite un autre 

enfant, et à sa gauche un petit mousse les poings sur les 

hanches et le béret sur l’oreille. 

Au bout d’un quart d’heure, Mme Aubain la congédia. 

On les rencontrait toujours aux abords de la cuisine, ou dans 

les promenades que l’on faisait. Le mari ne se montrait pas. 

  

 

Félicité se prit d’affection pour eux. Elle leur acheta une 

couverture, des chemises, un fourneau. Évidemment ils 

l’exploitaient. Cette faiblesse agaçait Mme Aubain, qui 

d’ailleurs n’aimait pas les familiarités du neveu – car il 

tutoyait son fils ; – et, comme Virginie toussait et que la 

saison n’était plus bonne, elle revint à Pont-l’Évêque. 

M. Bourais l’éclaira sur le choix d’un collège. Celui de Caen 

passait pour le meilleur. Paul y fut envoyé ; et fit bravement 

ses adieux, satisfait d’aller vivre dans une maison où il aurait 

des camarades. 

Mme Aubain se résigna à l’éloignement de son fils parce qu’il 

était indispensable. Virginie y songea de moins en moins. 

Félicité regrettait son tapage. Mais une occupation vint la 

distraire. À partir de Noël, elle mena tous les jours la petite 

fille au catéchisme. 
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Quand elle avait fait à la porte une génuflexion, elle 

s’avançait sous la haute nef, entre la double ligne des 

chaises, ouvrait le banc de Mme Aubain, s’asseyait, et 

promenait ses yeux autour d’elle. 

Les garçons à droite, les filles à gauche, emplissaient les 

stalles du chœur ; le curé se tenait debout près du lutrin ; 

sur un vitrail de l’abside, le Saint-Esprit dominait la Vierge. 

Un autre la montrait à genoux devant l’Enfant Jésus, et 

derrière le tabernacle, un groupe en bois représentait saint 

Michel terrassant le dragon. 

Le prêtre fit d’abord un abrégé de l’Histoire Sainte. Elle 

croyait voir le paradis, le déluge, la tour de Babel, des villes 

tout en flammes, des peuples qui mouraient, des idoles 

renversées ; et elle garda de cet éblouissement le respect 

du Très-Haut et la crainte de sa colère. Puis, elle pleura en 

écoutant la Passion. Pourquoi l’avaient-ils crucifié, lui qui 

chérissait les enfants, nourrissait les foules, guérissait les 

aveugles, et avait voulu, par douceur, naître au milieu des 

pauvres sur le fumier d’une étable ? Les semailles, les 

moissons, les pressoirs, toutes ces choses familières dont 

parle l’Évangile se trouvaient dans sa vie ; le passage de Dieu 

les avait sanctifiées ; et elle aima plus tendrement les 

agneaux par amour de l’Agneau, les colombes à cause du 

Saint-Esprit. 

Elle avait peine à imaginer sa personne ; car il n’était pas 

seulement oiseau, mais encore un feu, et d’autres fois un 

souffle. C’est peut-être sa lumière qui voltige la nuit aux 

bords des marécages, son haleine qui pousse les nuées, sa 

https://dysland.fr/


 

18 

voix qui rend les cloches harmonieuses ; et elle demeurait 

dans une adoration, jouissant de la fraîcheur des murs et de 

la tranquillité de l’église. 

Quant aux dogmes, elle n’y comprenait rien, ne tâcha même 

pas de comprendre. Le curé discourait, les enfants 

récitaient, elle finissait par s’endormir ; et se réveillait tout 

à coup, quand ils faisaient en s’en allant claquer leurs sabots 

sur les dalles. 

Ce fut de cette manière, à force de l’entendre, qu’elle apprit 

le catéchisme, son éducation religieuse ayant été négligée 

dans sa jeunesse ; et dès lors elle imita toutes les pratiques 

de Virginie, jeûnait comme elle, se confessait avec elle. À la 

Fête-Dieu, elles firent ensemble un reposoir. 

La première communion la tourmentait d’avance. Elle s’agita 

pour les souliers, pour le chapelet, pour le livre, pour les 

gants. Avec quel tremblement elle aida sa mère à l’habiller ! 

Pendant toute la messe, elle éprouva une angoisse. M. 

Bourais lui cachait un côté du chœur ; mais juste en face, le 

troupeau des vierges portant des couronnes blanches par- 

dessus leurs voiles abaissés formait comme un champ de 

neige ; et elle reconnaissait de loin la chère petite à son cou 

plus mignon et à son attitude recueillie. La cloche tinta. Les 

têtes se courbèrent ; il y eut un silence. Aux éclats de 

l’orgue, les chantres et la foule entonnèrent l’Agnus Dei ; 

puis le défilé des garçons commença ; et, après eux, les filles 

se levèrent. Pas à pas, et les mains jointes, elles allaient vers 

l’autel tout illuminé, s’agenouillaient sur la première marche, 

recevaient l’hostie successivement, et dans le même ordre 

revenaient à leurs prie-Dieu. Quand ce fut le tour de 

Virginie, Félicité se pencha pour la voir ; et, avec 

l’imagination que donnent les vraies tendresses, il lui sembla 
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qu’elle était elle-même cette enfant ; sa figure devenait la 

sienne, sa robe l’habillait, son cœur lui battait dans la 

poitrine ; au moment d’ouvrir la bouche, en fermant les 

paupières, elle manqua s’évanouir. 

Le lendemain, de bonne heure, elle se présenta dans la 

sacristie, pour que M. le curé lui donnât la communion. Elle la 

reçut dévotement, mais n’y goûta pas les mêmes délices. 

Mme Aubain voulait faire de sa fille une personne accomplie ; 

et, comme Guyot ne pouvait lui montrer ni l’anglais ni la 

musique, elle résolut de la mettre en pension chez les 

Ursulines de Honfleur. 

L’enfant n’objecta   rien.   Félicité   soupirait, trouvant 

Madame insensible. Puis elle songea que sa maîtresse, peut-

être, avait raison. Ces choses dépassaient sa compétence. 

Enfin, un jour, une vieille tapissière s’arrêta devant la porte ; 

et il en descendit une religieuse qui venait chercher 

Mademoiselle. Félicité monta les bagages sur l’impériale, fit 

des recommandations au cocher, et plaça dans le coffre six 

pots de confiture et une douzaine de poires, avec un bouquet 

de violettes. 

Virginie, au dernier moment, fut prise d’un grand sanglot ; 

elle embrassait sa mère qui la baisait au front en répétant : 

– Allons ! du courage ! du courage ! 

Le marchepied se releva, la voiture partit. 

Alors Mme Aubain eut une défaillance ; et le soir tous   ses   

amis,   le   ménage   Lormeau, Mme Lechaptois, ces 

demoiselles Rochefeuille, 

M. de Houppeville et Bourais se présentèrent pour la 

consoler. 

La privation de sa fille lui fut d’abord très douloureuse. Mais 

trois fois la semaine elle en recevait une lettre, les autres 

https://dysland.fr/


 

20 

jours lui écrivait, se promenait dans son jardin, lisait un peu, 

et de cette façon comblait le vide des heures. 

Le matin, par habitude, Félicité entrait dans la chambre de 

Virginie, et regardait les murailles. Elle s’ennuyait de n’avoir 

plus à peigner ses cheveux, à lui lacer ses bottines, à la 

border dans son lit, – et de ne plus voir continuellement sa 

gentille figure, de ne plus la tenir par la main quand elles 

sortaient ensemble. Dans son désœuvrement, elle essaya de 

faire de la dentelle. Ses doigts trop lourds cassaient les fils 

; elle n’entendait à rien, avait perdu le sommeil, suivant son 

mot, était « minée ». 

Pour « se dissiper », elle demanda la permission de recevoir 

son neveu Victor. 

Il arrivait le dimanche après la messe, les joues roses, la 

poitrine nue, et sentant l’odeur de la campagne qu’il avait 

traversée. Tout de suite, elle dressait son couvert. Ils 

déjeunaient l’un en face de l’autre ; et, mangeant elle-même 

le moins possible pour épargner la dépense, elle le bourrait 

tellement de nourriture qu’il finissait par s’endormir. Au 

premier coup des vêpres, elle le réveillait, brossait son 

pantalon, nouait sa cravate, et se rendait à l’église, appuyée 

sur son bras dans un orgueil maternel. 

Ses parents le chargeaient toujours d’en tirer quelque 

chose, soit un paquet de cassonade, du savon, de l’eau-de-vie, 

parfois même de l’argent. Il apportait ses nippes à 

raccommoder ; et elle acceptait cette besogne, heureuse 

d’une occasion qui le forçait à revenir. 

Au mois d’août, son père l’emmena au cabotage. 

C’était l’époque des vacances. L’arrivée des enfants la 

consola. Mais Paul devenait capricieux, et Virginie n’avait 
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plus l’âge d’être tutoyée, ce qui mettait une gêne, une 

barrière entre elles. 

Victor alla successivement à Morlaix, à Dunkerque et à 

Brighton ; au retour de chaque voyage, il lui offrait un 

cadeau. La première fois, ce fut une boîte en coquilles ; la 

seconde, une tasse à café ; la troisième, un grand bonhomme 

en pain d’épices. Et il embellissait, avait la taille bien prise, 

un peu de moustache, de bons yeux francs, et un petit 

chapeau de cuir, placé en arrière comme un pilote. Il 

l’amusait en lui racontant des histoires mêlées de termes 

marins. 

Un lundi, 14 juillet 1819 (elle n’oublia pas la date), Victor 

annonça qu’il était engagé au long cours, et, dans la nuit du 

surlendemain, par le paquebot de Honfleur, irait rejoindre sa 

goélette, qui devait démarrer du Havre prochainement. Il 

serait, peut-être, deux ans parti. 

La perspective d’une telle absence désola Félicité ; et pour 

lui dire encore adieu, le mercredi soir, après le dîner de 

Madame, elle chaussa des galoches, et avala les quatre lieues 

qui séparent Pont-l’Évêque de Honfleur. 

Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu de prendre à 

gauche, elle prit à droite, se perdit dans des chantiers, 

revint sur ses pas ; des gens qu’elle accosta l’engagèrent à se 

hâter. Elle fit le tour du bassin rempli de navires, se 

heurtait contre des amarres ; puis le terrain s’abaissa, des 

lumières s’entrecroisèrent, et elle se crut folle, en 

apercevant des chevaux dans le ciel. 

Au bord  du   quai,   d’autres  hennissaient, effrayés par la 

mer. Un palan qui les enlevait les descendait dans un bateau, 

où des voyageurs se bousculaient entre les barriques de 

cidre, les paniers de fromage, les sacs de grain ; on 
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entendait chanter des poules, le capitaine jurait ; et un 

mousse restait accoudé sur le bossoir, indifférent à tout 

cela. Félicité, qui ne l’avait pas reconnu, criait : « Victor ! » ; 

il leva la tête ; elle s’élançait, quand on retira l’échelle tout à 

coup. 

Le paquebot, que des femmes halaient en chantant, sortit du 

port. Sa membrure craquait, les vagues pesantes fouettaient 

sa proue. La voile avait tourné, on ne vit plus personne ; et, 

sur la mer argentée par la lune, il faisait une tache noire qui 

pâlissait toujours, s’enfonça, disparut. 

Félicité, en passant près du Calvaire, voulut recommander à 

Dieu ce qu’elle chérissait le plus ; et elle pria pendant 

longtemps, debout, la face baignée de pleurs, les yeux vers 

les nuages. La ville dormait, des douaniers se promenaient ; 

et de l’eau tombait sans discontinuer par les trous de 

l’écluse, avec un bruit de torrent. Deux heures sonnèrent. 

Le parloir n’ouvrirait pas avant le jour. Un retard, bien sûr, 

contrarierait Madame ; et, malgré son désir d’embrasser 

l’autre enfant, elle s’en retourna. Les filles de l’auberge 

s’éveillaient, comme elle entrait dans Pont-l’Évêque. 

Le pauvre gamin durant des mois allait donc rouler sur les 

flots ! Ses précédents voyages ne l’avaient pas effrayée. De 

l’Angleterre et de la Bretagne, on revenait ; mais l’Amérique, 

les Colonies, les Îles, cela était perdu dans une région 

incertaine, à l’autre bout du monde. 

Dès lors, Félicité pensa exclusivement à son neveu. Les jours 

de soleil, elle se tourmentait de la soif ; quand il faisait de 

l’orage, craignait pour lui la foudre. En écoutant le vent qui 

grondait dans la cheminée et emportait les ardoises, elle le 

voyait battu par cette même tempête, au sommet d’un mât 

fracassé, tout le corps en arrière, sous une nappe d’écume ; 
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ou bien, – souvenirs de la géographie en estampes, – il était 

mangé par les sauvages, pris dans un bois par des singes, se 

mourait le long d’une plage déserte. Et jamais elle ne parlait 

de ses inquiétudes. 

  

Mme Aubain en avait d’autres sur sa fille. 

Les bonnes sœurs trouvaient qu’elle était affectueuse, mais 

délicate. La moindre émotion l’énervait. Il fallut abandonner 

le piano. 

Sa mère exigeait du couvent une correspondance réglée. Un 

matin que le facteur n’était pas venu, elle s’impatienta ; et 

elle marchait dans la salle, de son fauteuil à la fenêtre. 

C’était vraiment extraordinaire ! depuis quatre jours, pas de 

nouvelles ! 

Pour qu’elle se consolât par son exemple, Félicité lui dit : 

– Moi, Madame, voilà six mois que je n’en ai reçu !... 

– De qui donc ?... 

La servante répliqua doucement : 

– Mais... de mon neveu ! 

– Ah ! votre neveu ! 

Et, haussant les épaules, Mme Aubain reprit sa promenade, 

ce qui voulait dire : « Je n’y pensais plus !... Au surplus, je 

m’en moque ! un mousse, un gueux, belle affaire !... tandis que 

ma fille... Songez donc !... » 

Félicité, bien que nourrie dans la rudesse, fut indignée 

contre Madame, puis oublia. 

Il lui paraissait tout simple de perdre la tête à l’occasion de 

la petite. 

Les deux enfants avaient une importance égale. Un lien de 

son cœur les unissait, et leurs destinées devaient être la 

même. 
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Le pharmacien lui apprit que le bateau de Victor était arrivé 

à La Havane. Il avait lu ce renseignement dans une gazette. 

À cause des cigares, elle imaginait la Havane un pays où l’on 

ne fait pas autre chose que de fumer, et Victor circulait 

parmi les nègres dans un nuage de tabac. Pouvait-on « en cas 

de besoin » s’en retourner par terre ? À quelle distance 

était-ce de Pont-l’Évêque ? Pour le savoir, elle interrogea M. 

Bourais. 

Il atteignit son atlas, puis commença des explications sur les 

longitudes ; et il avait un beau sourire de cuistre devant 

l’ahurissement de Félicité. Enfin, avec son porte-crayon, il 

indiqua dans les découpures d’une tache ovale un point noir, 

imperceptible, en ajoutant : « Voici. » 

Elle se pencha sur la carte ; ce réseau de lignes coloriées 

fatiguait sa vue, sans lui rien apprendre ; et Bourais l’invitant 

à dire ce qui l’embarrassait, elle le pria de lui montrer la 

maison où demeurait Victor. Bourais leva les bras, il éternua, 

rit énormément ; une candeur pareille excitait sa joie ; et 

Félicité n’en comprenait pas le motif, – elle qui s’attendait 

peut-être à voir jusqu’au portrait de son neveu, tant son 

intelligence était bornée ! 

Ce fut quinze jours après que Liébard, à l’heure du marché 

comme d’habitude, entra dans la cuisine, et lui remit une 

lettre qu’envoyait son beau-frère. Ne sachant lire aucun des 

deux, elle eut recours à sa maîtresse. 

Mme Aubain, qui comptait les mailles d’un tricot, le posa près 

d’elle, décacheta la lettre, tressaillit, et, d’une voix basse, 

avec un regard profond : 

– C’est un malheur... qu’on vous annonce. 
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Votre neveu... 

Il était mort. On n’en disait pas davantage. 

Félicité tomba sur une chaise, en s’appuyant la tête à la 

cloison, et ferma ses paupières, qui devinrent roses tout à 

coup. Puis, le front baissé, les mains pendantes, l’œil fixe, 

elle répétait par intervalles : 

– Pauvre petit gars ! pauvre petit gars ! Liébard la 

considérait en exhalant des soupirs. 

Mme Aubain tremblait un peu. 

Elle lui proposa d’aller voir sa sœur, à Trouville. 

Félicité répondit, par un geste, qu’elle n’en avait pas besoin. 

Il y eut un silence. Le bonhomme Liébard jugea convenable 

de se retirer. 

Alors elle dit : 

– Ça ne leur fait rien, à eux ! 

Sa tête retomba ; et machinalement elle soulevait, de temps 

à autre, les longues aiguilles sur la table à ouvrage. 

  

Des femmes passèrent dans la cour avec un bard d’où 

dégouttelait du linge. 

En les apercevant par les carreaux, elle se rappela sa lessive 

; l’ayant coulée la veille, il fallait aujourd’hui la rincer ; et elle 

sortit de l’appartement. 

Sa planche et son tonneau étaient au bord de la Toucques. 

Elle jeta sur la berge un tas de chemises, retroussa ses 

manches, prit son battoir ; et les coups forts qu’elle donnait 

s’entendaient dans les autres jardins à côté. Les prairies 

étaient vides, le vent agitait la rivière ; au fond, de grandes 

herbes s’y penchaient, comme des chevelures de cadavres 

flottant dans l’eau. Elle retenait sa douleur, jusqu’au soir fut 

très brave ; mais, dans sa chambre, elle s’y abandonna, à plat 
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ventre sur son matelas, le visage dans l’oreiller, et les deux 

poings contre les tempes. 

Beaucoup plus tard, par le capitaine de Victor lui-même, elle 

connut les circonstances de sa fin. On l’avait trop saigné à 

l’hôpital, pour la fièvre jaune. Quatre médecins le tenaient à 

la fois. Il était mort immédiatement, et le chef avait dit : 

  

– Bon ! encore un ! 

Ses parents l’avaient toujours traité avec barbarie. Elle aima 

mieux ne pas les revoir ; et ils ne firent aucune avance, par 

oubli, ou endurcissement de misérables. 

Virginie s’affaiblissait. 

Des oppressions, de la toux, une fièvre continuelle et des 

marbrures aux pommettes décelaient quelque affection 

profonde. 

M. Poupart avait conseillé un séjour en Provence. Mme 

Aubain s’y décida, et eût tout de suite repris sa fille à la 

maison, sans le climat de Pont- l’Évêque. 

Elle fit un arrangement avec un loueur de voitures, qui la 

menait au couvent chaque mardi. Il y a dans le jardin une 

terrasse d’où l’on découvre la Seine. Virginie s’y promenait à 

son bras, sur les feuilles de pampre tombées. Quelquefois le 

soleil traversant les nuages la forçait à cligner ses 

paupières, pendant qu’elle regardait les voiles au loin et tout 

l’horizon, depuis le château de Tancarville jusqu’aux phares 

du Havre. Ensuite on se reposait sous la tonnelle. 

Sa mère s’était procuré un petit fût d’excellent vin de 

Malaga ; et, riant à l’idée d’être grise, elle en buvait deux 

doigts, pas davantage. 

Ses forces reparurent. L’automne s’écoula doucement. 

Félicité rassurait Mme Aubain. Mais, un soir qu’elle avait été 
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aux environs faire une course, elle rencontra devant la porte 

le cabriolet de M. Poupart ; et il était dans le vestibule. Mme 

Aubain nouait son chapeau. 

– Donnez-moi ma chaufferette, ma bourse, mes gants ; 

plus vite donc ! 

Virginie avait une fluxion de poitrine ; c’était peut-être 

désespéré. 

– Pas encore ! dit le médecin. 

Et tous deux montèrent dans la voiture, sous des flocons de 

neige qui tourbillonnaient. La nuit allait venir. Il faisait très 

froid. 

Félicité se précipita dans l’église, pour allumer un cierge. 

Puis elle courut après le cabriolet, qu’elle rejoignit une heure 

plus tard, sauta légèrement par derrière, où elle se tenait 

aux torsades, quand une réflexion lui vint : « La cour n’est 

pas fermée ! si des voleurs s’introduisaient ? » Et elle 

descendit. 

Le lendemain, dès l’aube, elle se présenta chez le docteur. Il 

était rentré et reparti à la campagne. Puis elle resta dans 

l’auberge, croyant que des inconnus apporteraient une lettre. 

Enfin, au petit jour, elle prit la diligence de Lisieux. 

Le couvent se trouvait au fond d’une ruelle escarpée. Vers le 

milieu, elle entendit des sons étranges, un glas de mort. « 

C’est pour d’autres », pensa-t-elle ; et Félicité tira 

violemment le marteau. 

Au bout de plusieurs minutes, des savates se traînèrent, la 

porte s’entrebâilla, et une religieuse parut. 

La bonne sœur avec un air de componction dit qu’« elle venait 

de passer ». En même temps, le glas de Saint-Léonard 

redoublait. 

Félicité parvint au second étage. 
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Dès le seuil de la chambre, elle aperçut Virginie étalée sur le 

dos, les mains jointes, la bouche ouverte, et la tête en 

arrière sous une croix noire s’inclinant vers elle, entre les 

rideaux immobiles,   moins   pâles    que    sa    figure. Mme 

Aubain, au pied de la couche qu’elle tenait dans ses bras, 

poussait des hoquets d’agonie. La supérieure était debout, à 

droite. Trois chandeliers sur la commode faisaient des 

taches rouges, et le brouillard blanchissait les fenêtres. Des 

religieuses emportèrent Mme Aubain. 

Pendant deux nuits, Félicité ne quitta pas la morte. Elle 

répétait les mêmes prières, jetait de l’eau bénite sur les 

draps, revenait s’asseoir, et la contemplait. À la fin de la 

première veille, elle remarqua que la figure avait jauni, les 

lèvres bleuirent, le nez se pinçait, les yeux s’enfonçaient. 

Elle les baisa plusieurs fois ; et n’eût pas éprouvé un 

immense étonnement si Virginie les eût rouverts ; pour de 

pareilles âmes le surnaturel est tout simple. Elle fit sa 

toilette, l’enveloppa de son linceul, la descendit dans sa 

bière, lui posa une couronne, étala ses cheveux. Ils étaient 

blonds, et extraordinaires de longueur à son âge. Félicité en 

coupa une grosse mèche, dont elle glissa la moitié dans sa 

poitrine, résolue à ne jamais s’en dessaisir. 

  

 

Le corps fut ramené à Pont-l’Évêque, suivant les intentions 

de Mme Aubain, qui suivait le corbillard, dans une voiture 

fermée. 

Après la messe, il fallut encore trois quarts d’heure pour 

atteindre le cimetière. Paul marchait en tête et sanglotait. 

M. Bourais était derrière, ensuite les principaux habitants, 

les femmes, couvertes de mantes noires, et Félicité. Elle 
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songeait à son neveu, et, n’ayant pu lui rendre ces honneurs, 

avait un surcroît de tristesse, comme si on l’eût enterré avec 

l’autre. 

Le désespoir de Mme Aubain fut illimité. 

D’abord elle se révolta contre Dieu, le trouvant injuste de lui 

avoir pris sa fille, – elle qui n’avait jamais fait de mal, et dont 

la conscience était si pure. Mais non ! elle aurait dû 

l’emporter dans le Midi. D’autres docteurs l’auraient sauvée ! 

Elle s’accusait, voulait la rejoindre, criait en détresse au 

milieu de ses rêves. Un surtout, l’obsédait. Son mari, 

costumé comme un matelot, revenait d’un long voyage, et lui 

disait en pleurant qu’il avait reçu l’ordre d’emmener Virginie. 

Alors ils se concertaient pour découvrir une cachette 

quelque part. 

Une fois, elle rentra du jardin, bouleversée. Tout à l’heure 

(elle montrait l’endroit), le père et la fille lui étaient apparus 

l’un auprès de l’autre ; et ils ne faisaient rien, ils la 

regardaient. 

Pendant plusieurs mois, elle resta dans sa chambre, inerte. 

Félicité la sermonnait doucement ; il fallait se conserver 

pour son fils et pour l’autre, en souvenir d’« elle ». 

– « Elle ? » reprenait Mme Aubain, comme se réveillant. 

Ah ! oui !... oui !... Vous ne l’oubliez pas ! 

Allusion au cimetière, qu’on lui avait scrupuleusement 

défendu. 

Félicité tous les jours s’y rendait. 

À quatre heures précises, elle passait au bord des maisons, 

montait la côte, ouvrait la barrière, et arrivait devant la 

tombe de Virginie. C’était une petite colonne de marbre rose, 

avec une dalle dans le bas, et des chaînes autour enfermant 

un jardinet. Les plates-bandes disparaissaient sous une 
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couverture de fleurs. Elle arrosait leurs feuilles, renouvelait 

le sable, se mettait à genoux pour mieux labourer la terre. 

Mme Aubain, quand elle put y venir, en éprouva un 

soulagement, une espèce de consolation. 

Puis des années s’écoulèrent, toutes pareilles et sans autres 

épisodes que le retour des grandes fêtes : Pâques, 

l’Assomption, la Toussaint. Des événements intérieurs 

faisaient une date, où l’on se reportait plus tard. Ainsi, en 

1825, deux vitriers badigeonnèrent le vestibule ; en 1827, 

une portion du toit, tombant dans la cour, faillit tuer un 

homme. L’été de 1828, ce fut à Madame d’offrir le pain bénit 

; Bourais, vers cette époque, s’absenta mystérieusement ; et 

les anciennes connaissances peu à peu s’en allèrent : Guyot, 

Liébard, Mme Lechaptois, Robelin, l’oncle Gremanville, 

paralysé depuis longtemps. 

Une nuit, le conducteur de la malle-poste annonça dans Pont-

l’Évêque la Révolution de Juillet. Un sous-préfet nouveau, 

peu de jours après, fut nommé : le baron de Larsonnière, ex- 

consul en Amérique, et qui avait chez lui, outre sa femme, sa 

belle-sœur avec trois « demoiselles », assez grandes déjà. 

On les apercevait sur leur gazon, habillées de blouses 

flottantes ; elles possédaient un nègre et un perroquet. Mme 

Aubain eut leur visite, et ne manqua pas de la rendre. Du plus 

loin qu’elles paraissaient, Félicité accourait pour la prévenir. 

Mais une chose était seule capable de l’émouvoir, les lettres 

de son fils. 

Il ne pouvait suivre aucune carrière, étant absorbé dans les 

estaminets. Elle lui payait ses dettes ; il en refaisait 

d’autres ; et les soupirs que poussait Mme Aubain, en 

tricotant près de la fenêtre, arrivaient à Félicité, qui 

tournait son rouet dans la cuisine. 
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Elles se promenaient ensemble le long de l’espalier et 

causaient toujours de Virginie, se demandant si telle chose 

lui aurait plu, en telle occasion ce qu’elle eût dit 

probablement. 

Toutes ses petites affaires occupaient un placard dans la 

chambre à deux lits. Mme Aubain les inspectait le moins 

souvent possible. Un jour d’été, elle se résigna ; et des 

papillons s’envolèrent de l’armoire. 

  

 

Ses robes étaient en ligne sous une planche où il y avait trois 

poupées, des cerceaux, un ménage, la cuvette qui lui servait. 

Elles retirèrent également les jupons, les bas, les mouchoirs, 

et les étendirent sur les deux couches, avant de les replier. 

Le soleil éclairait ces pauvres objets, en faisait voir les 

taches, et des plis formés par les mouvements du corps. L’air 

était chaud et bleu, un merle gazouillait, tout semblait vivre 

dans une douceur profonde. Elles retrouvèrent un petit 

chapeau de peluche, à longs poils, couleur marron ; mais il 

était tout mangé de vermine. Félicité le réclama pour elle-

même. Leurs yeux se fixèrent l’une sur l’autre, s’emplirent 

de larmes ; enfin la maîtresse ouvrit ses bras, la servante s’y 

jeta ; et elles s’étreignirent, satisfaisant leur douleur dans 

un baiser qui les égalisait. 

C’était   la   première   fois   de   leur    vie, Mme Aubain 

n’étant pas d’une nature expansive. Félicité lui en fut 

reconnaissante comme d’un bienfait, et désormais la chérit 

avec un dévouement bestial et une vénération religieuse. 

La bonté de son cœur se développa. 
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Quand elle entendait dans la rue les tambours d’un régiment 

en marche, elle se mettait devant la porte avec une cruche 

de cidre, et offrait à boire aux soldats. Elle soigna des 

cholériques. Elle protégeait les Polonais ; et même il y en eut 

un qui déclarait la vouloir épouser. Mais ils se fâchèrent ; car 

un matin, en rentrant de l’angélus, elle le trouva dans sa 

cuisine, où il s’était introduit, et accommodé une vinaigrette 

qu’il mangeait tranquillement. 

Après les Polonais, ce fut le père Colmiche, un vieillard 

passant pour avoir fait des horreurs en 

93. Il vivait au bord de la rivière, dans les décombres d’une 

porcherie. Les gamins le regardaient par les fentes du mur, 

et lui jetaient des cailloux qui tombaient sur son grabat, où il 

gisait, continuellement secoué par un catarrhe, avec des 

cheveux très longs, les paupières enflammées, et au bras une 

tumeur plus grosse que sa tête. Elle lui procura du linge, 

tâcha de nettoyer son bouge, rêvait à l’établir dans le 

fournil, sans qu’il gênât Madame. Quand le cancer eut crevé, 

elle le pansa tous les jours, quelquefois lui apportait de la 

galette, le plaçait au soleil sur une botte de paille ; et le 

pauvre vieux, en bavant et en tremblant, la remerciait de sa 

voix éteinte, craignait de la perdre, allongeait les mains dès 

qu’il la voyait s’éloigner. Il mourut ; elle fit dire une messe 

pour le repos de son âme. 

Ce jour-là, il lui advint un grand bonheur : au moment du 

dîner, le nègre de Mme de Larsonnière se présenta, tenant 

le perroquet dans sa cage, avec le bâton, la chaîne et le 

cadenas. Un billet de la baronne annonçait à Mme Aubain 

que, son mari étant élevé à une préfecture, ils partaient le 

soir ; et elle la priait d’accepter cet oiseau, comme un 

souvenir, et en témoignage de ses respects. 
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Il occupait depuis longtemps l’imagination de Félicité, car il 

venait d’Amérique ; et ce mot lui rappelait Victor, si bien 

qu’elle s’en informait auprès du nègre. Une fois même elle 

avait dit : 

– C’est Madame qui serait heureuse de l’avoir ! 

Le nègre avait redit le propos à sa maîtresse, qui, ne pouvant 

l’emmener, s’en débarrassait de cette façon. 
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Il s’appelait Loulou. Son corps était vert, le bout de ses ailes 

rose, son front bleu, et sa gorge dorée. 

Mais il avait la fatigante manie de mordre son bâton, 

s’arrachait les plumes, éparpillait ses ordures, répandait   

l’eau   de   sa   baignoire ; Mme Aubain, qu’il ennuyait, le 

donna pour toujours à Félicité. 

Elle entreprit de l’instruire ; bientôt il répéta : 

« Charmant garçon ! Serviteur, monsieur ! Je vous salue, 

Marie ! » Il était placé auprès de la porte, dans l’angle du 

perron ; et plusieurs s’étonnaient qu’il ne répondît pas au nom 

de Jacquot, puisque tous les perroquets s’appellent Jacquot. 

On le comparait à une dinde, à une bûche ! autant de coups 

de poignard pour Félicité ! Étrange obstination de Loulou, ne 

parlant plus du moment qu’on le regardait ! 

Néanmoins il cherchait la compagnie ; car le dimanche, 

pendant que ces demoiselles Rochefeuille, M. de Houppeville 

et de nouveaux habitués : Onfroy l’apothicaire, M. Varin et 

le capitaine Mathieu, faisaient leur partie de cartes, il 

cognait les vitres avec ses ailes, et se démenait si 

furieusement qu’il était impossible de s’entendre. 

La figure de Bourais, sans doute, lui paraissait très drôle. 

Dès qu’il l’apercevait, il commençait à rire, à rire de toutes 

ses forces. Les éclats de sa voix bondissaient dans la cour, 

l’écho les répétait, les voisins se mettaient à leurs fenêtres, 

riaient aussi ; et, pour n’être pas vu du perroquet, 

M. Bourais se coulait le long du mur, en dissimulant son profil 

avec son chapeau, atteignait la rivière, puis entrait par la 
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porte du jardin ; et les regards qu’il envoyait à l’oiseau 

manquaient de tendresse. 

Loulou avait reçu du garçon boucher une chiquenaude, s’étant 

permis d’enfoncer la tête dans sa corbeille ; et depuis lors il 

tâchait toujours de le pincer à travers sa chemise. Fabu 

menaçait de lui tordre le cou, bien qu’il ne fût pas cruel, 

malgré le tatouage de ses bras et ses gros favoris. Au 

contraire ! il avait plutôt du penchant pour le perroquet, 

jusqu’à vouloir, par humeur joviale, lui apprendre des jurons. 

Félicité, que ces manières effrayaient, le plaça dans la 

cuisine. Sa chaînette fut retirée, et il circulait par la maison. 

Quand il descendait l’escalier, il appuyait sur les marches la 

courbe de son bec, levait la patte droite, puis la gauche ; et 

elle avait peur qu’une telle gymnastique ne lui causât des 

étourdissements. Il devint malade, ne pouvant plus parler ni 

manger. C’était sous sa langue une épaisseur, comme en ont 

les poules, quelquefois. Elle le guérit, en arrachant cette 

pellicule avec ses ongles. M. Paul, un jour, eut l’imprudence 

de lui souffler aux narines la fumée d’un cigare ; une autre 

fois que Mme Lormeau l’agaçait du bout de son ombrelle, il 

en happa la virole ; enfin, il se perdit. 

Elle l’avait posé sur l’herbe pour le rafraîchir, s’absenta une 

minute ; et, quand elle revint, plus de perroquet ! D’abord 

elle le chercha dans les buissons, au bord de l’eau et sur les 

toits, sans écouter sa maîtresse qui lui criait : 

– Prenez donc garde ! vous êtes folle ! 

Ensuite elle inspecta tous les jardins de Pont- l’Évêque ; et 

elle arrêtait les passants : 

– Vous n’auriez pas vu, quelquefois, par hasard, mon 

perroquet ? 
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À ceux qui ne connaissaient pas le perroquet, elle en faisait 

la description. Tout à coup, elle crut distinguer derrière les 

moulins, au bas de la côte, une chose verte qui voltigeait. 

Mais au haut de la côte, rien ! Un porte-balle lui affirma qu’il 

l’avait rencontré tout à l’heure, à Melaine, dans la boutique 

de la mère Simon. Elle y courut. On ne savait pas ce qu’elle 

voulait dire. Enfin, elle rentra, épuisée, les savates en 

lambeaux, la mort dans l’âme ; et, assise au milieu du banc, 

près de Madame, elle racontait toutes ses démarches, quand 

un poids léger lui tomba sur l’épaule : Loulou ! Que diable 

avait-il fait ? Peut-être qu’il s’était promené aux environs ! 

Elle eut du mal à s’en remettre, ou plutôt ne s’en remit 

jamais. 

  

 

Par suite d’un refroidissement, il lui vint une angine ; peu de 

temps après, un mal d’oreilles. Trois ans plus tard, elle était 

sourde ; et elle parlait très haut, même à l’église. Bien que 

ses péchés auraient pu sans déshonneur pour elle, ni 

inconvénient pour le monde, se répandre à tous les coins du 

diocèse, M. le curé jugea convenable de ne plus recevoir sa 

confession que dans la sacristie. 

Des bourdonnements illusoires achevaient de la troubler. 

Souvent sa maîtresse lui disait : 

– Mon Dieu ! comme vous êtes bête ! Elle répliquait : 

– Oui, Madame, en cherchant quelque chose autour d’elle. 

Le petit cercle de ses idées se rétrécit encore, et le carillon 

des cloches, le mugissement des bœufs, n’existaient plus. 

Tous les êtres fonctionnaient avec le silence des fantômes. 

Un seul bruit arrivait maintenant à ses oreilles, la voix du 

perroquet. 
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Comme pour la distraire, il reproduisait le tic tac du 

tournebroche, l’appel aigu d’un vendeur de poisson, la scie du 

menuisier qui logeait en face ; et, aux coups de la sonnette, 

imitait Mme Aubain. 

– Félicité ! la porte ! la porte ! 

Ils avaient des dialogues, lui, débitant à satiété les trois 

phrases de son répertoire, et elle, y répondant par des mots 

sans plus de suite, mais où son cœur s’épanchait. Loulou, dans 

son isolement, était presque un fils, un amoureux. Il 

escaladait ses doigts, mordillait ses lèvres, se cramponnait à 

son fichu ; et, comme elle penchait son front en branlant la 

tête à la manière des nourrices, les grandes ailes du bonnet 

et les ailes de l’oiseau frémissaient ensemble. 

Quand des nuages s’amoncelaient et que le tonnerre 

grondait, il poussait des cris, se rappelant peut-être les 

ondées de ses forêts natales. Le ruissellement de l’eau 

excitait son délire ; il voletait, éperdu, montait au plafond, 

renversait tout, et par la fenêtre allait barboter dans le 

jardin ; mais revenait vite sur un des chenets, et, sautillant 

pour sécher ses plumes, montrait tantôt sa queue, tantôt son 

bec. 

  

Un matin du terrible hiver de 1837, qu’elle l’avait mis devant 

la cheminée, à cause du froid, elle le trouva mort, au milieu 

de sa cage, la tête en bas, et les ongles dans les fils de fer. 

Une congestion l’avait tué, sans doute. Elle crut à un 

empoisonnement par le persil ; et, malgré l’absence de toutes 

preuves, ses soupçons portèrent sur Fabu. 

Elle pleura tellement que sa maîtresse lui dit : 

– Eh bien ! faites-le empailler ! 
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Elle demanda conseil au pharmacien, qui avait toujours été 

bon pour le perroquet. 

Il écrivit au Havre. Un certain Fellacher se chargea de cette 

besogne. Mais, comme la diligence égarait parfois les colis, 

elle résolut de le porter elle-même jusqu’à Honfleur. 

Les pommiers sans feuilles se succédaient aux bords de la 

route. De la glace couvrait les fossés. Des chiens aboyaient 

autour des fermes ; et les mains sous son mantelet, avec ses 

petits sabots noirs et son cabas, elle marchait prestement, 

sur le milieu du pavé. 

  

Elle traversa la forêt, dépassa le Haut-Chêne, atteignit 

Saint-Gatien. 

Derrière elle, dans un nuage de poussière et emportée par la 

descente, une malle-poste au grand galop se précipitait 

comme une trombe. En voyant cette femme qui ne se 

dérangeait pas, le conducteur se dressa par-dessus la 

capote, et le postillon criait aussi, pendant que ses quatre 

chevaux qu’il ne pouvait retenir accéléraient leur train ; les 

deux premiers la frôlaient ; d’une secousse de ses guides, il 

les jeta dans le débord, mais furieux releva le bras, et à 

pleine volée, avec son grand fouet, lui cingla du ventre au 

chignon un tel coup qu’elle tomba sur le dos. 

Son premier geste, quand elle reprit connaissance, fut 

d’ouvrir son panier. Loulou n’avait rien, heureusement. Elle 

sentit une brûlure à la joue droite ; ses mains qu’elle y porta 

étaient rouges. Le sang coulait. 

Elle s’assit sur un mètre de cailloux, se tamponna le visage 

avec son mouchoir, puis elle mangea une croûte de pain, mise 

dans son panier par précaution, et se consolait de sa 

blessure en regardant l’oiseau. 
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Arrivée au sommet d’Ecquemauville, elle aperçut les lumières 

de Honfleur qui scintillaient dans la nuit comme une quantité 

d’étoiles ; la mer, plus loin, s’étalait confusément. Alors une 

faiblesse l’arrêta ; et la misère de son enfance, la déception 

du premier amour, le départ de son neveu, la mort de 

Virginie, comme les flots d’une marée, revinrent à la fois, et, 

lui montant à la gorge, l’étouffaient. 

Puis elle voulut parler au capitaine du bateau ; et, sans dire 

ce qu’elle envoyait, lui fit des recommandations. 

Fellacher garda longtemps le perroquet. Il le promettait 

toujours pour la semaine prochaine ; au bout de six mois, il 

annonça le départ d’une caisse ; et il n’en fut plus question. 

C’était à croire que jamais Loulou ne reviendrait. « Ils me 

l’auront volé ! » pensait-elle. 

Enfin il arriva, – et splendide, droit sur une branche d’arbre, 

qui se vissait dans un socle d’acajou, une patte en l’air, la 

tête oblique, et mordant une noix, que l’empailleur par amour 

du grandiose avait dorée. 

Elle l’enferma dans sa chambre. 

Cet endroit, où elle admettait peu de monde, avait l’air tout 

à la fois d’une chapelle et d’un bazar, tant il contenait 

d’objets religieux et de choses hétéroclites. 

Une grande armoire gênait pour ouvrir la porte. En face de la 

fenêtre surplombant le jardin, un œil-de-bœuf regardait la 

cour ; une table, près du lit de sangle, supportait un pot à 

l’eau, deux peignes, et un cube de savon bleu dans une 

assiette ébréchée. On voyait contre les murs : des 

chapelets, des médailles, plusieurs bonnes Vierges, un 

bénitier en noix de coco ; sur la commode, couverte d’un drap 

comme un autel, la boîte en coquillages que lui avait donnée 

Victor ; puis un arrosoir et un ballon, des cahiers d’écriture, 

https://dysland.fr/


 

40 

la géographie en estampes, une paire de bottines ; et au clou 

du miroir, accroché par ses rubans, le petit chapeau de 

peluche. Félicité poussait même ce genre de respect si loin, 

qu’elle conservait une des redingotes de Monsieur ! Toutes 

les vieilleries dont ne voulait plus Mme Aubain, elle les 

prenait pour sa chambre. C’est ainsi qu’il y avait des fleurs 

artificielles au bord de la commode, et le portrait du comte 

d’Artois dans l’enfoncement de la lucarne. 

Au moyen d’une planchette, Loulou fut établi sur un corps de 

cheminée qui avançait dans l’appartement. Chaque matin, en 

s’éveillant, elle l’apercevait à la clarté de l’aube, et se 

rappelait alors les jours disparus, et d’insignifiantes actions 

jusqu’en leurs moindres détails, sans douleur, pleine de 

tranquillité. 

Ne communiquant avec personne, elle vivait dans une torpeur 

de somnambule. Les processions de la Fête-Dieu la 

ranimaient. Elle allait quêter chez les voisines des flambeaux 

et des paillassons, afin d’embellir le reposoir que l’on 

dressait dans la rue. 

À l’église, elle contemplait toujours le Saint- Esprit, et 

observa qu’il avait quelque chose du perroquet. Sa 

ressemblance lui parut encore plus manifeste sur une image 

d’Épinal, représentant le baptême de Notre-Seigneur. Avec 

ses ailes de pourpre et son corps d’émeraude, c’était 

vraiment le portrait de Loulou. 

L’ayant acheté, elle le suspendit à la place du comte d’Artois, 

de sorte que, du même coup d’œil, elle les voyait ensemble. 

Ils s’associèrent dans sa pensée, le perroquet se trouvant 

sanctifié par ce rapport avec le Saint-Esprit, qui devenait 

plus vivant à ses yeux et intelligible. Le Père, pour s’énoncer, 

n’avait pu choisir une colombe, puisque ces bêtes-là n’ont pas 
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de voix, mais plutôt un des ancêtres de Loulou. Et Félicité 

priait en regardant l’image, mais de temps à autre se 

tournait un peu vers l’oiseau. 

Elle eut envie de se mettre dans les demoiselles de la 

Vierge. Mme Aubain l’en dissuada. 

Un événement considérable surgit : le mariage de Paul. 

Après avoir été d’abord clerc de notaire, puis dans le 

commerce, dans la douane, dans les contributions, et même 

avoir commencé des démarches pour les eaux et forêts, à 

trente-six ans, tout à coup, par une inspiration du ciel, il 

avait découvert sa voie : l’enregistrement ! et y montrait de 

si hautes facultés qu’un vérificateur lui avait offert sa fille, 

en lui promettant sa protection. 

Paul, devenu sérieux, l’amena chez sa mère. 

Elle dénigra les usages de Pont-l’Évêque, fit la princesse, 

blessa Félicité ; et Mme Aubain, à son départ, sentit un 

allégement. 

La semaine suivante, on apprit la mort de 

M. Bourais, en Basse Bretagne, dans une auberge. La rumeur 

d’un suicide se confirma ; des doutes s’élevèrent sur sa 

probité. Mme Aubain étudia ses comptes, et ne tarda pas à 

connaître la kyrielle de ses noirceurs : détournements 

d’arrérages, ventes de bois dissimulées, fausses quittances, 

etc. De plus, il avait un enfant naturel, et « des relations 

avec une personne de Dozulé ». 

Ces turpitudes l’affligèrent beaucoup. Au mois de mars 

1853, elle fut prise d’une douleur dans la poitrine ; sa langue 

paraissait couverte de fumée, les sangsues ne calmèrent pas 

l’oppression ; et le neuvième soir elle expira, ayant juste 

soixante- douze ans. 
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On la croyait moins vieille, à cause de ses cheveux bruns, 

dont les bandeaux entouraient sa figure blême, marquée de 

petite vérole. Peu d’amis la regrettèrent, ses façons étant 

d’une hauteur qui éloignait. 

Félicité la pleura, comme on ne pleure pas les maîtres. Que 

Madame mourût avant elle, cela troublait ses idées, lui 

semblait contraire à l’ordre des choses, inadmissible et 

monstrueux. 

Dix jours après (le temps d’accourir de Besançon), les 

héritiers survinrent. La bru fouilla les tiroirs, choisit des 

meubles, vendit les autres, puis ils regagnèrent 

l’enregistrement. 

Le fauteuil de Madame, son guéridon, sa chaufferette, les 

huit chaises, étaient partis. La place des gravures se 

dessinait en carrés jaunes au milieu des cloisons. Ils avaient 

emporté les deux couchettes, avec leurs matelas, et dans le 

placard on ne voyait plus rien de toutes les affaires de 

Virginie. Félicité remonta les étages, ivre de tristesse. 

Le lendemain il y avait sur la porte une affiche ; l’apothicaire 

lui cria dans l’oreille que la maison était à vendre. 

Elle chancela, et fut obligée de s’asseoir. 

Ce qui la désolait principalement, c’était d’abandonner sa 

chambre, – si commode pour le pauvre Loulou ! En 

l’enveloppant d’un regard d’angoisse, elle implorait le Saint-

Esprit, et contracta l’habitude idolâtre de dire ses oraisons 

agenouillée devant le perroquet. Quelquefois, le soleil 

entrant par la lucarne frappait son œil de verre, et en 

faisait jaillir un grand rayon lumineux qui la mettait en 

extase. 

Elle avait une rente de trois cent quatre-vingts francs, 

léguée par sa maîtresse. Le jardin lui fournissait des 
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légumes. Quant aux habits, elle possédait de quoi se vêtir 

jusqu’à la fin de ses jours, et épargnait l’éclairage en se 

couchant dès le crépuscule. 

Elle ne sortait guère, afin d’éviter la boutique du brocanteur, 

où s’étalaient quelques-uns des anciens meubles. Depuis son 

étourdissement, elle traînait une jambe ; et, ses forces 

diminuant, la mère Simon, ruinée dans l’épicerie, venait tous 

les matins fendre son bois et pomper de l’eau. 

  

 

Ses yeux s’affaiblirent. Les persiennes n’ouvraient plus. Bien 

des années se passèrent. Et la maison ne se louait pas, et ne 

se vendait pas. 

Dans la crainte qu’on ne la renvoyât, Félicité ne demandait 

aucune réparation. Les lattes du toit pourrissaient ; pendant 

tout un hiver son traversin fut mouillé. Après Pâques, elle 

cracha du sang. 

Alors la mère Simon eut recours à un docteur. Félicité voulut 

savoir ce qu’elle avait. Mais, trop sourde pour entendre, un 

seul mot lui parvint : 

« pneumonie ». Il lui était connu, et elle répliqua doucement : 

« Ah ! comme Madame », trouvant naturel de suivre sa 

maîtresse. 

Le moment des reposoirs approchait. 

Le premier était toujours au bas de la côte, le second devant 

la poste, le troisième vers le milieu de la rue. Il y eut des 

rivalités à propos de celui- là ; et les paroissiennes 

choisirent finalement la cour de Mme Aubain. 

Les oppressions et la fièvre augmentaient. Félicité se 

chagrinait de ne rien faire pour le reposoir. Au moins, si elle 

avait pu y mettre quelque chose ! Alors elle songea au 
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perroquet. Ce n’était pas convenable, objectèrent les 

voisines. Mais le curé accorda cette permission ; elle en fut 

tellement heureuse qu’elle le pria d’accepter, quand elle 

serait morte, Loulou, sa seule richesse. 

Du mardi au samedi, veille de la Fête-Dieu, elle toussa plus 

fréquemment. Le soir son visage était grippé, ses lèvres se 

collaient à ses gencives, des vomissements parurent ; et le 

lendemain, au petit jour, se sentant très bas, elle fit appeler 

un prêtre. 

Trois bonnes femmes l’entouraient pendant l’extrême-

onction. Puis elle déclara qu’elle avait besoin de parler à 

Fabu. 

Il arriva en toilette des dimanches, mal à son aise dans cette 

atmosphère lugubre. 

– Pardonnez-moi, dit-elle avec un effort pour étendre le 

bras, je croyais que c’était vous qui l’aviez tué ! 

Que signifiaient des potins pareils ? L’avoir soupçonné d’un 

meurtre ! un homme comme lui ! 

  

 

et il s’indignait, allait faire du tapage. 

– Elle n’a plus sa tête, vous voyez bien ! Félicité de temps 

à autre parlait à des ombres. 

Les bonnes femmes s’éloignèrent. La Simonne déjeuna. 

Un peu plus tard, elle prit Loulou, et, l’approchant de Félicité 

: 

– Allons ! dites-lui adieu ! 

Bien qu’il ne fût pas un cadavre, les vers le dévoraient ; une 

de ses ailes était cassée, l’étoupe lui sortait du ventre. Mais, 

aveugle à présent, elle le baisa au front, et le gardait contre 

sa joue. La Simonne le reprit, pour le mettre sur le reposoir. 
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Les herbages envoyaient l’odeur de l’été ; des mouches 

bourdonnaient ; le soleil faisait luire la rivière, chauffait les 

ardoises. La mère Simon, revenue dans la chambre, 

s’endormait doucement. 

Des coups de cloche la réveillèrent ; on sortait des vêpres. 

Le délire de Félicité tomba. En songeant à la procession, elle 

la voyait, comme si elle l’eût suivie. 

Tous les enfants des écoles, les chantres et les pompiers 

marchaient sur les trottoirs, tandis qu’au milieu de la rue, 

s’avançaient premièrement : le suisse armé de sa hallebarde, 

le bedeau avec une grande croix, l’instituteur surveillant les 

gamins, la religieuse inquiète de ses petites filles ; trois des 

plus mignonnes, frisées comme des anges, jetaient dans l’air 

des pétales de roses ; le diacre, les bras écartés, modérait 

la musique ; et deux encenseurs se retournaient à chaque pas 

vers le Saint- Sacrement, que portait, sous un dais de 

velours ponceau tenu par quatre fabriciens, M. le curé, dans 

sa belle chasuble. Un flot de monde se poussait derrière, 

entre les nappes blanches couvrant le mur des maisons ; et 

l’on arriva au bas de la côte. 

Une sueur froide mouillait les tempes de Félicité. La 

Simonne l’épongeait avec un linge, en se disant qu’un jour il 

lui faudrait passer par là. 

Le murmure de la foule grossit, fut un moment très fort, 

s’éloignait. 

Une fusillade ébranla les carreaux. C’était les postillons 

saluant l’ostensoir. Félicité roula ses prunelles, et elle dit, le 

moins bas qu’elle put : 
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– Est-il bien ? tourmentée du perroquet. 

Son agonie commença. Un râle, de plus en plus précipité, lui 

soulevait les côtes. Des bouillons d’écume venaient aux coins 

de sa bouche, et tout son corps tremblait. 

Bientôt, on distingua le ronflement des ophicléides, les voix 

claires des enfants, la voix profonde des hommes. Tout se 

taisait par intervalles, et le battement des pas, que des 

fleurs amortissaient, faisait le bruit d’un troupeau sur du 

gazon. 

Le clergé parut dans la cour. La Simonne grimpa sur une 

chaise pour atteindre à l’œil-de- bœuf, et de cette manière 

dominait le reposoir. 

  

 

Des guirlandes vertes pendaient sur l’autel, orné d’un falbala 

en point d’Angleterre. Il y avait au milieu un petit cadre 

enfermant des reliques, deux orangers dans les angles, et, 

tout le long, des flambeaux d’argent et des vases en 

porcelaine, d’où s’élançaient des tournesols, des lis, des 

pivoines, des digitales, des touffes d’hortensias. Ce monceau 

de couleurs éclatantes descendait obliquement, du premier 

étage jusqu’au tapis se prolongeant sur les pavés ; et des 

choses rares tiraient les yeux. Un sucrier de vermeil avait 

une couronne de violettes, des pendeloques en pierres 

d’Alençon brillaient sur de la mousse, deux écrans chinois 

montraient leurs paysages. Loulou, caché sous des roses, ne 

laissait voir que son front bleu, pareil à une plaque de lapis. 

Les fabriciens, les chantres, les enfants se rangèrent sur les 

trois côtés de la cour. Le prêtre gravit lentement les 

marches et posa sur la dentelle son grand soleil d’or qui 

rayonnait. Tous s’agenouillèrent. Il se fit un grand silence. Et 
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les encensoirs, allant à pleine volée, glissaient sur leurs 

chaînettes. 

  

Une vapeur d’azur monta dans la chambre de Félicité. Elle 

avança les narines, en la humant avec une sensualité mystique 

; puis ferma les paupières. Ses lèvres souriaient. Les 

mouvements de son cœur se ralentirent un à un, plus vagues 

chaque fois, plus doux, comme une fontaine s’épuise, comme 

un écho disparaît ; et, quand elle exhala son dernier souffle, 

elle crut voir, dans les cieux entrouverts, un perroquet 

gigantesque, planant au-dessus de sa tête. 
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Le père et la mère de Julien habitaient un château, au milieu 

des bois, sur la pente d’une colline. 

Les quatre tours aux angles avaient des toits pointus 

recouverts d’écailles de plomb, et la base des murs 

s’appuyait sur les quartiers de rocs, qui dévalaient 

abruptement jusqu’au fond des douves. 

Les pavés de la cour étaient nets comme le dallage d’une 

église. De longues gouttières, figurant des dragons la gueule 

en bas, crachaient l’eau des pluies vers la citerne ; et sur le 

bord des fenêtres, à tous les étages, dans un pot d’argile 

peinte, un basilic ou un héliotrope s’épanouissait. 

Une seconde enceinte, faite de pieux, comprenait d’abord un 

verger d’arbres à fruits, ensuite un parterre où des 

combinaisons de fleurs dessinaient des chiffres, puis une 

treille avec des berceaux pour prendre le frais, et un jeu de 

mail qui servait au divertissement des pages. De l’autre côté 

se trouvaient le chenil, les écuries, la boulangerie, le 

pressoir et les granges. Un pâturage de gazon vert se 

développait tout autour, enclos lui-même d’une forte haie 

d’épines. 

On vivait en paix depuis si longtemps que la herse ne 

s’abaissait plus ; les fossés étaient pleins d’eau ; des 

hirondelles faisaient leur nid dans la fente des créneaux, et 

l’archer qui tout le long du jour se promenait sur la courtine, 
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dès que le soleil brillait trop fort rentrait dans 

l’échauguette, et s’endormait comme un moine. 

À l’intérieur, les ferrures partout reluisaient ; des 

tapisseries dans les chambres protégeaient du froid ; et les 

armoires regorgeaient de linge, les tonnes de vin s’empilaient 

dans les celliers, les coffres de chêne craquaient sous le 

poids des sacs d’argent. 

On voyait dans la salle d’armes, entre des étendards et des 

mufles de bêtes fauves, des armes de tous les temps et de 

toutes les nations, depuis les frondes des Amalécites et les 

javelots des Garamantes jusqu’aux braquemarts des 

Sarrasins et aux cottes de mailles des Normands. 

La maîtresse broche de la cuisine pouvait faire tourner un 

bœuf ; la chapelle était somptueuse comme l’oratoire d’un 

roi. Il y avait même, dans un endroit écarté, une étuve à la 

romaine ; mais le bon seigneur s’en privait, estimant que c’est 

un usage des idolâtres. 

Toujours enveloppé d’une pelisse de renard, il se promenait 

dans sa maison, rendait la justice à ses vassaux, apaisait les 

querelles de ses voisins. Pendant l’hiver, il regardait les 

flocons de neige tomber, ou se faisait lire des histoires. Dès 

les premiers beaux jours, il s’en allait sur sa mule le long des 

petits chemins, au bord des blés qui verdoyaient, et causait 

avec les manants, auxquels il donnait des conseils. Après 

beaucoup d’aventures, il avait pris pour femme une 

demoiselle de haut lignage. 

Elle était très blanche, un peu fière et sérieuse. Les cornes 

de son hennin frôlaient le linteau des portes ; la queue de sa 

robe de drap traînait de trois pas derrière elle. Son 

domestique était réglé comme l’intérieur d’un monastère ; 

chaque matin elle distribuait la besogne à ses servantes, 
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surveillait les confitures et les onguents, filait à la 

quenouille ou brodait des nappes d’autel. À force de prier 

Dieu, il lui vint un fils. 

Alors il y eut de grandes réjouissances, et un repas qui dura 

trois jours et quatre nuits, dans l’illumination des flambeaux, 

au son des harpes, sur des jonchées de feuillages. On y 

mangea les plus rares épices, avec des poules grosses comme 

des moutons ; par divertissement, un nain sortit d’un pâté et, 

les écuelles ne suffisant plus, car la foule augmentait 

toujours, on fut obligé de boire dans les oliphants et dans 

les casques. 

La nouvelle accouchée n’assista pas à ces fêtes. Elle se 

tenait dans son lit, tranquillement. Un soir, elle se réveilla, 

et elle aperçut, sous un rayon de la lune qui entrait par la 

fenêtre, comme une ombre mouvante. C’était un vieillard en 

froc de bure, avec un chapelet au côté, une besace sur 

l’épaule, toute l’apparence d’un ermite. Il s’approcha de son 

chevet et lui dit, sans desserrer les lèvres : 

  

– Réjouis-toi, ô mère ! ton fils sera un saint ! 

Elle allait crier ; mais, glissant sur le rai de la lune, il s’éleva 

dans l’air doucement, puis disparut. Les chants du banquet 

éclatèrent plus fort. Elle entendit les voix des anges ; et sa 

tête retomba sur l’oreiller, que dominait un os de martyr 

dans un cadre d’escarboucles. 

Le lendemain, tous les serviteurs interrogés déclarèrent 

qu’ils n’avaient pas vu d’ermite. Songe ou réalité, cela devait 

être une communication du ciel ; mais elle eut soin de n’en 

rien dire, ayant peur qu’on ne l’accusât d’orgueil. 

Les convives s’en allèrent au petit jour ; et le père de Julien 

se trouvait en dehors de la poterne, où il venait de 
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reconduire le dernier, quand tout à coup un mendiant se 

dressa devant lui, dans le brouillard. C’était un bohême à 

barbe tressée, avec des anneaux d’argent aux deux bras et 

les prunelles flamboyantes. Il bégaya d’un air inspiré ces 

mots sans suite : 

– Ah ! ah ! ton fils !... Beaucoup de sang !... beaucoup de 

gloire !... toujours heureux ! la famille d’un empereur. 

Et, se baissant pour ramasser son aumône, il se perdit dans 

l’herbe, s’évanouit. 

Le bon châtelain regarda de droite et de gauche, appela tant 

qu’il put. Personne ! Le vent sifflait, les brumes du matin 

s’envolaient. 

Il attribua cette vision à la fatigue de sa tête pour avoir 

trop peu dormi. 

« Si j’en parle, on se moquera de moi », se dit- 

il. 

Cependant les splendeurs destinées à son fils 

l’éblouissaient, bien que la promesse n’en fût pas claire et 

qu’il doutât même de l’avoir entendue. 

Les époux se cachèrent leur secret. Mais tous deux 

chérissaient l’enfant d’un pareil amour ; et, le respectant 

comme marqué de Dieu, ils eurent pour sa personne des 

égards infinis. Sa couchette était rembourrée du plus fin 

duvet ; une lampe en forme de colombe brûlait dessus, 

continuellement ; trois nourrices le berçaient ; et, bien serré 

dans ses langes, la mine rose et les yeux bleus, avec son 

manteau de brocart et son béguin chargé de perles, il 

ressemblait à un petit Jésus. Les dents lui poussèrent sans 

qu’il pleurât une seule fois. 

Quand il eut sept ans, sa mère lui apprit à chanter. Pour le 

rendre courageux, son père le hissa sur un gros cheval. 
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L’enfant souriait d’aise, et ne tarda pas à savoir tout ce qui 

concerne les destriers. 

Un vieux moine très savant lui enseigna l’Écriture Sainte, la 

numération des Arabes, les lettres latines, et à faire sur le 

vélin des peintures mignonnes. Ils travaillaient ensemble, 

tout en haut d’une tourelle, à l’écart du bruit. 

La leçon terminée, ils descendaient dans le jardin, où, se 

promenant pas à pas, ils étudiaient les fleurs. 

Quelquefois on apercevait, cheminant au fond de la vallée, 

une file de bêtes de somme, conduites par un piéton, 

accoutré à l’orientale. Le châtelain, qui l’avait reconnu pour 

un marchand, expédiait vers lui un valet. L’étranger, prenant 

confiance, se détournait de sa route ; et, introduit dans le 

parloir, il retirait de ses coffres des pièces de velours et de 

soie, des orfèvreries, des aromates, des choses singulières 

d’un usage inconnu ; à la fin le bonhomme s’en allait, avec un 

gros profit, sans avoir enduré aucune violence. D’autres fois, 

une troupe de pèlerins frappait à la porte. Leurs habits 

mouillés fumaient devant l’âtre ; et, quand ils étaient repus, 

ils racontaient leurs voyages : les erreurs des nefs sur la 

mer écumeuse, les marches à pied dans les sables brûlants, 

la férocité des païens, les cavernes de la Syrie, la Crèche et 

le Sépulcre. Puis ils donnaient au jeune seigneur des coquilles 

de leur manteau. 

Souvent le châtelain festoyait ses vieux compagnons 

d’armes. Tout en buvant ils se rappelaient leurs guerres, les 

assauts des forteresses avec le battement des machines et 

les prodigieuses blessures. Julien, qui les écoutait, en 

poussait des cris ; alors son père ne doutait pas qu’il ne fût 

plus tard un conquérant. Mais le soir, au sortir de l’angélus, 

quand il passait entre les pauvres inclinés, il puisait dans son 
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escarcelle avec tant de modestie et d’un air si noble, que sa 

mère comptait bien le voir par la suite archevêque. 

  

Sa place dans la chapelle était aux côtés de ses parents ; et, 

si longs que fussent les offices, il restait à genoux sur son 

prie-Dieu, la toque par terre et les mains jointes. 

Un jour, pendant la messe, il aperçut, en relevant la tête, 

une petite souris blanche qui sortait d’un trou, dans la 

muraille. Elle trottina sur la première marche de l’autel, et, 

après deux ou trois tours de droite à gauche, s’enfuit du 

même côté. Le dimanche suivant, l’idée qu’il pourrait la revoir 

le troubla. Elle revint ; et chaque dimanche il l’attendait, en 

était importuné, fut pris de haine contre elle, et résolut de 

s’en défaire. 

Ayant donc fermé la porte, et semé sur les marches les 

miettes d’un gâteau, il se posta devant le trou, une baguette 

à la main. 

Au bout de très longtemps, un museau rose parut, puis la 

souris tout entière. Il frappa un coup léger, et demeura 

stupéfait devant ce petit corps qui ne bougeait plus. Une 

goutte de sang tachait la dalle. Il l’essuya bien vite avec sa 

manche, jeta la souris dehors, et n’en dit rien à personne. 

  

Toutes sortes d’oisillons picoraient les graines du jardin. Il 

imagina de mettre des pois dans un roseau creux. Quand il 

entendait gazouiller dans un arbre, il en approchait avec 

douceur, puis levait son tube, enflait ses joues ; et les 

bestioles lui pleuvaient sur les épaules si abondamment qu’il 

ne pouvait s’empêcher de rire, heureux de sa malice. 

Un matin, comme il s’en retournait par la courtine, il vit sur 

la crête du rempart un gros pigeon qui se rengorgeait au 
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soleil. Julien s’arrêta pour le regarder ; le mur en cet 

endroit ayant une brèche, un éclat de pierre se rencontra 

sous ses doigts. Il tourna son bras, et la pierre abattit 

l’oiseau qui tomba d’un bloc dans le fossé. 

Il se précipita vers le fond, se déchirant aux broussailles, 

furetant partout, plus leste qu’un jeune chien. 

Le pigeon, les ailes cassées, palpitait, suspendu dans les 

branches d’un troène. 

La persistance de sa vie irrita l’enfant. Il se mit à l’étrangler 

; et les convulsions de l’oiseau faisaient battre son cœur, 

l’emplissaient d’une volupté sauvage et tumultueuse. Au 

dernier raidissement, il se sentit défaillir. 

Le soir, pendant le souper, son père déclara que l’on devait à 

son âge apprendre la vénerie ; et il alla chercher un vieux 

cahier d’écriture contenant, par demandes et réponses, tout 

le déduit des chasses. Un maître y démontrait à son élève 

l’art de dresser les chiens et d’affaiter les faucons, de 

tendre les pièges, comment reconnaître le cerf à ses 

fumées, le renard à ses empreintes, le loup à ses 

déchaussures, le bon moyen de discerner leurs voies, de 

quelle manière on les lance, où se trouvent ordinairement 

leurs refuges, quels sont les vents les plus propices, avec 

l’énumération des cris et les règles de la curée. 

Quand Julien put réciter par cœur toutes ces choses, son 

père lui composa une meute. 

D’abord on y distinguait vingt-quatre lévriers barbaresques, 

plus véloces que des gazelles, mais sujets à s’emporter ; puis 

dix-sept couples de chiens bretons, tiquetés de blanc sur 

fond rouge, inébranlables dans leur créance, forts de 

poitrine et grands hurleurs. Pour l’attaque du sanglier et les 

refuites périlleuses, il y avait quarante griffons poilus 

https://dysland.fr/


 

55 

comme des ours. Des mâtins de Tartarie, presque aussi 

hauts que des ânes, couleurs de feu, l’échine large et le 

jarret droit, étaient destinés à poursuivre les aurochs. La 

robe noire des épagneuls luisait comme du satin ; le 

jappement des talbots valait celui des bigles chanteurs. Dans 

une cour à part, grondaient, en secouant leur chaîne et 

roulant leurs prunelles, huit dogues alains, bêtes formidables 

qui sautent au ventre des cavaliers et n’ont pas peur des 

lions. 

Tous mangeaient du pain de froment, buvaient dans des 

auges de pierre, et portaient un nom sonore. 

La fauconnerie, peut-être, dépassait la meute ; le bon 

seigneur, à force d’argent, s’était procuré des tiercelets du 

Caucase, des sacres de Babylone, des gerfauts d’Allemagne 

et des faucons-pèlerins, capturés sur les falaises, au bord 

des mers froides, en de lointains pays. Ils logeaient dans un 

hangar couvert de chaume, et, attachés par rang de taille 

sur le perchoir, avaient devant eux une motte de gazon, où 

de temps à autre on les posait afin de les dégourdir. 

Des bourses, des hameçons, des chausse- trapes, toute 

sorte d’engins, furent confectionnés. 

Souvent, on menait dans la campagne des chiens d’oysel, qui 

tombaient bien vite en arrêt. Alors les piqueurs, s’avançant 

pas à pas, étendaient avec précaution sur leurs corps 

impassibles un immense filet. Un commandement les faisait 

aboyer ; des cailles s’envolaient ; et les dames des alentours 

conviées avec leurs maris, les enfants, les camérières, tout 

le monde se jetait dessus, et les prenait facilement. 

D’autres fois, pour débucher les lièvres, on battait du 

tambour ; des renards tombaient dans des fosses, ou bien un 

ressort, se débandant, attrapait un loup par le pied. 
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Mais Julien méprisa ces commodes artifices ; il préférait 

chasser loin du monde, avec son cheval et son faucon. C’était 

presque toujours un grand tartaret de Scythie, blanc comme 

la neige. Son capuchon de cuir était surmonté d’un panache, 

des grelots d’or tremblaient à ses pieds bleus ; et il se 

tenait ferme sur le bras de son maître pendant que le cheval 

galopait, et que les plaines se déroulaient. Julien, dénouant 

ses longes, le lâchait tout à coup ; la bête hardie montait 

droit dans l’air comme une flèche ; et l’on voyait deux taches 

inégales tourner, se joindre, puis disparaître dans les 

hauteurs de l’azur. Le faucon ne tardait pas à descendre en 

déchirant quelque oiseau, et revenait se poser sur le 

gantelet, les deux ailes frémissantes. 

Julien vola de cette manière le héron, le milan, la corneille et 

le vautour. 

Il aimait, en sonnant de la trompe, à suivre ses chiens qui 

couraient sur le versant des collines, sautaient les ruisseaux, 

remontaient vers le bois ; et, quand le cerf commençait à 

gémir sous les morsures, il l’abattait prestement, puis se 

délectait à la furie des mâtins qui le dévoraient, coupé en 

pièces sur sa peau fumante. 

Les jours de brume, il s’enfonçait dans un marais pour 

guetter les oies, les loutres et les halbrans. 

Trois écuyers, dès l’aube, l’attendaient au bas du perron ; et 

le vieux moine, se penchant à sa lucarne, avait beau faire des 

signes pour le rappeler, Julien ne se retournait pas. Il allait 

à l’ardeur du soleil, sous la pluie, par la tempête, buvait l’eau 

des sources dans sa main, mangeait en trottant des pommes 

sauvages, s’il était fatigué se reposait sous un chêne ; et il 

rentrait au milieu de la nuit, couvert de sang et de boue, 

avec des épines dans les cheveux et sentant l’odeur des 
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bêtes farouches. Il devint comme elles. Quand sa mère 

l’embrassait, il acceptait froidement son étreinte, paraissant 

rêver à des choses profondes. 

Il tua des ours à coups de couteau, des taureaux avec la 

hache, des sangliers avec l’épieu ; et même une fois, n’ayant 

plus qu’un bâton, se défendit contre des loups qui rongeaient 

des cadavres au pied d’un gibet. 

 

Un matin d’hiver, il partit avant le jour, bien équipé, une 

arbalète sur l’épaule et un trousseau de flèches à l’arçon de 

sa selle. 

Son genet danois, suivi de deux bassets, en marchant d’un 

pas égal, faisait résonner la terre. 

  

 

Des gouttes de verglas se collaient à son manteau, une brise 

violente soufflait. Un côté de l’horizon s’éclaircit ; et, dans 

la blancheur du crépuscule, il aperçut des lapins sautillant au 

bord de leurs terriers. Les deux bassets, tout de suite, se 

précipitèrent sur eux ; et, çà et là, vivement, leur brisaient 

l’échine. 

Bientôt, il entra dans un bois. Au bout d’une branche, un coq 

de bruyère engourdi par le froid dormait la tête sous l’aile. 

Julien, d’un revers d’épée, lui faucha les deux pattes, et sans 

le ramasser continua sa route. 

Trois heures après, il se trouva sur la pointe d’une montagne 

tellement haute que le ciel semblait presque noir. Devant lui, 

un rocher pareil à un long mur s’abaissait, en surplombant un 

précipice ; et, à l’extrémité, deux boucs sauvages 

regardaient l’abîme. Comme il n’avait pas ses flèches (car son 

cheval était resté en arrière), il imagina de descendre 
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jusqu’à eux ; à demi courbé, pieds nus, il arriva enfin au 

premier des boucs, et lui enfonça un poignard sous les côtes. 

Le second, pris de terreur, sauta dans le vide. Julien s’élança 

pour le frapper, et, glissant du pied droit, tomba sur le 

cadavre de l’autre, la face au-dessus de l’abîme et les deux 

bras écartés. 

Redescendu dans la plaine, il suivit des saules qui bordaient 

une rivière. Des grues, volant très bas, de temps à autre 

passaient au-dessus de sa tête. Julien les assommait avec 

son fouet, et n’en manqua pas une. 

Cependant l’air plus tiède avait fondu le givre, de larges 

vapeurs flottaient, et le soleil se montra. Il fit reluire tout 

au loin un lac figé, qui ressemblait à du plomb. Au milieu du 

lac, il y avait une bête que Julien ne connaissait pas, un 

castor à museau noir. Malgré la distance, une flèche l’abattit 

; et il fut chagrin de ne pouvoir emporter la peau. 

Puis il avança dans une avenue de grands arbres, formant 

avec leurs cimes comme un arc de triomphe, à l’entrée d’une 

forêt. Un chevreuil bondit hors d’un fourré, un daim parut 

dans un carrefour, un blaireau sortit d’un trou, un paon sur le 

gazon déploya sa queue ; – et quand il les eut tous occis, 

d’autres chevreuils se présentèrent, d’autres daims, d’autres 

blaireaux, d’autres paons, et des merles, des geais, des 

putois, des renards, des hérissons, des lynx, une infinité de 

bêtes, à chaque pas plus nombreuses. Elles tournaient autour 

de lui, tremblantes, avec un regard plein de douceur et de 

supplication. Mais Julien ne se fatiguait pas de tuer, tour à 

tour bandant son arbalète, dégainant l’épée, pointant du 

coutelas, et ne pensait à rien, n’avait souvenir de quoi que ce 

fût. Il était en chasse dans un pays quelconque, depuis un 

temps indéterminé, par le fait seul de sa propre existence, 
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tout s’accomplissant avec la facilité que l’on éprouve dans les 

rêves. Un spectacle extraordinaire l’arrêta. Des cerfs 

emplissaient un vallon ayant la forme d’un cirque, et tassés, 

les uns près des autres, ils se réchauffaient avec leurs 

haleines que l’on voyait fumer dans le brouillard. 

L’espoir d’un pareil carnage, pendant quelques minutes, le 

suffoqua de plaisir. Puis il descendit de cheval, retroussa ses 

manches, et se mit à tirer. 

  

 

Au sifflement de la première flèche, tous les cerfs à la fois 

tournèrent la tête. Il se fit des enfonçures dans leur masse 

; des voix plaintives s’élevaient, et un grand mouvement agita 

le troupeau. 

Le rebord du vallon était trop haut pour le franchir. Ils 

bondissaient dans l’enceinte, cherchant à s’échapper. Julien 

visait, tirait ; et les flèches tombaient comme les rayons 

d’une pluie d’orage. Les cerfs rendus furieux se battirent, se 

cabraient, montaient les uns par-dessus les autres ; et leurs 

corps avec leurs ramures emmêlées faisaient un large 

monticule qui s’écroulait, en se déplaçant. 

Enfin ils moururent, couchés sur le sable, la bave aux 

naseaux, les entrailles sorties, et l’ondulation de leurs 

ventres s’abaissant par degrés. Puis tout fut immobile. 

La nuit allait venir ; et derrière le bois, dans les intervalles 

des branches, le ciel était rouge comme une nappe de sang. 

Julien s’adossa contre un arbre. Il contemplait d’un œil 

béant l’énormité du massacre, ne comprenant pas comment il 

avait pu le faire. 

De l’autre côté du vallon sur le bord de la forêt, il aperçut un 

cerf, une biche et son faon. 
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Le cerf, qui était noir et monstrueux de taille, portait seize 

andouillers avec une barbe blanche. La biche, blonde comme 

les feuilles mortes, broutait le gazon ; et le faon tacheté, 

sans l’interrompre dans sa marche, lui tétait la mamelle. 

L’arbalète encore une fois ronfla. Le faon, tout de suite, fut 

tué. Alors sa mère, en regardant le ciel, brama d’une voix 

profonde, déchirante, humaine. Julien exaspéré, d’un coup en 

plein poitrail, l’étendit par terre. 

Le grand cerf l’avait vu, fit un bond. Julien lui envoya sa 

dernière flèche. Elle l’atteignit au front, et y resta plantée. 

Le grand cerf n’eut pas l’air de la sentir ; en enjambant par-

dessus les morts, il avançait toujours, allait fondre sur lui, 

l’éventrer ; et Julien reculait dans une épouvante indicible. 

Le prodigieux animal s’arrêta ; et les yeux flamboyants, 

solennel comme un patriarche et comme un justicier, 

pendant qu’une cloche au loin tintait, il répéta trois fois : 

– Maudit ! maudit ! maudit ! Un jour, cœur féroce, tu 

assassineras ton père et ta mère ! 

Il plia les genoux, ferma doucement ses paupières, et 

mourut. 

Julien fut stupéfait, puis accablé d’une fatigue soudaine ; et 

un dégoût, une tristesse immense, l’envahit. Le front dans 

les deux mains, il pleura pendant longtemps. 

Son cheval était perdu ; ses chiens l’avaient abandonné ; la 

solitude qui l’enveloppait lui sembla toute menaçante de 

périls indéfinis. Alors, poussé par un effroi, il prit sa course 

à travers la campagne, choisit au hasard un sentier, et se 

trouva presque immédiatement à la porte du château. 

La nuit, il ne dormit pas. Sous le vacillement de la lampe 

suspendue, il revoyait toujours le grand cerf noir. Sa 

prédiction l’obsédait ; il se débattait contre elle. 
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 – Non ! non ! non ! je ne peux pas les tuer ! Puis il songeait 

: 

– Si je le voulais, pourtant ?... 

Et il avait peur que le Diable ne lui en inspirât l’envie. 

Durant trois mois, sa mère en angoisse pria au chevet de son 

lit, et son père, en gémissant, marchait continuellement dans 

les couloirs. Il manda les maîtres mires les plus fameux, 

lesquels ordonnèrent des quantités de drogues. Le mal de 

Julien, disaient-ils, avait pour cause un vent funeste, ou un 

désir d’amour. Mais le jeune homme, à toutes les questions, 

secouait la tête. 

Les forces lui revinrent ; et on le promenait dans la cour, le 

vieux moine et le bon seigneur le soutenant chacun par un 

bras. 

Quand il fut rétabli complètement, il s’obstina à ne point 

chasser. 

Son père, le voulant réjouir, lui fît cadeau d’une grande épée 

sarrasine. 

Elle était au haut d’un pilier, dans une panoplie. Pour 

l’atteindre, il fallut une échelle. 

  

Julien y monta. L’épée trop lourde lui échappa des doigts, et 

en tombant frôla le bon seigneur de si près que sa 

houppelande en fut coupée. Julien crut avoir tué son père, et 

s’évanouit. 

Dès lors, il redouta les armes. L’aspect d’un fer nu le faisait 

pâlir. Cette faiblesse était une désolation pour sa famille. 

Enfin le vieux moine, au nom de Dieu, de l’honneur et des 

ancêtres, lui commanda de reprendre ses exercices de 

gentilhomme. 
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Les écuyers, tous les jours, s’amusaient au maniement de la 

javeline. Julien y excella bien vite. Il envoyait la sienne dans 

le goulot des bouteilles, cassait les dents des girouettes, 

frappait à cent pas les clous des portes. 

Un soir d’été, à l’heure où la brume rend les choses 

indistinctes, étant sous la treille du jardin, il aperçut tout au 

fond deux ailes blanches qui voletaient à la hauteur de 

l’espalier. Il ne douta pas que ce ne fût une cigogne ; et il 

lança son javelot. 

Un cri déchirant partit. 

  

C’était sa mère, dont le bonnet à longues barbes restait 

cloué contre le mur. 

Julien s’enfuit du château, et ne reparut plus. 

 

 

https://dysland.fr/


 

63 

 

Il s’engagea dans une troupe d’aventuriers qui passaient. 

Il connut la faim, la soif, les fièvres et la vermine. Il 

s’accoutuma au fracas des mêlées, à l’aspect des moribonds. 

Le vent tanna sa peau. Ses membres se durcirent par le 

contact des armures ; et comme il était très fort, 

courageux, tempérant, avisé, il obtint sans peine le 

commandement d’une compagnie. 

Au début des batailles, il enlevait ses soldats d’un grand 

geste de son épée. Avec une corde à nœuds, il grimpait aux 

murs des citadelles, la nuit, balancé par l’ouragan, pendant 

que les flammèches du feu grégeois se collaient à sa 

cuirasse, et que la résine bouillante et le plomb fondu 

ruisselaient des créneaux. Souvent le heurt d’une pierre 

fracassa son bouclier. Des ponts trop chargés d’hommes 

croulèrent sous lui. En tournant une masse d’armes, il se 

débarrassa de quatorze cavaliers. Il défit, en champ clos, 

tous ceux qui se proposèrent. Plus de vingt fois, on le crut 

mort. 

Grâce à la faveur divine, il en réchappa toujours ; car il 

protégeait les gens d’Église, les orphelins, les veuves, et 

principalement les vieillards. Quand il en voyait un marchant 

devant lui, il criait pour connaître sa figure, comme s’il avait 

eu peur de le tuer par méprise. 

Des esclaves en fuite, des manants révoltés, des bâtards 

sans fortune, toutes sortes d’intrépides affluèrent sous son 

drapeau, et il se composa une armée. 

Elle grossit. Il devint fameux. On le recherchait. 

https://dysland.fr/


 

64 

Tour à tour, il secourut le dauphin de France et le roi 

d’Angleterre, les templiers de Jérusalem, le suréna des 

Parthes, le négus d’Abyssinie, et l’empereur de Calicut. Il 

combattit des Scandinaves recouverts d’écailles de poisson, 

des Nègres munis de rondaches en cuir d’hippopotame et 

montés sur des ânes rouges, des Indiens couleur d’or et 

brandissant par-dessus leurs diadèmes de larges sabres, 

plus clairs que des miroirs. Il vainquit les Troglodytes et les 

Anthropophages. Il traversa des régions si torrides que sous 

l’ardeur du soleil les chevelures s’allumaient d’elles-mêmes, 

comme des flambeaux ; et d’autres qui étaient si glaciales 

que les bras, se détachant du corps, tombaient par terre ; et 

des pays où il y avait tant de brouillard que l’on marchait 

environné de fantômes. 

Des républiques en embarras le consultèrent. Aux entrevues 

d’ambassadeurs, il obtenait des conditions inespérées. Si un 

monarque se conduisait trop mal, il arrivait tout à coup, et lui 

faisait des remontrances. Il affranchit des peuples. Il 

délivra des reines enfermées dans des tours. C’est lui, et pas 

un autre, qui assomma la guivre de Milan et le dragon 

d’Oberbirbach. 

Or l’Empereur d’Occitanie, ayant triomphé des Musulmans 

espagnols, s’était joint par concubinage à la sœur du calife 

de Cordoue ; et il en conservait une fille, qu’il avait élevée 

chrétiennement. Mais le Calife, faisant mine de vouloir se 

convertir, vint lui rendre visite, accompagné d’une escorte 

nombreuse, massacra toute sa garnison, et le plongea dans 

un cul de basse-fosse, où il le traitait durement, afin d’en 

extirper des trésors. 

Julien accourut à son aide détruisit l’armée des infidèles, 

assiégea la ville, tua le calife, coupa sa tête, et la jeta 
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comme une boule par-dessus les remparts. Puis il tira 

l’empereur de sa prison, et le fit remonter sur son trône en 

présence de toute sa cour. 

L’empereur, pour prix d’un tel service, lui présenta dans des 

corbeilles beaucoup d’argent ; Julien n’en voulut pas. Croyant 

qu’il en désirait davantage, il lui offrit les trois quarts de ses 

richesses ; nouveau refus ; puis de partager son royaume ; 

Julien le remercia. Et l’empereur en pleurait de dépit, ne 

sachant de quelle manière témoigner sa reconnaissance, 

quand tout à coup il se frappa le front, dit un mot à l’oreille 

d’un courtisan ; les rideaux d’une tapisserie se relevèrent, et 

une jeune fille parut. 

Ses grands yeux noirs brillaient comme deux lampes très 

douces. Un sourire charmant écartait ses lèvres. Les 

anneaux de sa chevelure s’accrochaient aux pierreries de sa 

robe entrouverte ; et, sous la transparence de sa tunique, on 

devinait la jeunesse de son corps. Elle était toute mignonne 

et potelée, avec la taille fine. 

Julien fut ébloui d’amour, d’autant plus qu’il avait mené 

jusqu’alors une vie très chaste. 

Donc il reçut en mariage la fille de l’empereur, avec un 

château qu’elle tenait de sa mère ; et, les noces étant 

terminées, on se quitta, après des politesses infinies de part 

et d’autre. 

C’était un palais de marbre blanc, bâti à la moresque sur un 

promontoire, dans un bois d’orangers. Des terrasses de 

fleurs descendaient jusqu’au bord d’un golfe, où des coquilles 

roses craquaient sous les pas. Derrière le château, 

s’étendait une forêt ayant le dessin d’un éventail. Le ciel 

continuellement était bleu, et les arbres se 
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penchaient tour à tour sous la brise de la mer et le vent des 

montagnes, qui fermaient au loin l’horizon. 

Les chambres, pleines de crépuscule, se trouvaient éclairées 

par les incrustations des murailles. De hautes colonnettes, 

minces comme des roseaux, supportaient la voûte des 

coupoles, décorées de reliefs imitant les stalactites des 

grottes. 

Il y avait des jets d’eau dans les salles, des mosaïques dans 

les cours, des cloisons festonnées, mille délicatesses 

d’architecture, et partout un tel silence que l’on entendait le 

frôlement d’une écharpe ou l’écho d’un soupir. 

Julien ne faisait plus la guerre. Il se reposait, entouré d’un 

peuple tranquille ; et chaque jour, une foule passait devant 

lui, avec des génuflexions et des baise-mains à l’orientale. 

Vêtu de pourpre, il restait accoudé dans l’embrasure d’une 

fenêtre, en se rappelant ses chasses d’autrefois ; et il aurait 

voulu courir sur le désert après les gazelles et les 

autruches, être caché dans les bambous à l’affût des 

léopards, traverser des forêts pleines de rhinocéros, 

atteindre au sommet des monts les plus inaccessibles pour 

viser mieux les aigles, et sur les glaçons de la mer combattre 

les ours blancs. 

Quelquefois, dans un rêve, il se voyait comme notre père 

Adam au milieu du Paradis, entre toutes les bêtes ; en 

allongeant le bras, il les faisait mourir ; ou bien, elles 

défilaient deux à deux, par rang de taille, depuis les 

éléphants et les lions jusqu’aux hermines et aux canards, 

comme le jour qu’elles entrèrent dans l’arche de Noé. À 

l’ombre d’une caverne, il dardait sur elles des javelots 

infaillibles ; il en survenait d’autres ; cela n’en finissait pas ; 

et il se réveillait en roulant des yeux farouches. 
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Des princes de ses amis l’invitèrent à chasser. Il s’y refusa 

toujours, croyant, par cette sorte de pénitence, détourner 

son malheur ; car il lui semblait que du meurtre des animaux 

dépendait le sort de ses parents. Mais il souffrait de ne pas 

les voir, et son autre envie devenait insupportable. 

Sa femme, pour le récréer, fit venir des jongleurs et des 

danseuses. 

Elle se promenait avec lui, en litière ouverte, dans la 

campagne ; d’autres fois, étendus sur le bord d’une chaloupe, 

ils regardaient les poissons vagabonder dans l’eau, claire 

comme le ciel. Souvent elle lui jetait des fleurs au visage ; 

accroupie devant ses pieds, elle tirait des airs d’une 

mandoline à trois cordes ; puis, lui posant sur l’épaule ses 

deux mains jointes, disait d’une voix timide : 

– Qu’avez-vous donc, cher seigneur ? 

Il ne répondait pas, ou éclatait en sanglots ; enfin, un jour, il 

avoua son horrible pensée. 

Elle la combattit, en raisonnant très bien : son père et sa 

mère, probablement, étaient morts ; si jamais il les revoyait, 

par quel hasard, dans quel but, arriverait-il à cette 

abomination ? Donc, sa crainte n’avait pas de cause, et il 

devait se remettre à chasser. 

Julien souriait en l’écoutant, mais ne se décidait pas à 

satisfaire son désir. 

Un soir du mois d’août qu’ils étaient dans leur chambre, elle 

venait de se coucher et il s’agenouillait pour sa prière quand 

il entendit le jappement d’un renard, puis des pas légers sous 

la fenêtre ; et il entrevit dans l’ombre comme des 

apparences d’animaux. La tentation était trop forte. Il 

décrocha son carquois. 

Elle parut surprise. 
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– C’est pour t’obéir ! dit-il, au lever du soleil, je serai 

revenu. » 

Cependant elle redoutait une aventure funeste. 

Il la rassura, puis sortit, étonné de l’inconséquence de son 

humeur. 

Peu de temps après, un page vint annoncer que deux 

inconnus, à défaut du seigneur absent, réclamaient tout de 

suite la seigneuresse. 

Et bientôt entrèrent dans la chambre un vieil homme et une 

vieille femme, courbés, poudreux, en habits de toile, et 

s’appuyant chacun sur un bâton. 

Ils s’enhardirent et déclarèrent qu’ils apportaient à Julien 

des nouvelles de ses parents. 

Elle se pencha pour les entendre. 

  

 

Mais, s’étant concertés du regard, ils lui demandèrent s’il les 

aimait toujours, s’il parlait d’eux quelquefois. 

– Oh ! oui ! dit-elle. Alors, ils s’écrièrent : 

– Eh bien ! c’est nous ! 

Et ils s’assirent, étant fort las et recrus de fatigue. 

Rien n’assurait à la jeune femme que son époux fût leur fils. 

Ils en donnèrent la preuve, en décrivant des signes 

particuliers qu’il avait sur la peau. 

Elle sauta hors de sa couche, appela son page, et on leur 

servit un repas. 

Bien qu’ils eussent grand-faim, ils ne pouvaient guère manger 

; et elle observait à l’écart le tremblement de leurs mains 

osseuses, en prenant les gobelets. 
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Ils firent mille questions sur Julien. Elle répondait à 

chacune, mais eut soin de taire l’idée funèbre qui les 

concernait. 

  

Ne le voyant pas revenir, ils étaient partis de leur château ; 

et ils marchaient depuis plusieurs années, sur de vagues 

indications, sans perdre l’espoir. Il avait fallu tant d’argent 

au péage des fleuves et dans les hôtelleries, pour les droits 

des princes et les exigences des voleurs, que le fond de leur 

bourse était vide, et qu’ils mendiaient maintenant. 

Qu’importe, puisque bientôt ils embrasseraient leur fils ? Ils 

exaltaient son bonheur d’avoir une femme aussi gentille, et 

ne se lassaient point de la contempler et de la baiser. 

La richesse de l’appartement les étonnait beaucoup ; et le 

vieux, ayant examiné les murs, demanda pourquoi s’y trouvait 

le blason de l’empereur d’Occitanie. 

Elle répliqua : 

– C’est mon père ! 

Alors il tressaillit, se rappelant la prédiction du Bohême ; et 

la vieille songeait à la parole de l’Ermite. Sans doute la gloire 

de son fils n’était que l’aurore des splendeurs éternelles ; et 

tous les deux restaient béants, sous la lumière du 

candélabre qui éclairait la table. 

  

 

Ils avaient dû être très beaux dans leur jeunesse. La mère 

avait encore tous ses cheveux, dont les bandeaux fins, 

pareils à des plaques de neige, pendaient jusqu’au bas de ses 

joues ; et le père, avec sa taille haute et sa grande barbe, 

ressemblait à une statue d’église. 
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La femme de Julien les engagea à ne pas l’attendre. Elle les 

coucha elle-même dans son lit, puis ferma la croisée ; ils 

s’endormirent. Le jour allait paraître, et, derrière le vitrail, 

les petits oiseaux commençaient à chanter. 

 

Julien avait traversé le parc ; et il marchait dans la forêt 

d’un pas nerveux, jouissant de la mollesse du gazon et de la 

douceur de l’air. 

Les ombres des arbres s’étendaient sur la mousse. 

Quelquefois la lune faisait des taches blanches dans les 

clairières, et il hésitait à avancer, croyant apercevoir une 

flaque d’eau, ou bien la surface de mares tranquilles se 

confondait avec la couleur de l’herbe. C’était partout un 

grand silence ; et il ne découvrit aucune des bêtes qui, peu 

de minutes auparavant, erraient à l’entour de son château. 

Le bois s’épaissit, l’obscurité devint profonde. Des bouffées 

de vent chaud passaient, pleines de senteurs amollissantes. 

Il enfonçait dans des tas de feuilles mortes, et il s’appuya 

contre un chêne pour haleter un peu. 

Tout à coup, derrière son dos, bondit une masse plus noire, 

un sanglier. Julien n’eut pas le temps de saisir son arc, et il 

s’en affligea comme d’un malheur. 

Puis, étant sorti du bois, il aperçut un loup qui filait le long 

d’une haie. 

Julien lui envoya une flèche. Le loup s’arrêta, tourna la tête 

pour le voir et reprit sa course. Il trottait en gardant 

toujours la même distance, s’arrêtait de temps à autre, et, 

sitôt qu’il était visé, recommençait à fuir. 

Julien parcourut de cette manière une plaine interminable, 

puis des monticules de sable, et enfin il se trouva sur un 
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plateau dominant un grand espace de pays. Des pierres 

plates étaient clairsemées entre des caveaux en ruines. On 

trébuchait sur des ossements de morts ; de place en place, 

des croix vermoulues se penchaient d’un air lamentable. Mais 

des formes remuèrent dans l’ombre indécise des tombeaux ; 

et il en surgit des hyènes, tout effarées, pantelantes. En 

faisant claquer leurs ongles sur les dalles, elles vinrent à lui 

et le flairaient avec un bâillement qui découvrait leurs 

gencives. Il dégaina son sabre. Elles partirent à la fois dans 

toutes les directions, et, continuant leur galop boiteux et 

précipité, se perdirent au loin sous un flot de poussière. 

Une heure après, il rencontra dans un ravin un taureau 

furieux, les cornes en avant, et qui grattait le sable avec son 

pied. Julien lui pointa sa lance sous les fanons. Elle éclata, 

comme si l’animal eût été de bronze ; il ferma les yeux, 

attendant sa mort. Quand il les rouvrit, le taureau avait 

disparu. 

Alors son âme s’affaissa de honte. Un pouvoir supérieur 

détruisait sa force ; et, pour s’en retourner chez lui, il 

rentra dans la forêt. 

Elle était embarrassée de lianes ; et il les coupait avec son 

sabre quand une fouine glissa brusquement entre ses 

jambes, une panthère fit un bond par-dessus son épaule, un 

serpent monta en spirale autour d’un frêne. 

Il y avait dans son feuillage un choucas monstrueux, qui 

regardait Julien ; et çà et là, parurent entre les branches 

quantité de larges étincelles, comme si le firmament eût fait 

pleuvoir dans la forêt toutes ses étoiles. C’étaient des yeux 

d’animaux, des chats sauvages, des écureuils, des hiboux, 

des perroquets, des singes. 
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Julien darda contre eux ses flèches ; les flèches, avec leurs 

plumes, se posaient sur les feuilles comme des papillons 

blancs. Il leur jeta des pierres ; les pierres, sans rien 

toucher, retombaient. Il se maudit, aurait voulu se battre, 

hurla des imprécations, étouffait de rage. 

Et tous les animaux qu’il avait poursuivis se représentèrent, 

faisant autour de lui un cercle étroit. Les uns étaient assis 

sur leur croupe, les autres dressés de toute leur taille. Il 

restait au milieu, glacé de terreur, incapable du moindre 

mouvement. Par un effort suprême de sa volonté, il fit un 

pas ; ceux qui perchaient sur les arbres ouvrirent leurs ailes, 

ceux qui foulaient le sol déplacèrent leurs membres ; et tous 

l’accompagnaient. 

Les hyènes marchaient devant lui, le loup et le sanglier par-

derrière. Le taureau, à sa droite, balançait la tête ; et, à sa 

gauche, le serpent ondulait dans les herbes, tandis que la 

panthère, bombant son dos, avançait à pas de velours et à 

grandes enjambées. Il allait le plus lentement possible pour 

ne pas les irriter ; et il voyait sortir de la profondeur des 

buissons des porcs-épics, des renards, des vipères, des 

chacals et des ours. 

Julien se mit à courir ; ils coururent. Le serpent sifflait, les 

bêtes puantes bavaient. Le sanglier lui frottait les talons 

avec ses défenses, le loup l’intérieur de ses mains avec les 

poils de son museau. Les singes le pinçaient en grimaçant, la 

fouine se roulait sur ses pieds. Un ours, d’un revers de patte, 

lui enleva son chapeau ; et la panthère, dédaigneusement, 

laissa tomber une flèche qu’elle portait à sa gueule. 

Une ironie perçait dans leurs allures sournoises. Tout en 

l’observant du coin de leurs 
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prunelles, ils semblaient méditer un plan de vengeance ; et, 

assourdi par le bourdonnement des insectes, battu par des 

queues d’oiseau, suffoqué par des haleines, il marchait les 

bras tendus et les paupières closes comme un aveugle, sans 

même avoir la force de crier grâce. 

Le chant d’un coq vibra dans l’air. D’autres y répondirent. 

C’était le jour ; et il reconnut, au- delà des orangers, le faîte 

de son palais. 

Puis, au bord d’un champ, il vit, à trois pas d’intervalles, des 

perdrix rouges qui voletaient dans les chaumes. Il dégrafa 

son manteau, et l’abattit sur elles comme un filet. Quand il 

les eut découvertes, il n’en trouva qu’une seule, et morte 

depuis longtemps, pourrie. 

Cette déception l’exaspéra plus que toutes les autres. Sa 

soif de carnage le reprenait ; les bêtes manquant, il aurait 

voulu massacrer des hommes. 

Il gravit les trois terrasses, enfonça la porte d’un coup de 

poing ; mais, au bas de l’escalier, le souvenir de sa chère 

femme détendit son cœur. Elle dormait sans doute, et il 

allait la surprendre. 

  

 

Ayant retiré ses sandales, il tourna doucement la serrure, et 

entra. 

Les vitraux garnis de plomb obscurcissaient la pâleur de 

l’aube. Julien se prit les pieds dans des vêtements, par terre 

; un peu plus loin, il heurta une crédence encore chargée de 

vaisselle. « Sans doute, elle aura mangé », se dit-il ; et il 

avançait vers le lit, perdu dans les ténèbres au fond de la 

chambre. Quand il fut au bord, afin d’embrasser sa femme, il 

se pencha sur l’oreiller où les deux têtes reposaient l’une 
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près de l’autre. Alors, il sentit contre sa bouche l’impression 

d’une barbe. 

Il se recula, croyant devenir fou ; mais il revint près du lit, 

et ses doigts, en palpant, rencontrèrent des cheveux qui 

étaient très longs. Pour se convaincre de son erreur, il 

repassa lentement la main sur l’oreiller. C’était bien une 

barbe, cette fois, et un homme ! un homme couché avec sa 

femme ! 

Éclatant d’une colère démesurée, il bondit sur eux à coups 

de poignard. Et il trépignait, écumait, avec des hurlements 

de bête fauve. Puis il s’arrêta. Les morts, percés au cœur 

tout de suite, n’avaient pas même bougé. Il écoutait 

attentivement leurs deux râles presque égaux, et, à mesure 

qu’ils s’affaiblissaient, un autre, tout au loin, les continuait. 

Incertaine d’abord, cette voix plaintive longuement poussée, 

se rapprochait, s’enfla, devint cruelle ; et il reconnut, 

terrifié, le bramement du grand cerf noir. 

Et comme il se retournait, il crut voir dans l’encadrure de la 

porte, le fantôme de sa femme, une lumière à la main. 

Le tapage du meurtre l’avait attirée. D’un large coup d’œil, 

elle comprit tout, et s’enfuyant d’horreur laissa tomber son 

flambeau. 

Il le ramassa. 

Son père et sa mère étaient devant lui, étendus sur le dos, 

avec un trou dans la poitrine ; et leurs visages, d’une 

majestueuse douceur, avaient l’air de garder comme un 

secret éternel. Des éclaboussures et des flaques de sang 

s’étalaient au milieu de leur peau blanche, sur les draps du 

lit, par terre, le long d’un christ d’ivoire suspendu dans 

l’alcôve. Le reflet écarlate du vitrail, alors frappé par le 

soleil, éclairait ces taches rouges, et en jetait de plus 
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nombreuses dans tout l’appartement. Julien marcha vers les 

deux morts en se disant, en voulant croire, que cela n’était 

pas possible, qu’il s’était trompé, qu’il y a parfois des 

ressemblances inexplicables. Enfin, il se baissa légèrement 

pour voir de tout près le vieillard ; et il aperçut, entre ses 

paupières mal fermées, une prunelle éteinte qui le brûla 

comme du feu. Puis il se porta de l’autre côté de la couche, 

occupé par l’autre corps, dont les cheveux blancs masquaient 

une partie de la figure. Julien lui passa les doigts sous ses 

bandeaux, leva sa tête ; – et il la regardait, en la tenant au 

bout de son bras roidi, pendant que de l’autre main, il 

s’éclairait avec le flambeau. Des gouttes, suintant du 

matelas, tombaient une à une sur le plancher. 

À la fin du jour, il se présenta devant sa femme, et d’une 

voix différente de la sienne, il lui commanda premièrement 

de ne pas lui répondre, de ne pas l’approcher, de ne plus 

même le regarder, et qu’elle eût à suivre, sous peine de 

damnation, tous ses ordres, qui étaient irrévocables. 

  

 

Les funérailles seraient faites selon les instructions qu’il 

avait laissées par écrit, sur un prie-Dieu, dans la chambre 

des morts. Il lui abandonnait son palais, ses vassaux, tous 

ses biens, sans même retenir les vêtements de son corps, et 

ses sandales, que l’on trouverait au haut de l’escalier. 

Elle avait obéi à la volonté de Dieu, en occasionnant son 

crime, et devait prier pour son âme, puisque désormais il 

n’existait plus. 

 

On enterra les morts avec magnificence, dans l’église d’un 

monastère à trois journées du château. Un moine en cagoule 
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rabattue suivit le cortège, loin de tous les autres, sans que 

personne osât lui parler. 

Il resta pendant la messe, à plat ventre au milieu du portail, 

les bras en croix, et le front dans la poussière. 

Après l’ensevelissement, on le vit prendre le chemin qui 

menait aux montagnes. Il se retourna plusieurs fois, et finit 

par disparaître. 
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Il s’en alla, mendiant sa vie par le monde. 

Il tendait sa main aux cavaliers sur les routes, avec des 

génuflexions s’approchait des moissonneurs, ou restait 

immobile devant la barrière des cours ; et son visage était si 

triste que jamais on ne lui refusait l’aumône. 

Par esprit d’humilité, il racontait son histoire ; alors tous 

s’enfuyaient, en faisant des signes de croix. Dans les villages 

où il avait déjà passé, sitôt qu’il était reconnu, on fermait les 

portes, on lui criait des menaces, on lui jetait des pierres. 

Les plus charitables posaient une écuelle sur le bord de leur 

fenêtre, puis fermaient l’auvent pour ne pas l’apercevoir. 

Repoussé de partout, il évita les hommes ; et il se nourrit de 

racines, de plantes, de fruits perdus, et de coquillages qu’il 

cherchait le long des grèves. 

Quelquefois, au tournant d’une côte, il voyait sous ses yeux 

une confusion de toits pressés, avec des flèches de pierre, 

des ponts, des tours, des rues noires s’entrecroisant, et d’où 

montait jusqu’à lui un bourdonnement continuel. 

Le besoin de se mêler à l’existence des autres le faisait 

descendre dans la ville. Mais l’air bestial des figures, le 

tapage des métiers, l’indifférence des propos glaçaient son 

cœur. Les jours de fête, quand le bourdon des cathédrales 

mettait en joie dès l’aurore le peuple entier, il regardait les 

habitants sortir de leurs maisons, puis les danses sur les 

places, les fontaines de cervoise dans les carrefours, les 

tentures de damas devant le logis des princes, et le soir 

venu, par le vitrage des rez-de-chaussée, les longues tables 

de famille où des aïeux tenaient des petits enfants sur leurs 
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genoux ; des sanglots l’étouffaient, et il s’en retournait vers 

la campagne. 

Il contemplait avec des élancements d’amour les poulains 

dans les herbages, les oiseaux dans leurs nids, les insectes 

sur les fleurs ; tous, à son approche, couraient plus loin, se 

cachaient effarés, s’envolaient bien vite. 

Il rechercha les solitudes. Mais le vent apportait à son 

oreille comme des râles d’agonie ; les larmes de la rosée 

tombant par terre lui rappelaient d’autres gouttes d’un poids 

plus lourd. Le soleil, tous les soirs, étalait du sang dans les 

nuages ; et chaque nuit, en rêve, son parricide recommençait. 

Il se fit un cilice avec des pointes de fer. Il monta sur les 

deux genoux toutes les collines ayant une chapelle à leur 

sommet. Mais l’impitoyable pensée obscurcissait la splendeur 

des tabernacles, le torturait à travers les macérations de la 

pénitence. 

Il ne se révoltait pas contre Dieu qui lui avait infligé cette 

action, et pourtant se désespérait de l’avoir pu commettre. 

Sa propre personne lui faisait tellement horreur qu’espérant 

s’en délivrer il l’aventura dans des périls. Il sauva des 

paralytiques des incendies, des enfants du fond des 

gouffres. L’abîme le rejetait, les flammes l’épargnaient. 

  

Le temps n’apaisa pas sa souffrance. Elle devenait 

intolérable. Il résolut de mourir. 

Et un jour qu’il se trouvait au bord d’une fontaine, comme il 

se penchait dessus pour juger de la profondeur de l’eau, il vit 

paraître en face de lui un vieillard tout décharné, à barbe 

blanche et d’un aspect si lamentable qu’il lui fut impossible 

de retenir ses pleurs. L’autre, aussi, pleurait. Sans 

reconnaître son image, Julien se rappelait confusément une 
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figure ressemblant à celle-là. Tout à coup, il poussa un cri ; 

c’était son père ; et il ne pensa plus à se tuer. 

Ainsi, portant le poids de son souvenir, il parcourut beaucoup 

de pays ; et il arriva près d’un fleuve dont la traversée était 

dangereuse, à cause de sa violence et parce qu’il y avait sur 

les rives une grande étendue de vase. Personne depuis 

longtemps n’osait plus le passer. 

Une vieille barque, enfouie à l’arrière, dressait sa proue dans 

les roseaux. Julien en l’examinant découvrit une paire 

d’avirons ; et l’idée lui vint d’employer son existence au 

service des autres. 

Il commença par établir sur la berge une manière de 

chaussée qui permettrait de descendre jusqu’au chenal ; et il 

se brisait les ongles à remuer les pierres énormes, les 

appuyait contre son ventre pour les transporter, glissait 

dans la vase, y enfonçait, manqua périr plusieurs fois. 

Ensuite, il répara le bateau avec des épaves de navires, et il 

se fit une cahute avec de la terre glaise et des troncs 

d’arbres. 

Le passage étant connu, les voyageurs se présentèrent. Ils 

l’appelaient de l’autre bord, en agitant des drapeaux ; Julien 

bien vite sautait dans sa barque. Elle était très lourde ; et 

on la surchargeait par toutes sortes de bagages et de 

fardeaux, sans compter les bêtes de somme, qui, ruant de 

peur, augmentaient l’encombrement. Il ne demandait rien 

pour sa peine ; quelques-uns lui donnaient des restes de 

victuailles qu’ils tiraient de leur bissac ou des habits trop 

usés dont ils ne voulaient plus. Des brutaux vociféraient des 

blasphèmes. Julien les reprenait avec douceur ; et ils 

ripostaient par des injures. Il se contentait de les bénir. 

Une petite table, un escabeau, un lit de feuilles 
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 mortes et trois coupes d’argile, voilà tout ce qu’était son 

mobilier. Deux trous dans la muraille servaient de fenêtres. 

D’un côté s’étendaient à perte de vue des plaines stériles 

ayant sur leur surface de pâles étangs çà et là ; et le grand 

fleuve, devant lui, roulait ses flots verdâtres. Au printemps, 

la terre humide avait une odeur de pourriture. Puis, un vent 

désordonné soulevait la poussière en tourbillons. Elle entrait 

partout, embourbait l’eau, craquait sous les gencives. Un peu 

plus tard, c’était des nuages de moustiques, dont la 

susurration et les piqûres ne s’arrêtaient ni jour ni nuit. 

Ensuite, survenaient d’atroces gelées qui donnaient aux 

choses la rigidité de la pierre, et inspiraient un besoin fou 

de manger de la viande. 

Des mois s’écoulaient sans que Julien vît personne. Souvent il 

fermait les yeux, tâchant, par la mémoire, de revenir dans sa 

jeunesse ; – et la cour d’un château apparaissait avec des 

lévriers sur un perron, des valets dans la salle d’armes, et, 

sous un berceau de pampres, un adolescent à cheveux blonds 

entre un vieillard couvert de fourrures et une dame à grand 

hennin ; tout à coup, les deux cadavres étaient là. Il se jetait 

à plat ventre sur son lit, et répétait en pleurant : 

– Ah ! pauvre père ! pauvre mère ! pauvre mère ! 

Et tombait dans un assoupissement où les visions funèbres 

continuaient. 

 

Une nuit qu’il donnait, il crut entendre quelqu’un l’appeler. Il 

tendit l’oreille et ne distingua que le mugissement des flots. 

Mais la même voix reprit : 

– Julien ! 

Elle venait de l’autre bord, ce qui lui parut extraordinaire, vu 

la largeur du fleuve. 
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Une troisième fois on appela : 

– Julien ! 

Et cette voix haute avait l’intonation d’une cloche d’église. 

Ayant allumé sa lanterne, il sortit de la cahute. Un ouragan 

furieux emplissait la nuit. Les ténèbres étaient profondes, 

et çà et là déchirées par la blancheur des vagues qui 

bondissaient. 

Après une minute d’hésitation, Julien dénoua l’amarre. L’eau, 

tout de suite, devint tranquille, la barque glissa dessus et 

toucha l’autre berge, où un homme attendait. 

Il était enveloppé d’une toile en lambeaux, la figure pareille 

à un masque de plâtre et les deux yeux plus rouges que des 

charbons. En approchant de lui la lanterne, Julien s’aperçut 

qu’une lèpre hideuse le recouvrait ; cependant, il avait dans 

son attitude comme une majesté de roi. 

Dès qu’il entra dans la barque, elle enfonça prodigieusement, 

écrasée par son poids ; une secousse la remonta ; et Julien 

se mit à ramer. 

À chaque coup d’aviron, le ressac des flots la soulevait par 

l’avant. L’eau, plus noire que de l’encre, courait avec furie des 

deux côtés du bordage. Elle creusait des abîmes, elle faisait 

des montagnes, et la chaloupe sautait dessus, puis 

redescendait dans des profondeurs où elle tournoyait, 

ballottée par le vent. 

 Julien penchait son corps, dépliait les bras, et, s’arc-

boutant des pieds, se renversait avec une torsion de la taille, 

pour avoir plus de force. La grêle cinglait ses mains, la pluie 

coulait dans son dos, la violence de l’air l’étouffait, il 

s’arrêta. Alors le bateau fut emporté à la dérive. Mais, 

comprenant qu’il s’agissait d’une chose considérable, d’un 
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ordre auquel il ne fallait pas désobéir, il reprit ses avirons ; 

et le claquement des tolets coupait la clameur de la tempête. 

La petite lanterne brûlait devant lui. Des oiseaux, en 

voletant, la cachaient par intervalles. Mais toujours il 

apercevait les prunelles du Lépreux qui se tenait debout à 

l’arrière, immobile comme une colonne. 

Et cela dura longtemps, très longtemps ! 

Quand ils furent arrivés dans la cahute, Julien ferma la 

porte ; et tout à coup il le vit siégeant sur l’escabeau. 

L’espèce de linceul qui le recouvrait était tombé jusqu’à ses 

hanches ; et ses épaules, sa poitrine, ses bras maigres 

disparaissaient sous des plaques de pustules écailleuses. Des 

rides énormes labouraient son front. Tel qu’un squelette, il 

avait un trou à la place du nez ; et ses lèvres bleuâtres 

dégageaient une haleine épaisse comme du brouillard, et 

nauséabonde. 

– J’ai faim ! dit-il. 

Julien lui donna ce qu’il possédait, un vieux quartier de lard 

et les croûtes d’un pain noir. 

Quand il les eut dévorés, la table, l’écuelle et le manche du 

couteau portaient les mêmes taches que l’on voyait sur son 

corps. 

Ensuite, il dit : 

– J’ai soif ! 

Julien alla chercher sa cruche ; et, comme il la prenait, il en 

sortit un arôme qui dilata son cœur et ses narines. C’était du 

vin ; quelle trouvaille ! mais le Lépreux avança le bras, et d’un 

trait vida toute la cruche. 

Puis il dit : 

– J’ai froid ! 
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Julien, avec sa chandelle, enflamma un paquet de fougères, 

au milieu de la cabane. 

Le Lépreux vint s’y chauffer ; et, accroupi sur les talons, il 

tremblait de tous ses membres, s’affaiblissait ; ses yeux ne 

brillaient plus, ses ulcères coulaient, et d’une voix presque 

éteinte, il murmura : 

– Ton lit ! 

Julien l’aida doucement à s’y traîner, et même étendit sur 

lui, pour le couvrir, la toile de son bateau. 

Le Lépreux gémissait. Les coins de sa bouche découvraient 

ses dents, un râle accéléré lui secouait la poitrine, et son 

ventre, à chacune de ses aspirations, se creusait jusqu’aux 

vertèbres. 

Puis il ferma les paupières. 

– C’est comme de la glace dans mes os ! 

Viens près de moi ! 

Et Julien, écartant la toile, se coucha sur les feuilles 

mortes, près de lui, côte à côte. 

Le Lépreux tourna la tête. 

– Déshabille-toi, pour que j’aie la chaleur de ton corps ! 

Julien ôta ses vêtements ; puis, nu comme au jour de sa 

naissance, se replaça dans le lit ; et il sentait contre sa 

cuisse la peau du Lépreux, plus froide qu’un serpent et rude 

comme une lime. 

Il tâchait de l’encourager ; et l’autre répondait, en haletant : 

– Ah ! je vais mourir !... Rapproche-toi, réchauffe-moi ! 

Pas avec les mains ! non ! toute ta personne. 

Julien s’étala dessus complètement, bouche contre bouche, 

poitrine contre poitrine. 

Alors le Lépreux l’étreignit ; et ses yeux tout à coup prirent 

une clarté d’étoiles ; ses cheveux s’allongèrent comme les 
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rais du soleil ; le souffle de ses narines avait la douceur des 

roses ; un nuage d’encens s’éleva du foyer, les flots 

chantaient. 

Cependant une abondance de délices, une joie surhumaine 

descendait comme une inondation dans l’âme de Julien pâmé ; 

et celui dont les bras le serraient toujours grandissait, 

grandissait, touchant de sa tête et de ses pieds les deux 

murs de la cabane. Le toit s’envola, le firmament se 

 déployait ; – et Julien monta vers les espaces bleus, face à 

face avec Notre-Seigneur Jésus, qui l’emportait dans le ciel. 

 

Et voilà l’histoire de saint Julien l’Hospitalier, telle à peu 

près qu’on la trouve, sur un vitrail d’église, dans mon pays. 
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La citadelle de Machærous se dressait à l’orient de la mer 

Morte, sur un pic de basalte ayant la forme d’un cône. 

Quatre vallées profondes l’entouraient, deux vers les flancs, 

une en face, la quatrième au-delà. Des maisons se tassaient 

contre sa base, dans le cercle d’un mur qui ondulait suivant 

les inégalités du terrain ; et, par un chemin en zigzag 

tailladant le rocher, la ville se reliait à la forteresse, dont 

les murailles étaient hautes de cent vingt coudées, avec des 

angles nombreux, des créneaux sur le bord, et, çà et là, des 

tours qui faisaient comme des fleurons à cette couronne de 

pierres, suspendue au-dessus de l’abîme. 

Il y avait dans l’intérieur un palais orné de portiques, et 

couvert d’une terrasse que fermait une balustrade en bois 

de sycomore, où des mâts étaient disposés pour tendre un 

vélarium. 

  

 

Un matin, avant le jour, le Tétrarque Hérode Antipas vint s’y 

accouder, et regarda. 

Les montagnes, immédiatement sous lui, commençaient à 

découvrir leurs crêtes, pendant que leur masse, jusqu’au 

fond des abîmes, était encore dans l’ombre. Un brouillard 

flottait, il se déchira, et les contours de la mer Morte 

apparurent. L’aube, qui se levait derrière Machærous, 
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épandait une rougeur. Elle illumina bientôt les sables de la 

grève, les collines, le désert, et, plus loin, tous les monts de 

la Judée, inclinant leurs surfaces raboteuses et grises. 

Engaddi, au milieu, traçait une barre noire ; Hébron, dans 

l’enfoncement, s’arrondissait en dôme ; Esquol avait des 

grenadiers, Sorek des vignes, Gazer des champs de sésame ; 

et la tour Antonia, de son cube monstrueux, dominait 

Jérusalem. Le Tétrarque en détourna la vue pour 

contempler, à droite, les palmiers de Jéricho ; et il songea 

aux autres villes de sa Galilée : Capharnaüm, Endor, 

Nazareth, Tibérias où peut- être il ne reviendrait plus. 

Cependant le Jourdain coulait sur la plaine aride. Toute 

blanche, elle éblouissait comme une nappe de neige. Le lac, 

maintenant, semblait en lapis-lazuli ; et à sa pointe 

méridionale, du côté de l’Yémen, Antipas reconnut ce qu’il 

craignait d’apercevoir. Des tentes brunes étaient dispersées 

; des hommes avec des lances circulaient entre les chevaux, 

et des feux s’éteignant brillaient comme des étincelles à ras 

du sol. 

C’étaient les troupes du roi des Arabes, dont il avait répudié 

la fille pour prendre Hérodias, mariée à l’un de ses frères 

qui vivait en Italie, sans prétentions au pouvoir. 

Antipas attendait les secours des Romains ; et Vitellius, 

gouverneur de la Syrie, tardant à paraître, il se rongeait 

d’inquiétudes. 

Agrippa, sans doute, l’avait ruiné chez l’Empereur ? Philippe, 

son troisième frère, souverain de la Batanée, s’armait 

clandestinement. Les Juifs ne voulaient plus de ses mœurs 

idolâtres, tous les autres de sa domination ; si bien qu’il 

hésitait entre deux projets : adoucir les Arabes ou conclure 

une alliance avec les Parthes ; et, sous le prétexte de fêter 
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son anniversaire, il avait convié pour ce jour même, à un 

grand festin, les chefs de ses troupes, les régisseurs de ses 

campagnes et les principaux de la Galilée. 

Il fouilla d’un regard aigu toutes les routes. Elles étaient 

vides. Des aigles volaient au-dessus de sa tête ; les soldats, 

le long du rempart, dormaient contre les murs ; rien ne 

bougeait dans le château. 

Tout à coup, une voix lointaine, comme échappée des 

profondeurs de la terre, fît pâlir le Tétrarque. Il se pencha 

pour écouter ; elle avait disparu. Elle reprit ; et en claquant 

dans ses mains, il cria : 

– Mannaeï ! Mannaeï ! 

Un homme se présenta, nu jusqu’à la ceinture, comme les 

masseurs des bains. Il était très grand, vieux, décharné, et 

portait sur la cuisse un coutelas dans une gaine de bronze. 

Sa chevelure, relevée par un peigne, exagérait la longueur de 

son front. Une somnolence décolorait ses yeux, mais ses 

dents brillaient, et ses orteils posaient légèrement sur les 

dalles, tout son corps ayant la souplesse d’un singe, et sa 

figure l’impassibilité d’une momie. 

– Où est-il ? demanda le Tétrarque. 

Mannaeï répondit, en indiquant avec son pouce un objet 

derrière eux : 

– Là ! toujours ! 

– J’avais cru l’entendre ! 

Et Antipas, quand il eut respiré largement, s’informa de 

Iaokanann, le même que les Latins appellent Saint Jean-

Baptiste. Avait-on revu ces deux hommes, admis par 

indulgence, l’autre mois, dans son cachot, et savait-on, 

depuis lors, ce qu’ils étaient venus faire ? 

Mannaeï répliqua : 
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– Ils ont échangé avec lui des paroles mystérieuses, 

comme les voleurs, le soir, aux carrefours des routes. 

Ensuite ils sont partis vers la Haute-Galilée, en annonçant 

qu’ils apporteraient une grande nouvelle. 

Antipas baissa la tête, puis d’un air d’épouvante : 

– Garde-le ! garde-le ! Et ne laisse entrer 

 personne ! Ferme bien la porte ! Couvre la fosse ! On ne doit 

pas même soupçonner qu’il vit ! 

Sans avoir reçu ces ordres, Mannaeï les accomplissait ; car 

Iaokanann était Juif, et il exécrait les Juifs comme tous les 

Samaritains. 

Leur temple de Garizim, désigné par Moïse pour être le 

centre d’Israël, n’existait plus depuis le roi Hyrcan ; et celui 

de Jérusalem les mettait dans la fureur d’un outrage et 

d’une injustice permanente. Mannaeï s’y était introduit, afin 

d’en souiller l’autel avec des os de morts. Ses compagnons, 

moins rapides, avaient été décapités. 

Il l’aperçut dans l’écartement de deux collines. Le soleil 

faisait resplendir ses murailles de marbre blanc et les lames 

d’or de sa toiture. C’était comme une montagne lumineuse, 

quelque chose de surhumain, écrasant tout de son opulence 

et de son orgueil. 

Alors il étendit les bras du côté de Sion ; et, la taille droite, 

le visage en arrière, les poings fermés, lui jeta un anathème, 

croyant que les mots avaient un pouvoir effectif. 

  

Antipas écoutait, sans paraître scandalisé. Le Samaritain dit 

encore : 

– Par moments il s’agite, il voudrait fuir, il espère une 

délivrance. D’autres fois, il a l’air tranquille d’une bête 
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malade ; ou bien je le vois qui marche dans les ténèbres, en 

répétant : 

« Qu’importe ? Pour qu’il grandisse, il faut que je diminue ! » 

Antipas et Mannaeï se regardèrent. Mais le Tétrarque était 

las de réfléchir. 

Tous ces monts autour de lui, comme des étages de grands 

flots pétrifiés, les gouffres noirs sur le flanc des falaises, 

l’immensité du ciel bleu, l’éclat violent du jour, la profondeur 

des abîmes le troublaient ; et une désolation l’envahissait au 

spectacle du désert qui figure, dans le bouleversement de 

ses terrains, des amphithéâtres et des palais abattus. Le 

vent chaud apportait, avec l’odeur du soufre, comme 

l’exhalaison des villes maudites, ensevelies plus bas que le 

rivage sous les eaux pesantes. Ces marques d’une colère 

immortelle effrayaient sa pensée ; et il restait les deux 

coudes sur la balustrade, les yeux fixes et les tempes dans 

les mains. Quelqu’un l’avait touché. Il se retourna. Hérodias 

était devant lui. 

Une simarre de pourpre légère l’enveloppait jusqu’aux 

sandales. Sortie précipitamment de sa chambre, elle n’avait 

ni colliers ni pendants d’oreilles ; une tresse de ses cheveux 

noirs lui tombait sur un bras, et s’enfonçait, par le bout, 

dans l’intervalle de ses deux seins. Ses narines trop 

remontées palpitaient ; la joie d’un triomphe éclairait sa 

figure ; et, d’une voix forte, secouant le Tétrarque : 

– César nous aime ! Agrippa est en prison ! 

– Qui te l’a dit ? 

– Je le sais ! Elle ajouta : 

– C’est pour avoir souhaité l’empire à Caïus ! 
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Tout en vivant de leurs aumônes, il avait brigué le titre de 

roi, qu’ils ambitionnaient comme lui. Mais dans l’avenir plus de 

craintes ! 

– Les cachots de Tibère s’ouvrent difficilement, et 

quelquefois l’existence n’y est pas sûre ! 

  

 

Antipas la comprit ; et, bien qu’elle fût la sœur d’Agrippa, 

son intention atroce lui sembla justifiée. Ces meurtres 

étaient une conséquence des choses, une fatalité des 

maisons royales. Dans celle d’Hérode, on ne les comptait 

plus. 

Puis, elle étala son entreprise : les clients achetés, les 

lettres découvertes, des espions à toutes les portes, et 

comment elle était parvenue à séduire Eutychès le 

dénonciateur. 

– Rien ne me coûtait ! Pour toi, n’ai-je pas fait plus ?... J’ai 

abandonné ma fille ! 

Après son divorce, elle avait laissé dans Rome cette enfant, 

espérant bien en avoir d’autres du Tétrarque. Jamais elle 

n’en parlait. Il se demanda pourquoi son accès de tendresse. 

On avait déplié le vélarium et apporté vivement de larges 

coussins auprès d’eux. Hérodias s’y affaissa, et pleurait, en 

tournant le dos. Puis elle se passa la main sur les paupières, 

dit qu’elle n’y voulait plus songer, qu’elle se trouvait heureuse 

; et elle lui rappela leurs causeries là-bas, dans l’atrium, les 

rencontres aux étuves, leurs promenades le long de la voie 

Sacrée, et les soirs, dans les grandes villas, au murmure des 

jets d’eau, sous des arcs de fleurs, devant la campagne 

romaine. Elle le regardait comme autrefois, en se frôlant 

contre sa poitrine, avec des gestes câlins. – Il la repoussa. 
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L’amour qu’elle tâchait de ranimer était si loin, maintenant ! 

Et tous ses malheurs en découlaient ; car, depuis douze ans 

bientôt, la guerre continuait. Elle avait vieilli le Tétrarque. 

Ses épaules se voûtaient dans une toge sombre, à bordure 

violette ; ses cheveux blancs se mêlaient à sa barbe, et le 

soleil, qui traversait le voile, baignait de lumière son front 

chagrin. Celui d’Hérodias également avait des plis ; et, l’un en 

face de l’autre, ils se considéraient d’une manière farouche. 

Les chemins dans la montagne commencèrent à se peupler. 

Des pasteurs piquaient des bœufs, des enfants tiraient des 

ânes, des palefreniers conduisaient des chevaux. Ceux qui 

descendaient les hauteurs au-delà de Machærous 

disparaissaient derrière le château ; d’autres montaient le 

ravin en face, et, parvenus à la ville, déchargeaient leurs 

bagages dans les cours. 

  

C’étaient les pourvoyeurs du Tétrarque, et des valets, 

précédant ses convives. 

Mais au fond de la terrasse, à gauche, un Essénien parut, en 

robe blanche, nu-pieds, l’air stoïque. Mannaeï, du côté droit, 

se précipitait en levant son coutelas. 

Hérodias lui cria : 

– Tue-le ! 

– Arrête ! dit le Tétrarque. 

Il devint immobile ; l’autre aussi. 

Puis ils se retirèrent, chacun par un escalier différent, à 

reculons, sans se perdre des yeux. 

– Je le connais ! dit Hérodias, il se nomme Phanuel, et 

cherche à voir Iaokanann, puisque tu as l’aveuglement de le 

conserver ! 
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Antipas objecta qu’il pouvait un jour servir. Ses attaques 

contre Jérusalem gagnaient à eux le reste des Juifs. 

– Non ! reprit-elle, ils acceptent tous les maîtres, et ne 

sont pas capables de faire une patrie ! 

  

 

Quant à celui qui remuait le peuple avec des espérances 

conservées depuis Néhémias, la meilleure politique était de 

le supprimer. 

Rien ne pressait, selon le Tétrarque. Iaokanann dangereux ! 

Allons donc ! Il affectait d’en rire. 

– Tais-toi ! 

Et elle redit son humiliation, un jour qu’elle allait vers 

Galaad, pour la récolte du baume. 

– Des gens, au bord du fleuve, remettaient leurs habits. 

Sur un monticule, à côté, un homme parlait. Il avait une peau 

de chameau autour des reins, et sa tête ressemblait à celle 

d’un lion. Dès qu’il m’aperçut, il cracha sur moi toutes les 

malédictions des prophètes. Ses prunelles flamboyaient ; sa 

voix rugissait ; il levait les bras, comme pour arracher le 

tonnerre. Impossible de fuir ! Les roues de mon char avaient 

du sable jusqu’aux essieux ; et je m’éloignais lentement, 

m’abritant sous mon manteau, glacée par ces injures qui 

tombaient comme une pluie d’orage. 

Iaokanann l’empêchait de vivre. Quand on l’avait pris et lié 

avec des cordes, les soldats devaient le poignarder s’il 

résistait ; il s’était montré doux. On avait mis des serpents 

dans sa prison ; ils étaient morts. 

L’inanité de ces embûches exaspérait Hérodias. D’ailleurs, 

pourquoi sa guerre contre elle ? Quel intérêt le poussait ? 

Ses discours, criés à des foules, s’étaient répandus, 
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circulaient ; elle les entendait partout, ils emplissaient l’air. 

Contre des légions elle aurait eu de la bravoure. Mais cette 

force plus pernicieuse que les glaives, et qu’on ne pouvait 

saisir, était stupéfiante ; et elle parcourait la terrasse, 

blêmie par sa colère, manquant de mots pour exprimer ce qui 

l’étouffait. 

Elle songeait aussi que le Tétrarque, cédant à l’opinion, 

s’aviserait peut-être de la répudier. Alors tout serait perdu ! 

Depuis son enfance, elle nourrissait le rêve d’un grand 

empire. C’était pour y atteindre que, délaissant son premier 

époux, elle s’était jointe à celui-là, qui l’avait dupée, pensait-

elle. 

– J’ai pris un bon soutien, en entrant dans ta famille ! 

  

– Elle vaut la tienne ! dit simplement le Tétrarque. 

Hérodias sentit bouillonner dans ses veines le sang des 

prêtres et des rois ses aïeux. 

– Mais ton grand-père balayait le temple d’Ascalon. Les 

autres étaient bergers, bandits, conducteurs de caravanes, 

une horde, tributaire de Juda depuis le roi David ! Tous mes 

ancêtres ont battu les tiens ! Le premier des Makkabi vous a 

chassés d’Hébron, Hyrcan forcés à vous circoncire ! 

Et, exhalant le mépris de la patricienne pour le plébéien, la 

haine de Jacob contre Édom, elle lui reprocha son 

indifférence aux outrages, sa mollesse envers les Pharisiens 

qui le trahissaient, sa lâcheté pour le peuple qui la détestait. 

– Tu es comme lui, avoue-le ! et tu regrettes la fille arabe 

qui danse autour des pierres. Reprends-la ! Va-t’en vivre avec 

elle, dans sa maison de toile ! dévore son pain cuit sous la 

cendre ! avale le lait caillé de ses brebis ! baise ses joues 

bleues ! et oublie-moi ! 
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 Le Tétrarque n’écoutait plus. Il regardait la plate-forme 

d’une maison, où il y avait une jeune fille et une vieille femme 

tenant un parasol à manche de roseau, long comme la ligne 

d’un pêcheur. Au milieu du tapis, un grand panier de voyage 

restait ouvert. Des ceintures, des voiles, des pendeloques 

d’orfèvrerie en débordaient confusément. La jeune fille, par 

intervalles, se penchait vers ces choses, et les secouait à 

l’air. Elle était vêtue comme les Romaines, d’une tunique 

calamistrée avec un péplum à glands d’émeraude ; et des 

lanières bleues enfermaient sa chevelure, trop lourde, sans 

doute, car, de temps à autre, elle y portait la main. L’ombre 

du parasol se promenait au-dessus d’elle, en la cachant à 

demi. Antipas aperçut deux ou trois fois son col délicat, 

l’angle d’un œil, le coin d’une petite bouche. Mais il voyait, 

des hanches à la nuque, toute sa taille qui s’inclinait pour se 

redresser d’une manière élastique. Il épiait le retour de ce 

mouvement, et sa respiration devenait plus forte ; des 

flammes s’allumaient dans ses yeux. Hérodias l’observait. 

Il demanda : 

  

– Qui est-ce ? 

Elle répondit n’en rien savoir, et s’en alla soudainement 

apaisée. 

Le Tétrarque était attendu sous les portiques par des 

Galiléens, le maître des écritures, le chef des pâturages, 

l’administrateur des salines et un Juif de Babylone, 

commandant ses cavaliers. Tous le saluèrent d’une 

acclamation. Puis, il disparut vers les chambres intérieures. 

Phanuel surgit à l’angle d’un couloir. 

– Ah ! encore ? Tu viens pour Iaokanann, sans doute ? 

– Et pour toi ! j’ai à t’apprendre une chose considérable. 
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Et, sans quitter Antipas, il pénétra, derrière lui, dans un 

appartement obscur. 

Le jour tombait par un grillage, se développant tout du long 

sous la corniche. Les murailles étaient peintes d’une couleur 

grenat, presque noire. Dans le fond s’étalait un lit d’ébène, 

avec des sangles en peau de bœuf. Un bouclier d’or, au-

dessus, luisait comme un soleil. 

  

lit. 

  

Antipas traversa toute la salle, se coucha sur le Phanuel 

était debout. Il leva son bras, et dans une attitude inspirée : 

– Le Très-Haut envoie par moments un de ses fils. 

Iaokanann en est un. Si tu l’opprimes, tu seras châtié. 

– C’est lui qui me persécute ! s’écria Antipas. Il a voulu de 

moi une action impossible. Depuis ce temps-là il me déchire. 

Et je n’étais pas dur, au commencement ! Il a même dépêché 

de Machærous des hommes qui bouleversent mes provinces. 

Malheur à sa vie ! Puisqu’il m’attaque, je me défends ! 

– Ses colères ont trop de violence, répliqua Phanuel. 

N’importe ! Il faut le délivrer. 

– On ne relâche pas les bêtes furieuses ! dit le Tétrarque. 

L’Essénien répondit : 

– Ne t’inquiète plus ! Il ira chez les Arabes, les Gaulois, 

les Scythes. Son œuvre doit s’étendre jusqu’au bout de la 

terre ! 

  

Antipas semblait perdu dans une vision. 

– Sa puissance est forte !... Malgré moi, je l’aime ! 

– Alors, qu’il soit libre ! 
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Le Tétrarque hocha la tête. Il craignait Hérodias, Mannaeï, 

et l’inconnu. 

Phanuel tâcha de le persuader, en alléguant, pour garantie de 

ses projets, la soumission des Esséniens aux rois. On 

respectait ces hommes pauvres, indomptables par les 

supplices, vêtus de lin, et qui lisaient l’avenir dans les étoiles. 

Antipas se rappela un mot de lui, tout à l’heure. 

– Quelle est cette chose que tu m’annonçais comme 

importante ? 

Un nègre survint. Son corps était blanc de poussière. Il 

râlait et ne put que dire : 

– Vitellius ! 

– Comment ? Il arrive ? 

– Je l’ai vu. Avant trois heures, il est ici ! 

Les portières  des   corridors   furent   agitées comme par le 

vent. Une rumeur emplit le château, un vacarme de gens qui 

couraient, de meubles qu’on traînait, d’argenteries 

s’écroulant ; et, du haut des tours, des buccins sonnaient, 

pour avertir les esclaves dispersés. 
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Les remparts étaient couverts de monde quand Vitellius 

entra dans la cour. Il s’appuyait sur le bras de son 

interprète, suivi d’une grande litière rouge ornée de 

panaches et de miroirs, ayant la toge, le laticlave, les 

brodequins d’un consul et des licteurs autour de sa personne. 

Ils plantèrent contre la porte leurs douze faisceaux, des 

baguettes reliées par une courroie avec une hache dans le 

milieu. Alors, tous frémirent devant la majesté du peuple 

romain. 

La litière, que huit hommes manœuvraient, s’arrêta. Il en 

sortit un adolescent, le ventre gros, la face bourgeonnée, 

des perles le long des doigts. On lui offrit une coupe pleine 

de vin et d’aromates. Il la but, et en réclama une seconde. 

Le Tétrarque était tombé aux genoux du Proconsul, chagrin, 

disait-il, de n’avoir pas connu plus tôt la faveur de sa 

présence. Autrement, il eût ordonné sur les routes tout ce 

qu’il fallait pour les Vitellius. Ils descendaient de la déesse 

Vitellia. Une voie, menant du Janicule à la mer, portait 

encore leur nom. Les questures, les consulats étaient 

innombrables dans la famille ; et quant à Lucius, maintenant 

son hôte, on devait le remercier comme vainqueur des Clites 

et père de ce jeune Aulus, qui semblait revenir dans son 

domaine, puisque l’Orient était la patrie des dieux. Ces 

hyperboles furent exprimées en latin. Vitellius les accepta 

impassiblement. 

Il répondit que le grand Hérode suffisait à la gloire d’une 

nation. Les Athéniens lui avaient donné la surintendance des 

jeux Olympiques. Il avait bâti des temples en l’honneur 
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d’Auguste, été patient, ingénieux, terrible, et fidèle 

toujours aux Césars. 

Entre les colonnes à chapiteaux d’airain, on aperçut Hérodias 

qui s’avançait d’un air d’impératrice, au milieu de femmes et 

d’eunuques tenant sur des plateaux de vermeil des parfums 

allumés. 

Le Proconsul fit trois pas à sa rencontre ; et, l’ayant saluée 

d’une inclinaison de tête : 

– Quel bonheur ! s’écria-t-elle, que désormais Agrippa, 

l’ennemi de Tibère, fût dans l’impossibilité de nuire !... 

Il ignorait l’événement, elle lui parut dangereuse ; et comme 

Antipas jurait qu’il ferait tout pour l’Empereur, Vitellius 

ajouta : 

– Même au détriment des autres ? 

Il avait tiré des otages du roi des Parthes, et l’Empereur n’y 

songeait plus ; car Antipas, présent à la conférence, pour se 

faire valoir, en avait tout de suite expédié la nouvelle. De là, 

une haine profonde, et les retards à fournir des secours. 

Le Tétrarque balbutia. Mais Aulus dit en riant : 

– Calme-toi, je te protège ! 

  

Le Proconsul feignit de n’avoir pas entendu. La fortune du 

père dépendait de la souillure du fils ; et cette fleur des 

fanges de Caprée lui procurait des bénéfices tellement 

considérables, qu’il l’entourait d’égards, tout en se méfiant, 

parce qu’elle était vénéneuse. 

Un tumulte s’éleva sous la porte. On introduisait une file de 

mules blanches, montées par des personnages en costume de 

prêtres. C’étaient des Sadducéens et des Pharisiens, que la 

même ambition poussait à Machærous, les premiers voulant 

obtenir la sacrificature, et les autres la conserver. Leurs 
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visages étaient sombres, ceux des Pharisiens surtout, 

ennemis de Rome et du Tétrarque. Les pans de leur tunique 

les embarrassaient dans la cohue ; et leur tiare chancelait à 

leur front par-dessus des bandelettes de parchemin, où des 

écritures étaient tracées. 

Presque en même temps arrivèrent des soldats de l’avant-

garde. Ils avaient mis leurs boucliers dans des sacs, par 

précaution contre la poussière ; et derrière eux était 

Marcellus, lieutenant du Proconsul, avec des publicains, 

serrant sous leurs aisselles des tablettes de bois. 

Antipas nomma les principaux de son entourage : Tolmaï, 

Kanthera, Séhon, Ammonius d’Alexandrie, qui lui achetait de 

l’asphalte, Naâmann, capitaine de ses vélites, Iaçim le 

Babylonien. 

Vitellius avait remarqué Mannaeï. 

– Celui-là, qu’est-ce donc ? 

Le Tétrarque fît comprendre, d’un geste, que c’était le 

bourreau. 

Puis, il présenta les Sadducéens. 

Jonathas, un petit homme libre d’allures et parlant grec, 

supplia le maître de les honorer d’une visite à Jérusalem. Il 

s’y rendrait probablement. 

Éléazar, le nez crochu et la barbe longue, réclama pour les 

Pharisiens le manteau du grand prêtre détenu dans la tour 

Antonia par l’autorité civile. 

Ensuite, les Galiléens dénoncèrent Ponce Pilate. À l’occasion 

d’un fou qui cherchait les vases d’or de David dans une 

caverne, près de Samarie, il avait tué des habitants ; et tous 

parlaient à la fois, Mannaeï plus violemment que les autres. 

Vitellius affirma que les criminels seraient punis. 
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Des vociférations éclatèrent en face d’un portique, où les 

soldats avaient suspendu leurs boucliers. Les housses étant 

défaites, on voyait sur les umbo la figure de César. C’était 

pour les Juifs une idolâtrie. Antipas les harangua, pendant 

que Vitellius, dans la colonnade, sur un siège élevé, s’étonnait 

de leur fureur. Tibère avait eu raison d’en exiler quatre 

cents en Sardaigne. Mais chez eux ils étaient forts ; et il 

commanda de retirer les boucliers. 

Alors, ils entourèrent le Proconsul, en implorant des 

réparations d’injustice, des privilèges, des aumônes. Les 

vêtements étaient déchirés, on s’écrasait ; et, pour faire de 

la place, des esclaves avec des bâtons frappaient de droite 

et de gauche. Les plus voisins de la porte descendirent sur le 

sentier, d’autres le montaient ; ils refluèrent ; deux 

courants se croisaient dans cette masse d’hommes qui 

oscillait, comprimée par l’enceinte des murs. 

Vitellius demanda pourquoi tant de monde. Antipas en dit la 

cause : le festin de son anniversaire ; et il montra plusieurs 

de ses gens, qui, penchés sur les créneaux, halaient 

d’immenses corbeilles de viandes, de fruits, de légumes, des 

antilopes et des cigognes, de larges poissons couleur d’azur, 

des raisins, des pastèques, des grenades élevées en 

pyramides. Aulus n’y tint pas. Il se précipita vers les 

cuisines, emporté par cette goinfrerie qui devait surprendre 

l’univers. 

En passant près d’un caveau, il aperçut des marmites 

pareilles à des cuirasses. Vitellius vint les regarder ; et 

exigea qu’on lui ouvrît les chambres souterraines de la 

forteresse. 

Elles étaient taillées dans le roc, en hautes voûtes, avec des 

piliers de distance en distance. La première contenait de 
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vieilles armures ; mais la seconde regorgeait de piques, et 

qui allongeaient toutes leurs pointes, émergeant d’un 

bouquet de plumes. La troisième semblait tapissée en nattes 

de roseaux, tant les flèches minces étaient 

perpendiculairement les unes à côté des autres. Des lames 

de cimeterres couvraient les parois de la quatrième. Au 

milieu de la cinquième, des rangs de casques faisaient, avec 

leurs crêtes, comme un bataillon de serpents rouges. On ne 

voyait dans la sixième que des carquois ; dans la septième, 

que des cnémides ; dans la huitième, que des brassards ; 

dans les suivantes, des fourches, des grappins, des échelles, 

des cordages jusqu’à des mâts pour les catapultes, jusqu’à 

des grelots pour le poitrail des dromadaires ! et comme la 

montagne allait en s’élargissant vers sa base, évidée à 

l’intérieur telle qu’une ruche d’abeilles, au-dessous de ces 

chambres, il y en avait de plus nombreuses, et d’encore plus 

profondes. 

Vitellius, Phinées son interprète, et Sisenna le chef des 

publicains, les parcouraient à la lumière des flambeaux, que 

portaient trois eunuques. 

On distinguait dans l’ombre des choses hideuses inventées 

par les barbares : casse-têtes garnis de clous, javelots 

empoisonnant les blessures, tenailles qui ressemblaient à des 

mâchoires de crocodiles ; enfin le Tétrarque possédait dans 

Machærous des munitions de guerre pour quarante mille 

hommes. 

Il les avait rassemblées en prévision d’une alliance de ses 

ennemis. Mais le Proconsul pouvait croire ou dire que c’était 

pour combattre les Romains, et il cherchait des explications. 

Elles n’étaient pas à lui ; beaucoup servaient à se défendre 

des brigands ; d’ailleurs il en fallait contre les Arabes ; ou 
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bien, tout cela avait appartenu à son père. Et, au lieu de 

marcher derrière le Proconsul, il allait devant, à pas rapides. 

Puis il se rangea le long du mur, qu’il masquait de sa toge, 

avec ses deux coudes écartés ; mais le haut d’une porte 

dépassait sa tête. Vitellius la remarque, et voulut savoir ce 

qu’elle enfermait. 

Le Babylonien pouvait seul l’ouvrir. 

– Appelle le Babylonien ! On l’attendit. 

Son père était venu des bords de l’Euphrate s’offrir au 

grand Hérode, avec cinq cents cavaliers, pour défendre les 

frontières orientales. Après le Partage du royaume, Iaçim 

était demeuré chez Philippe, et maintenant servait Antipas. 

Il se présenta un arc sur l’épaule, un fouet à la main. Des 

cordons multicolores serraient étroitement ses jambes 

torses. Ses gros bras sortaient d’une tunique sans manches, 

et un bonnet de fourrure ombrageait sa mine, dont la barbe 

était frisée en anneaux. 

D’abord, il eut l’air de ne pas comprendre l’interprète. Mais 

Vitellius lança un coup d’œil à Antipas, qui répéta tout de 

suite son commandement. Alors Iaçim appliqua ses deux 

mains contre la porte. Elle glissa dans le mur. 

Un souffle d’air chaud s’exhala des ténèbres. Une allée 

descendait en tournant ; ils la prirent et arrivèrent au seuil 

d’une grotte, plus étendue que les autres souterrains. 

Une arcade s’ouvrait au fond sur le précipice, qui de ce côté-

là défendait la citadelle. Un chèvrefeuille, se cramponnant à 

la voûte, laissait retomber ses fleurs en pleine lumière. À ras 

du sol, un filet d’eau murmurait. 

Des chevaux blancs étaient là, une centaine peut-être, et qui 

mangeaient de l’orge sur une planche au niveau de leur 

bouche. Ils avaient tous la crinière peinte en bleu, les sabots 
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dans des mitaines de sparterie, et les poils d’entre les 

oreilles bouffant sur le frontal, comme une perruque. Avec 

leur queue très longue, ils se battaient mollement les 

jarrets. Le Proconsul en resta muet d’admiration. 

C’étaient de merveilleuses bêtes, souples comme des 

serpents, légères comme des oiseaux. Elles partaient avec la 

flèche du cavalier, renversaient les hommes en les mordant 

au ventre, se tiraient de l’embarras des rochers, sautaient 

par-dessus des abîmes, et pendant tout un jour continuaient 

dans les plaines leur galop frénétique ; un mot les arrêtait. 

Dès que Iaçim entra, elles vinrent à lui, comme des moutons 

quand paraît le berger ; et, avançant leur encolure, elles le 

regardaient inquiètes avec leurs yeux d’enfant. Par habitude, 

il lança du fond de sa gorge un cri rauque qui les mit en 

gaieté ; et elles se cabraient, affamées d’espace, demandant 

à courir. 

Antipas, de peur que Vitellius ne les enlevât, les avait 

emprisonnées dans cet endroit, spécial pour les animaux, en 

cas de siège. 

– L’écurie est mauvaise, dit le Proconsul, et tu risques de 

les perdre ! Fais l’inventaire, Sisenna ! 

Le publicain retira une tablette de sa ceinture, compta les 

chevaux et les inscrivit. 

Les agents des compagnies fiscales corrompaient les 

gouverneurs, pour piller les provinces. Celui-là flairait 

partout, avec sa mâchoire de fouine et ses paupières 

clignotantes. 

Enfin, on remonta dans la cour. 

Des rondelles de bronze au milieu des pavés, çà et là, 

couvraient les citernes. Il en observa une, plus grande que 
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les autres, et qui n’avait pas sous les talons leur sonorité. Il 

les frappa toutes alternativement, puis hurla, en piétinant : 

– Je l’ai ! je l’ai ! C’est ici le trésor d’Hérode ! La 

recherche de ses trésors était une folie des 

Romains. Ils n’existaient pas, jura le Tétrarque. Cependant, 

qu’y avait-il là-dessous ? 

– Rien ! un homme, un prisonnier. 

– Montre-le ! dit Vitellius. 

Le Tétrarque n’obéit pas ; les Juifs auraient connu son 

secret. Sa répugnance à ouvrir la rondelle impatientait 

Vitellius. 

– Enfoncez-la ! cria-t-il aux licteurs. 

Mannaeï avait deviné ce qui les occupait. Il crut, en voyant 

une hache, qu’on allait décapiter Iaokanann ; et il arrêta le 

licteur au premier coup sur la plaque, insinua entre elle et les 

pavés une manière de crochet, puis, roidissant ses longs bras 

maigres, la souleva doucement, elle s’abattit ; tous 

admirèrent la force de ce vieillard. Sous le couvercle doublé 

de bois, s’étendait une trappe de même dimension. D’un coup 

de poing, elle se replia en deux panneaux ; on vit alors un 

trou, une fosse énorme que contournait un escalier sans 

rampe ; et ceux qui se penchèrent sur le bord aperçurent au 

fond quelque chose de vague et d’effrayant. 

  

Un être humain était couché par terre sous de longs cheveux 

se confondant avec les poils de bête qui garnissaient son dos. 

Il se leva. Son front touchait à une grille horizontalement 

scellée ; et, de temps à autre, il disparaissait dans les 

profondeurs de son antre. 

Le soleil faisait briller la pointe des tiares, le pommeau des 

glaives, chauffait à outrance les dalles ; et des colombes, 
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s’envolant des frises, tournoyaient au-dessus de la cour. 

C’était l’heure où Mannaeï, ordinairement, leur jetait du 

grain. Il se tenait accroupi devant le Tétrarque, qui était 

debout près de Vitellius. Les Galiléens, les prêtres, les 

soldats, formaient un cercle par- derrière ; tous se 

taisaient, dans l’angoisse de ce qui allait arriver. 

Ce fut d’abord un grand soupir, poussé d’une voix caverneuse. 

Hérodias l’entendit à l’autre bout du palais. Vaincue par une 

fascination, elle traversa la foule ; et elle écoutait, une main 

sur l’épaule de Mannaeï, le corps incliné. 

La voix s’éleva : 

  

 

– Malheur à vous, Pharisiens et Sadducéens, race de 

vipères, outres gonflées, cymbales retentissantes ! 

On avait reconnu Iaokanann. Son nom circulait. D’autres 

accoururent. 

– Malheur à toi, ô Peuple ! et aux traîtres de Juda, aux 

ivrognes d’Éphraïm, à ceux qui habitent la vallée grasse, et 

que les vapeurs du vin font chanceler ! 

Qu’ils se dissipent comme l’eau qui s’écoule, comme la limace 

qui se fond en marchant, comme l’avorton d’une femme qui ne 

voit pas le soleil. 

Il faudra, Moab, te réfugier dans les cyprès comme les 

passereaux, dans les cavernes comme les gerboises. Les 

portes des forteresses seront plus vite brisées que des 

écailles de noix, les murs crouleront, les villes brûleront ; et 

le fléau de l’Éternel ne s’arrêtera pas. Il retournera vos 

membres dans votre sang, comme de la laine dans la cuve 

d’un teinturier. Il vous déchirera comme une herse neuve ; il 
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répandra sur les montagnes tous les morceaux de votre 

chair ! 

  

 

De quel conquérant parlait-il ? Était-ce de Vitellius ? Les 

Romains seuls pouvaient produire cette extermination. Des 

plaintes s’échappaient : 

– Assez ! assez ! qu’il finisse ! Il continua, plus haut : 

– Auprès du cadavre de leurs mères, les petits enfants se 

traîneront sur les cendres. On ira, la nuit, chercher son pain 

à travers les décombres, au hasard des épées. Les chacals 

s’arracheront des ossements sur les places publiques, où le 

soir les vieillards causaient. Tes vierges, en avalant leurs 

pleurs, joueront de la cithare dans les festins de l’étranger, 

et tes fils les plus braves baisseront leur échine, écorchée 

par des fardeaux trop lourds ! 

Le peuple revoyait les jours de son exil, toutes les 

catastrophes de son histoire. C’étaient les paroles des 

anciens prophètes. Iaokanann les envoyait, comme de grands 

coups, l’une après l’autre. 

Mais la voix se fit douce, harmonieuse, chantante. Il 

annonçait un affranchissement, des splendeurs au ciel, le 

nouveau-né un bras dans la caverne du dragon, l’or à la place 

de l’argile, le désert s’épanouissant comme une rose : 

– Ce qui maintenant vaut soixante kiccars ne coûtera pas 

une obole. Des fontaines de lait jailliront des rochers ; on 

s’endormira dans les pressoirs le ventre plein ! Quand 

viendras-tu, toi que j’espère ? D’avance, tous les peuples 

s’agenouillent, et ta domination sera éternelle, Fils de David ! 

Le Tétrarque se rejeta en arrière, l’existence d’un Fils de 

David l’outrageant comme une menace. 
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Iaokanann l’invectiva pour sa royauté. 

– Il n’y a pas d’autre roi que l’Éternel ! et pour ses 

jardins, pour ses statues, pour ses meubles d’ivoire, comme 

l’impie Achab ! 

Antipas brisa la cordelette du cachet suspendu à sa poitrine, 

et le lança dans la fosse, en lui commandant de se taire. 

La voix répondit : 

– Je crierai comme un ours, comme un âne 

sauvage, comme une femme qui enfante ! 

Le châtiment est déjà dans ton inceste. Dieu t’afflige de la 

stérilité du mulet ! » 

Et des rires s’élevèrent, pareils au clapotement des flots. 

Vitellius s’obstinait à rester. L’interprète, d’un ton 

impassible, redisait, dans la langue des Romains, toutes les 

injures que Iaokanann rugissait dans la sienne. Le Tétrarque 

et Hérodias étaient forcés de les subir deux fois. Il 

haletait, pendant qu’elle observait béante le fond du puits. 

L’homme effroyable se renversa la tête ; et, empoignant les 

barreaux, y colla son visage qui avait l’air d’une broussaille, 

où étincelaient deux charbons : 

– Ah ! c’est toi, Iézabel ! 

Tu as pris son cœur avec le craquement de ta chaussure. Tu 

hennissais comme une cavale. Tu as dressé ta couche sur les 

monts, pour accomplir tes sacrifices ! 

Le Seigneur arrachera tes pendants d’oreilles, tes robes de 

pourpre, tes voiles de lin, les anneaux de tes bras, les bagues 

de tes pieds, et les petits croissants d’or qui tremblent sur 

ton front, tes miroirs d’argent, tes éventails en plumes 

d’autruche, les patins de nacre qui haussent ta taille, 

l’orgueil de tes diamants, les senteurs de tes cheveux, la 
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peinture de tes ongles, tous les artifices de ta mollesse ; et 

les cailloux manqueront pour lapider l’adultère ! 

Elle chercha du regard une défense autour d’elle. Les 

Pharisiens baissaient hypocritement leurs yeux. Les 

Sadducéens tournaient la tête, craignant d’offenser le 

Proconsul. Antipas paraissait mourir. 

La voix grossissait, se développait, roulait avec des 

déchirements de tonnerre, et, l’écho dans la montagne la 

répétant, elle foudroyait Machærous d’éclats multipliés. 

– Étale-toi dans la poussière, fille de Babylone ! Fais 

moudre la farine ! Ôte ta ceinture, détache ton soulier, 

trousse-toi, passe les fleuves ! ta honte sera découverte, ton 

opprobre sera vu ! tes sanglots te briseront les dents ! 

L’Éternel exècre la puanteur de tes crimes ! Maudite ! 

maudite ! Crève comme une chienne ! 

La trappe se ferma, le couvercle se rabattit. 

Mannaeï voulait étrangler Iaokanann. 

Hérodias disparut. Les Pharisiens étaient scandalisés. 

Antipas, au milieu d’eux, se justifiait. 

– Sans doute, reprit Éléazar, il faut épouser la femme de 

son frère, mais Hérodias n’était pas veuve, et de plus elle 

avait un enfant, ce qui constituait l’abomination. 

– Erreur ! erreur ! objecta le Sadducéen Jonathas. La loi 

condamne ces mariages, sans les proscrire absolument. 

– N’importe ! On est pour moi bien injuste ! disait 

Antipas, car, enfin, Absalon a couché avec les femmes de son 

père, Juda avec sa bru, Ammon avec sa sœur, Loth avec ses 

filles. 

Aulus, qui venait de dormir, reparut à ce moment-là. Quand il 

fut instruit de l’affaire, il approuva le Tétrarque. On ne 

devait point se gêner pour de pareilles sottises ; et il riait 
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 beaucoup du blâme des prêtres, et de la fureur de 

Iaokanann. 

Hérodias, au milieu du perron, se retourna vers lui. 

– Tu as tort, mon maître ! Il ordonne au peuple de refuser 

l’impôt. 

– Est-ce vrai ? demanda tout de suite le publicain. 

Les réponses furent généralement affirmatives. 

Le Tétrarque les renforçait. 

Vitellius songea que le prisonnier pouvait s’enfuir ; et comme 

la conduite d’Antipas lui semblait douteuse, il établit des 

sentinelles aux portes, le long des murs et dans la cour. 

Ensuite, il alla vers son appartement. Les députations des 

prêtres l’accompagnèrent. 

Sans aborder la question de la sacrificature, chacune 

émettait ses griefs. 

Tous l’obsédaient. Il les congédia. 

Jonathas le quittait, quand il aperçut, dans un créneau, 

Antipas causant avec un homme à longs cheveux et en robe 

blanche, un Essénien ; et il regretta de l’avoir soutenu. 

Une réflexion avait consolé le Tétrarque. Iaokanann ne 

dépendait plus de lui ; les Romains s’en chargeaient. Quel 

soulagement ! Phanuel se promenait alors sur le chemin de 

ronde. 

Il l’appela et, désignant les soldats : 

– Ils sont les plus forts ! je ne peux le délivrer ! ce n’est 

pas ma faute ! 

La cour était vide. Les esclaves se reposaient. Sur la rougeur 

du ciel qui enflammait l’horizon, les moindres objets 

perpendiculaires se détachaient en noir. Antipas distingua 

les salines à l’autre bout de la mer Morte, et ne voyait plus 
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les tentes des Arabes. Sans doute ils étaient partis ? La lune 

se levait ; un apaisement descendait dans son cœur. 

Phanuel, accablé, restait le menton sur la poitrine. 

Enfin, il révéla ce qu’il avait à dire. 

Depuis le commencement du mois, il étudiait le ciel avant 

l’aube, la constellation de Persée se trouvant au zénith. 

Agalah se montrait à peine, Algol brillait moins, Mira-Cœti 

avait disparu ; d’où il augurait la mort d’un homme 

considérable, cette nuit même, dans Machærous. 

Lequel ? Vitellius était trop bien entouré. On n’exécuterait 

pas Iaokanann. « C’est donc moi ! » pensa le Tétrarque. 

Peut-être que les Arabes allaient revenir ? Le Proconsul 

découvrirait ses relations avec les Parthes ! Des sicaires de 

Jérusalem escortaient les prêtres ; ils avaient sous leurs 

vêtements des poignards ; et le Tétrarque ne doutait pas de 

la science de Phanuel. 

Il eut l’idée de recourir à Hérodias. Il la haïssait pourtant. 

Mais elle lui donnerait du courage ; et tous les liens n’étaient 

pas rompus de l’ensorcellement qu’il avait autrefois subi. 

Quand il entra dans sa chambre, du cinnamome fumait sur 

une vasque de porphyre ; et des poudres, des onguents, des 

étoffes pareilles à des nuages, des broderies plus légères 

que des plumes, étaient dispersées. 

  

 

Il ne dit pas la prédiction de Phanuel, ni sa peur des Juifs et 

des Arabes ; elle l’eût accusé d’être lâche. Il parla seulement 

des Romains ; Vitellius ne lui avait rien confié de ses projets 

militaires. Il le supposait ami de Caïus, que fréquentait 

Agrippa ; et il serait envoyé en exil, ou peut-être on 

l’égorgerait. 
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Hérodias, avec une indulgence dédaigneuse, tâcha de le 

rassurer. Enfin, elle tira d’un petit coffre une médaille 

bizarre, ornée du profil de Tibère. Cela suffisait à faire 

pâlir les licteurs et fondre les accusations. 

Antipas, ému de reconnaissance, lui demanda comment elle 

l’avait. 

– On me l’a donnée, reprit-elle. 

Sous une portière en face, un bras nu s’avança, un bras 

jeune, charmant et comme tourné dans l’ivoire par Polyclète. 

D’une façon un peu gauche, et cependant gracieuse, il ramait 

dans l’air, pour saisir une tunique oubliée sur une escabelle, 

près de la muraille. 

Une vieille femme la passa doucement, en écartant le rideau. 

Le Tétrarque eut un souvenir, qu’il ne pouvait préciser. 

– Cette esclave est-elle à toi ? 

– Que t’importe ? répondit Hérodias. 
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Les convives emplissaient la salle du festin. 

Elle avait trois nefs, comme une basilique, et que séparaient 

des colonnes en bois d’algumim, avec des chapiteaux de 

bronze couverts de sculptures. Deux galeries à claire-voie 

s’appuyaient dessus ; et une troisième en filigrane d’or se 

bombait au fond, vis-à-vis d’un cintre énorme, qui s’ouvrait à 

l’autre bout. 

Des candélabres, brûlant sur les tables alignées dans toute 

la longueur du vaisseau, faisaient des buissons de feux, 

entre les coupes de terre peinte et les plats de cuivre, les 

cubes de neige, les monceaux de raisin ; mais ces clartés 

rouges se perdaient progressivement, à cause de la hauteur 

du plafond, et des points lumineux brillaient, comme des 

étoiles, la nuit, à travers des branches. Par l’ouverture de la 

grande baie, on apercevait des flambeaux sur les terrasses 

des maisons ; car Antipas fêtait ses amis, son peuple, et tous 

ceux qui s’étaient présentés. 

Des esclaves, alertes comme des chiens et les orteils dans 

des sandales de feutre, circulaient, en portant des plateaux. 

La table proconsulaire occupait, sous la tribune dorée, une 

estrade en planches de sycomore. Des tapis de Babylone 

l’enfermaient dans une espèce de pavillon. 

Trois lits d’ivoire, un en face et deux sur les flancs, 

contenaient Vitellius, son fils et Antipas ; le Proconsul étant 

près de la porte, à gauche, Aulus à droite, le Tétrarque au 

milieu. 

Il avait un lourd manteau noir, dont la trame disparaissait 

sous des applications de couleur, du fard aux pommettes, la 
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barbe en éventail, et de la poudre d’azur dans ses cheveux 

serrés par un diadème de pierreries. Vitellius gardait son 

baudrier de pourpre, qui descendait en diagonale sur une 

toge de lin. Aulus s’était fait nouer dans le dos les manches 

de sa robe en soie violette, lamée d’argent. Les boudins de sa 

chevelure formaient des étages, et un collier de saphirs 

étincelait à sa poitrine, grasse et blanche comme celle d’une 

femme. Près de lui, sur une natte et jambes croisées, se 

tenait un enfant très beau, qui souriait toujours. Il l’avait vu 

dans les cuisines, ne pouvait plus s’en passer, et, ayant peine 

à retenir son nom chaldéen, l’appelait simplement : 

« l’Asiatique ». De temps à autre, il s’étalait sur le triclinium. 

Alors, ses pieds nus dominaient l’assemblée. 

De ce côté-là, il y avait les prêtres et les officiers 

d’Antipas, des habitants de Jérusalem, les principaux des 

villes grecques ; et, sous le Proconsul : Marcellus avec les 

Publicains, des amis du Tétrarque, les personnages de Kana, 

Ptolémaïde, Jéricho ; puis, pêle-mêle : des montagnards du 

Liban, et les vieux soldats d’Hérode ; douze Thraces, un 

Gaulois, deux Germains, des chasseurs de gazelles, des 

pâtres de l’Idumée, le sultan de Palmyre, des marins 

d’Eziongaber. Chacun avait devant soi une galette de pâte 

molle, pour s’essuyer les doigts ; et les bras, s’allongeant 

comme des cous de vautour, prenaient des olives, des 

pistaches, des amandes. Toutes les figures étaient joyeuses, 

sous des couronnes de fleurs. 

Les Pharisiens les avaient repoussées comme indécence 

romaine. Ils frissonnèrent quand on les aspergea de 

galbanum et d’encens, composition réservée aux usages du 

Temple. 
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Aulus en frotta son aisselle ; et Antipas lui en promit tout un 

chargement, avec trois couffes de ce véritable baume, qui 

avait fait convoiter la Palestine à Cléopâtre. 

Un capitaine de sa garnison de Tibériade, survenu tout à 

l’heure, s’était placé derrière lui, pour l’entretenir 

d’événements extraordinaires. Mais son attention était 

partagée entre le Proconsul et ce qu’on disait aux tables 

voisines. 

On y causait de Iaokanann et des gens de son espèce ; Simon 

de Gittoï lavait les péchés avec du feu. Un certain Jésus... 

  

– Le pire de tous, s’écria Éléazar. Quel infâme bateleur ! 

Derrière le Tétrarque, un homme se leva, pâle comme la 

bordure de sa chlamyde. Il descendit l’estrade, et, 

interpellant les Pharisiens : 

– Mensonge ! Jésus fait des miracles ! Antipas désirait en 

voir. 

– Tu aurais dû l’amener ! Renseigne-nous ! 

Alors il conta que lui Jacob ayant une fille malade, s’était 

rendu à Capharnaüm, pour supplier le Maître de vouloir la 

guérir. Le Maître avait répondu : « Retourne chez toi, elle 

est guérie ! » Et il l’avait trouvée sur le seuil, étant sortie de 

sa couche quand le gnomon du palais marquait la troisième 

heure, l’instant même où il abordait Jésus. 

Certainement, objectèrent les Pharisiens, il existait des 

pratiques, des herbes puissantes ! Ici même, à Machærous, 

quelquefois on trouvait le baaras qui rend invulnérable ; mais 

guérir sans voir ni toucher était une chose impossible, à 

moins que Jésus n’employât les démons. 
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Et les amis d’Antipas, les principaux de la Galilée, reprirent, 

en hochant la tête : 

– Les démons, évidemment. 

Jacob, debout entre leur table et celle des prêtres, se 

taisait d’une manière hautaine et douce. 

Ils le sommaient de parler : 

– Justifie son pouvoir ! 

Il courba les épaules, et à voix basse, lentement, comme 

effrayé de lui-même : 

– Vous ne savez donc pas que c’est le Messie ? 

Tous les prêtres se regardèrent ; et Vitellius demanda 

l’explication du mot. Son interprète fut une minute avant de 

répondre. 

Ils appelaient ainsi un libérateur qui leur apporterait la 

jouissance de tous les biens et la domination de tous les 

peuples. Quelques-uns même soutenaient qu’il fallait compter 

sur deux. Le premier serait vaincu par Gog et Magog, des 

démons du Nord ; mais l’autre exterminerait le Prince du Mal 

; et, depuis des siècles, ils l’attendaient à chaque minute. 

Les prêtres s’étant concertés, Éléazar prit la parole. 

D’abord le Messie serait enfant de David, et non d’un 

charpentier ; il confirmerait la Loi. Ce Nazaréen l’attaquait ; 

et, argument plus fort, il devait être précédé par la venue 

d’Élie. 

Jacob répliqua : 

– Mais il est venu, Élie ! 

– Élie ! Élie ! répéta la foule, jusqu’à l’autre bout de la 

salle. 

Tous, par l’imagination, apercevaient un vieillard sous un vol 

de corbeaux la foudre allumant un autel des pontifes 
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idolâtres jetés aux torrents et les femmes, dans les 

tribunes, songeaient à la veuve de Sarepta. 

Jacob s’épuisait à redire qu’il le connaissait ! 

Il l’avait vu ! et le peuple aussi ! 

– Son nom ? 

Alors, il cria de toutes ses forces : 

– Iaokanann ! 

  

Antipas se renversa comme frappé en pleine poitrine. Les 

Sadducéens avaient bondi sur Jacob. Éléazar pérorait, pour 

se faire écouter. 

Quand le silence fut établi, il drapa son manteau, et comme 

un juge posa des questions. 

– Puisque le prophète est mort... 

Des murmures l’interrompirent. On croyait Élie disparu 

seulement. 

Il s’emporta contre la foule, et, continuant son enquête : 

– Tu penses qu’il est ressuscité ? 

– Pourquoi pas ? dit Jacob. 

Les Sadducéens haussèrent les épaules ; Jonathas, 

écarquillant ses petits yeux, s’efforçait de rire comme un 

bouffon. Rien de plus sot que la prétention du corps à la vie 

éternelle ; et il déclama, pour le Proconsul, ce vers d’un 

poète contemporain : 

Nec crescit, nec post mortem durare videtur. 

Mais Aulus était penché au bord du triclinium, le front en 

sueur, le visage vert, les poings sur l’estomac. 

Les Sadducéens feignirent un grand émoi le lendemain, la 

sacrificature leur fut rendue ; Antipas étalait du désespoir ; 

Vitellius demeurait impassible. Ses angoisses étaient 

pourtant violentes ; avec son fils il perdait sa fortune. 
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Aulus n’avait pas fini de se faire vomir qu’il voulut remanger. 

– Qu’on me donne de la râpure de marbre, du schiste de 

Naxos, de l’eau de mer, n’importe quoi ! Si je prenais un bain 

? 

Il croqua de la neige, puis, ayant balancé entre une terrine 

de Commagène et des merles roses, se décida pour des 

courges au miel. L’Asiatique le contemplait, cette faculté 

d’engloutissement dénotant un être prodigieux et d’une race 

supérieure. 

On servit des rognons de taureau, des loirs, des rossignols, 

des hachis dans des feuilles de pampre ; et les prêtres 

discutaient sur la résurrection. Ammonius, élève de Philon le 

Platonicien, les jugeait stupides, et le disait à des Grecs qui 

se moquaient des oracles. Marcellus et Jacob s’étaient 

joints. Le premier narrait au second le bonheur qu’il avait 

ressenti sous le baptême de Mithra, et Jacob l’engageait à 

suivre Jésus. Les vins de palme et de tamaris, ceux de Safet 

et de Byblos, coulaient des amphores dans les cratères, des 

cratères dans les coupes, des coupes dans les gosiers ; on 

bavardait, les cœurs s’épanchaient. Iaçim, bien que Juif, ne 

cachait plus son adoration des planètes. Un marchand 

d’Aphaka ébahissait des nomades, en détaillant les 

merveilles du temple d’Hiérapolis ; et ils demandaient 

combien coûterait le pèlerinage. D’autres tenaient à leur 

religion natale. Un Germain presque aveugle chantait un 

hymne célébrant ce promontoire de la Scandinavie, où les 

dieux apparaissent avec les rayons de leurs figures ; et des 

gens de Sichem ne mangèrent pas de tourterelles, par 

déférence pour la colombe Azima. 

Plusieurs causaient debout, au milieu de la salle ; et la vapeur 

des haleines avec les fumées des candélabres faisaient un 
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brouillard dans l’air. Phanuel passa le long des murs. Il venait 

encore d’étudier le firmament, mais n’avançait pas jusqu’au 

Tétrarque, redoutant les taches d’huile qui, pour les 

Esséniens, étaient une grande souillure. 

Des coups retentirent contre la porte du château. 

On savait maintenant que Iaokanann s’y trouvait détenu. Des 

hommes avec des torches grimpaient le sentier. Une masse 

noire fourmillait dans le ravin et ils hurlaient de temps à 

autre : 

– Iaokanann ! Iaokanann ! 

– Il dérange tout ! dit Jonathas. 

– On n’aura plus d’argent, s’il continue ! ajoutèrent les 

Pharisiens. 

Et des récriminations partaient : 

– Protège-nous ! 

– Qu’on en finisse ! 

– Tu abandonnes la religion ! 

– Impie comme les Hérode ! 

– Moins que vous ! répliqua Antipas. C’est mon père qui a 

édifié votre temple ! 

  

Alors les Pharisiens, les fils des proscrits, les partisans des 

Matathias accusèrent le Tétrarque des crimes de sa famille. 

Ils avaient des crânes pointus, la barbe hérissée, des mains 

faibles et méchantes, ou la face camuse, de gros yeux ronds, 

l’air de bouledogues. Une douzaine, scribes et valets des 

prêtres, nourris par le rebut des holocaustes, s’élancèrent 

jusqu’au bas de l’estrade ; et avec des couteaux ils 

menaçaient Antipas, qui les haranguait, pendant que les 

Sadducéens le défendaient mollement. Il aperçut Mannaeï, 
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et lui fit signe de s’en aller, Vitellius indiquant par sa 

contenance que ces choses ne le regardaient pas. 

Les Pharisiens, restés sur leur triclinium, se mirent dans une 

fureur démoniaque. Ils brisèrent les plats devant eux. On 

leur avait servi le ragoût chéri de Mécène, de l’âne sauvage, 

une viande immonde. 

Aulus les railla à propos de la tête d’âne, qu’ils honoraient, 

disait-on, et débita d’autres sarcasmes sur leur antipathie 

du pourceau. C’était sans doute parce que cette grosse bête 

avait tué leur Bacchus ; et ils aimaient trop le vin, puisqu’on 

avait découvert dans le Temple une vigne d’or. 

Les prêtres ne comprenaient pas ses paroles. Phinées, 

Galiléen d’origine, refusa de les traduire. Alors sa colère fut 

démesurée, d’autant plus que l’Asiatique, pris de peur, avait 

disparu ; et le repas lui déplaisait, les mets étaient vulgaires, 

point déguisés suffisamment ! Il se calma, en voyant des 

queues de brebis syriennes, qui sont des paquets de graisse. 

Le caractère des Juifs semblait hideux à Vitellius. Leur dieu 

pouvait bien être Moloch, dont il avait rencontré des autels 

sur la route ; et les sacrifices d’enfants lui revinrent à 

l’esprit, avec l’histoire de l’homme qu’ils engraissaient 

mystérieusement. Son cœur de Latin était soulevé de dégoût 

par leur intolérance, leur rage iconoclaste, leur achoppement 

de brute. Le Proconsul voulait partir. Aulus s’y refusa. 

La robe abaissée jusqu’aux hanches, il gisait derrière un 

monceau de victuailles, trop repu pour en prendre, mais 

s’obstinant à ne point les quitter. 

  

 

L’exaltation du peuple grandit. Ils s’abandonnèrent à des 

projets d’indépendance. On rappelait la gloire d’Israël. Tous 
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les conquérants avaient été châtiés ! Antigone, Crassus, 

Varus... 

– Misérables ! dit le Proconsul. 

Car il entendait le syriaque ; son interprète ne servait qu’à 

lui donner du loisir pour répondre. 

Antipas, bien vite, tira la médaille de l’Empereur et, 

l’observant avec tremblement, il la présentait du côté de 

l’image. 

Les panneaux de la tribune d’or se déployèrent tout à coup ; 

et à la splendeur des cierges, entre ses esclaves et des 

festons d’anémone, Hérodias apparut, – coiffée d’une mitre 

assyrienne qu’une mentonnière attachait à son front. Ses 

cheveux en spirales s’épandaient sur un péplos d’écarlate, 

fendu dans la longueur des manches. Deux monstres en 

pierre, pareils à ceux du trésor des Atrides, se dressant 

contre la porte, elle ressemblait à Cybèle accotée de ses 

lions ; et du haut de la balustrade qui dominait Antipas, avec 

une patère à la main, elle cria : 

  

 

– Longue vie à César ! 

Cet hommage fut répété par Vitellius, Antipas et les 

prêtres. 

Mais il arriva du fond de la salle un bourdonnement de 

surprise et d’admiration. Une jeune fille venait d’entrer. 

Sous un voile bleuâtre lui cachant la poitrine et la tête, on 

distinguait les arcs de ses yeux, les calcédoines de ses 

oreilles, la blancheur de sa peau. Un carré de soie gorge-de-

pigeon, en couvrant les épaules, tenait aux reins par une 

ceinture d’orfèvrerie. Ses caleçons noirs étaient semés de 
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mandragores et d’une manière indolente, elle faisait claquer 

de petites pantoufles en duvet de colibri. 

Sur le haut de l’estrade, elle retira son voile. C’était 

Hérodias, comme autrefois dans sa jeunesse. Puis, elle se mit 

à danser. 

Ses pieds passaient l’un devant l’autre, au rythme de la flûte 

et d’une paire de crotales. Ses bras arrondis appelaient 

quelqu’un, qui s’enfuyait toujours. Elle le poursuivait, plus 

légère qu’un papillon, comme une Psyché curieuse, comme une 

âme vagabonde, et semblait prête à s’envoler. 

Les sons funèbres de la gingras remplacèrent les crotales. 

L’accablement avait suivi l’espoir. Ses attitudes exprimaient 

des soupirs, et toute sa personne une telle langueur qu’on ne 

savait pas si elle pleurait un dieu, ou se mourait dans sa 

caresse. Les paupières entre-closes, elle se tordait la taille, 

balançait son ventre avec des ondulations de houle, faisait 

trembler ses deux seins, et son visage demeurait immobile, 

et ses pieds n’arrêtaient pas. 

Vitellius la compara à Mnester, le pantomime. Aulus 

vomissait encore. Le Tétrarque se perdait dans un rêve, et 

ne songeait plus à Hérodias. Il crut la voir près des 

Sadducéens. La vision s’éloigna. 

Ce n’était pas une vision. Elle avait fait instruire, loin de 

Machærous, Salomé, sa fille, que le Tétrarque aimerait ; et 

l’idée était bonne. Elle en était sûre, maintenant ! 

Puis, ce fut l’emportement de l’amour qui veut être assouvi. 

Elle dansa comme les prêtresses des Indes, comme les 

Nubiennes des Cataractes, comme les Bacchantes de Lydie. 

Elle se renversait de tous les côtés, pareille à une fleur que 

la tempête agite. Les brillants de ses oreilles sautaient, 

l’étoffe de son dos chatoyait ; de ses bras, de ses pieds, de 
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ses vêtements jaillissaient d’invisibles étincelles qui 

enflammaient les hommes. Une harpe chanta ; la multitude y 

répondit par des acclamations. Sans fléchir ses genoux en 

écartant les jambes, elle se courba si bien que son menton 

frôlait le plancher ; et les nomades habitués à l’abstinence, 

les soldats de Rome experts en débauches, les avares 

publicains, les vieux prêtres aigris par les disputes, tous, 

dilatant leurs narines, palpitaient de convoitise. 

Ensuite elle tourna autour de la table d’Antipas, 

frénétiquement, comme le rhombe des sorcières ; et d’une 

voix que des sanglots de volupté entrecoupaient, il lui disait : 

– Viens ! viens ! 

Elle tournait toujours ; les tympanons sonnaient à éclater, la 

foule hurlait. 

  

 

Mais le Tétrarque criait plus fort : 

– Viens ! viens ! Tu auras Capharnaüm ! la plaine de 

Tibérias ! mes citadelles ! la moitié de mon royaume ! 

Elle se jeta sur les mains, les talons en l’air, parcourut ainsi 

l’estrade comme un grand scarabée ; et s’arrêta, 

brusquement. 

Sa nuque et ses vertèbres faisaient un angle droit. Les 

fourreaux de couleur qui enveloppaient ses jambes, lui 

passant par-dessus l’épaule, comme des arcs-en-ciel, 

accompagnaient sa figure, à une coudée du sol. Ses lèvres 

étaient peintes, ses sourcils très noirs, ses yeux presque 

terribles, et des gouttelettes à son front semblaient une 

vapeur sur du marbre blanc. 

Elle ne parlait pas. Ils se regardaient. 
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Un claquement de doigts se fit dans la tribune. Elle y monta, 

reparut ; et, en zézayant un peu, prononça ces mots, d’un air 

enfantin : 

– Je veux que tu me donnes dans un plat... la tête... 

Elle avait oublié le nom, mais reprit en souriant : 

– La tête de Iaokanann ! 

Le Tétrarque s’affaissa sur lui-même, écrasé. 

Il était contraint par sa parole, et le peuple attendait. Mais 

la mort qu’on lui avait prédite, en s’appliquant à un autre, 

peut-être détournerait la sienne ? Si Iaokanann était 

véritablement Élie, il pourrait s’y soustraire ; s’il ne l’était 

pas, le meurtre n’avait plus d’importance. 

Mannaeï était à ses côtés, et comprit son intention. 

Vitellius le rappela pour lui confier le mot d’ordre des 

sentinelles gardant la fosse. 

Ce fut un soulagement. Dans une minute, tout serait fini ! 

Cependant, Mannaeï n’était guère prompt en besogne. 

Il rentra, mais bouleversé. 

Depuis quarante ans il exerçait la fonction de bourreau. 

C’était lui qui avait noyé Aristobule, étranglé Alexandre, 

brûlé vif Matathias, décapité Zosime, Pappus, Joseph et 

Antipater ; et il n’osait tuer Iaokanann ! Ses dents 

claquaient, tout son corps tremblait. 

Il avait aperçu devant la fosse le Grand Ange des 

Samaritains, tout couvert d’yeux et brandissant un immense 

glaive, rouge, et dentelé comme une flamme. Deux soldats 

amenés en témoignage pouvaient le dire. 

Ils n’avaient rien vu, sauf un capitaine juif, qui s’était 

précipité sur eux, et qui n’existait plus. 

La fureur d’Hérodias dégorgea en un torrent d’injures 

populacières et sanglantes. Elle se cassa les ongles au 
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grillage de la tribune, et les deux lions sculptés semblaient 

mordre ses épaules et rugir comme elle. 

Antipas l’imita, les prêtres, les soldats, les Pharisiens, tous 

réclamant une vengeance, et les autres, indignés qu’on 

retardât leur plaisir. 

Mannaeï sortit, en se cachant la face. 

Les convives trouvèrent le temps encore plus long que la 

première fois. On s’ennuyait. 

Tout à coup, un bruit de pas se répercuta dans les couloirs. 

Le malaise devenait intolérable. 

La tête entra ; – et Mannaeï la tenait par les cheveux, au 

bout de son bras, fier des applaudissements. 

Quand il l’eut mise sur un plat, il l’offrit à Salomé. 

Elle monta lestement dans la tribune ; et plusieurs minutes 

après, la tête fut rapportée par cette vieille femme que le 

Tétrarque avait distinguée le matin sur la plate-forme d’une 

maison, et tantôt dans la chambre d’Hérodias. 

Il se reculait pour ne pas la voir. Vitellius y jeta un regard 

indifférent. 

Mannaeï descendit l’estrade, et l’exhiba aux capitaines 

romains, puis à tous ceux qui mangeaient de ce côté. 

Ils l’examinèrent. 

La lame aiguë de l’instrument, glissant du haut en bas, avait 

entamé la mâchoire. Une convulsion tirait les coins de la 

bouche. Du sang, caillé déjà, parsemait la barbe. Les 

paupières closes étaient blêmes comme des coquilles ; et les 

candélabres à l’entour envoyaient des rayons. 

Elle arriva à la table des prêtres. Un Pharisien la retourna 

curieusement ; et Mannaeï, l’ayant remise d’aplomb, la posa 

devant Aulus, qui en fut réveillé. Par l’ouverture de leurs cils, 
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les prunelles mortes et les prunelles éteintes semblaient se 

dire quelque chose. 

Ensuite Mannaeï la présenta à Antipas. Des pleurs coulèrent 

sur les joues du Tétrarque. 

Les flambeaux s’éteignaient. Les convives partirent ; et il ne 

resta plus dans la salle qu’Antipas, les mains contre ses 

tempes et regardant toujours la tête coupée tandis que 

Phanuel, debout au milieu de la grande nef, murmurait des 

prières, les bras étendus. 

 

À l’instant où se levait le soleil, deux hommes, expédiés 

autrefois par Iaokanann, survinrent, avec la réponse si 

longtemps espérée. 

Ils la confièrent à Phanuel, qui en eut un ravissement. 

Puis il leur montra l’objet lugubre, sur le plateau, entre les 

débris du festin. Un des hommes lui dit : 

– Console-toi ! Il est descendu chez les morts annoncer le 

Christ ! 

L’Essénien comprenait maintenant ces paroles : « Pour qu’il 

croisse, il faut que je diminue. » 

Et tous les trois, ayant pris la tête de Iaokanann, s’en 

allèrent du côté de la Galilée. 

Comme elle était très lourde, ils la portaient 

alternativement. 
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