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Le nom de famille de mon père étant Pirrip, et mon nom de 

baptême Philip, ma langue enfantine ne put jamais former de 

ces deux mots rien de plus long et de plus explicite que Pip. 

C’est ainsi que je m’appelai moi-même Pip, et que tout le 

monde m’appela Pip. 

Si je donne Pirrip comme le nom de famille de mon père, 

c’est d’après l’autorité de l’épitaphe de son tombeau, et 

l’attestation de ma sœur, Mrs Joe Gargery, qui a épousé le 

forgeron. N’ayant jamais vu ni mon père, ni ma mère, même 

en portrait puisqu’ils vivaient bien avant les photographes, la 

première idée que je me formai de leur personne fut tirée, 

avec assez peu de raison, du reste, de leurs pierres 

tumulaires. La forme des lettres tracées sur celle de mon 

père me donna l’idée bizarre que c’était un homme brun, 

fort, carré, ayant les cheveux noirs et frisés. De la 

  

 

tournure et des caractères de cette inscription : Et aussi 

Georgiana, épouse du ci-dessus, je tirai la conclusion 

enfantine que ma mère avait été une femme faible et 

maladive. Les cinq petites losanges de pierre, d’environ un 

pied et demi de longueur, qui étaient rangées avec soin à 

côté de leur tombe, et dédiées à la mémoire de cinq petits 
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frères qui avaient quitté ce monde après y être à peine 

entrés, firent naître en moi une pensée que j’ai 

religieusement conservée depuis, c’est qu’ils étaient venus en 

ce monde couchés sur leurs dos, les mains dans les poches de 

leurs pantalons, et qu’ils n’étaient jamais sortis de cet état 

d’immobilité. 

Notre pays est une contrée marécageuse, située à vingt 

milles de la mer, près de la rivière qui y conduit en 

serpentant. La première impression que j’éprouvai de 

l’existence des choses extérieures semble m’être venue par 

une mémorable après-midi, froide, tirant vers le soir. À ce 

moment, je devinai que ce lieu glacé, envahi par les orties, 

était le cimetière ; que Philip Pirrip, décédé dans cette 

paroisse, et Georgiana, sa femme, y étaient enterrés ; que 

Alexander, 

  

 

Bartholomew, Abraham, Tobias et Roger, fils desdits, y 

étaient également morts et enterrés ; que ce grand désert 

plat, au-delà du cimetière, entrecoupé de murailles, de 

fossés, et de portes, avec des bestiaux qui y paissaient çà et 

là, se composait de marais ; que cette petite ligne de plomb 

plus loin était la rivière, et que cette vaste étendue, plus 

éloignée encore, et d’où nous venait le vent, était la mer ; et 

ce petit amas de chairs tremblantes effrayé de tout cela et 

commençant à crier, était Pip. 
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« Tais-toi ! s’écria une voix terrible, au moment où un homme 

parut au milieu des tombes, près du portail de l’église. Tiens-

toi tranquille, petit drôle, où je te coupe la gorge ! » 

C’était un homme effrayant à voir, vêtu tout en gris, avec un 

anneau de fer à la jambe ; un homme sans chapeau, avec des 

souliers usés et troués, et une vieille loque autour de la tête 

; un homme trempé par la pluie, tout couvert de boue, 

estropié par les pierres, écorché par les cailloux, déchiré 

par les épines, piqué par les orties, égratigné par les ronces ; 

un homme qui boitait, 

  

 

grelottait, grognait, dont les yeux flamboyaient, et dont les 

dents claquaient, lorsqu’il me saisit par le menton. 

« Oh ! monsieur, ne me coupez pas la gorge !... m’écriai-je 

avec terreur. Je vous en prie, monsieur..., ne me faites pas 

de mal !... 

– Dis-moi ton nom, fit l’homme, et vivement ! 

– Pip, monsieur... 

– Encore une fois, dit l’homme en me fixant, 

ton nom... ton nom ?... 

– Pip... Pip... monsieur... 

– Montre-nous où tu demeures, dit l’homme, 

montre-nous ta maison. » 
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J’indiquai du doigt notre village, qu’on apercevait parmi les 

aunes et les peupliers, à un mille ou deux de l’église. 

L’homme, après m’avoir examiné pendant quelques minutes, 

me retourna la tête en bas, les pieds en l’air et vida mes 

poches. Elles ne contenaient qu’un morceau de pain. Quand je 

revins à moi, il avait agi si brusquement, et j’avais été si 

effrayé, que je voyais tout sens 

  

 

dessus dessous, et que le clocher de l’église semblait être à 

mes pieds ; quand je revins à moi, dis-je, j’étais assis sur une 

grosse pierre, où je tremblais pendant qu’il dévorait mon 

pain avec avidité. 

« Mon jeune gaillard, dit l’homme, en se léchant les lèvres, tu 

as des joues bien grasses. » 

Je crois qu’effectivement mes joues étaient grasses, bien 

que je fusse resté petit et faible pour mon âge. 

« Du diable si je ne les mangerais pas ! dit l’homme en 

faisant un signe de tête menaçant, je crois même que j’en ai 

quelque envie. » 

J’exprimai l’espoir qu’il n’en ferait rien, et je me cramponnai 

plus solidement à la pierre sur laquelle il m’avait placé, 

autant pour m’y tenir en équilibre que pour m’empêcher de 

crier. 
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« Allons, dit l’homme, parle ! où est ta mère ? 

– Là, monsieur ! » répondis-je. 

Il fit un mouvement, puis quelques pas, et s’arrêta pour 

regarder par-dessus son épaule. 

« Là, monsieur !   repris-je   timidement   en 

  

 

montrant la tombe. Aussi Georgiana. C’est ma mère ! 

– Oh ! dit-il en revenant, et c’est ton père qui 

est là étendu à côté de ta mère ? 

– Oui, monsieur, dis-je, c’est lui, défunt de 

cette paroisse. 

– Ah ! murmura-t-il en réfléchissant, avec qui 

demeures-tu, en supposant qu’on te laisse demeurer quelque 

part, ce dont je ne suis pas certain ? 

– Avec ma sœur, monsieur... Mrs Joe Gargery, 

la femme de Joe Gargery, le forgeron, monsieur. 

– Le forgeron... hein ? » dit-il en regardant le 

bas de sa jambe. 

Après avoir pendant un instant promené ses yeux 

alternativement sur moi et sur sa jambe, il me prit dans ses 

bras, me souleva, et, me tenant de manière à ce que ses yeux 
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plongeassent dans les miens, de haut en bas, et les miens 

dans les siens, de bas en haut, il dit : 

« Maintenant, écoute-moi bien, c’est toi qui vas décider si tu 

dois vivre. Tu sais ce que c’est 

  

 

qu’une lime ? 

– Oui, monsieur... 

– Tu sais aussi ce que c’est que des vivres ? 

– Oui, monsieur... » 

Après chaque question, il me secouait un peu plus fort, 

comme pour me donner une idée plus sensible de mon 

abandon et du danger que je courais. 

« Tu me trouveras une lime... » Il me secouait. 

« Et tu me trouveras des vivres... » Il me secouait encore. 

« Tu m’apporteras ces deux choses... » Il me secouait plus 

fort. 

« Ou j’aurai ton cœur et ton foie... » Et il me secouait 

toujours. 

J’étais mortellement effrayé et si étourdi, que je me 

cramponnai à lui en disant : 

« Si vous vouliez bien ne pas tant me secouer, monsieur, 

peut-être n’aurais-je pas mal au cœur, 
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et peut-être entendrais-je mieux... » 

Il me donna une secousse si terrible, qu’il me sembla voir 

danser le coq sur son clocher. Alors il me soutint par les 

bras, dans une position verticale, sur le bloc de pierre, puis il 

continua en ces termes effrayants : 

« Tu m’apporteras demain matin, à la première heure, une 

lime et des vivres. Tu m’apporteras le tout dans la vieille 

Batterie là- bas. Tu auras soin de ne pas dire un mot, de ne 

pas faire un signe qui puisse faire penser que tu m’as vu, ou 

que tu as vu quelque autre personne ; à ces conditions, on te 

laissera vivre. Si tu manques à cette promesse en quelque 

manière que ce soit, ton cœur et ton foie te seront 

arrachés, pour être rôtis et mangés. Et puis, je ne suis pas 

seul, ainsi que tu peux le croire. Il y a là un jeune homme 

avec moi, un jeune homme auprès duquel je suis un ange. Ce 

jeune homme entend ce que je te dis. Ce jeune homme a un 

moyen tout particulier de se procurer le cœur et le foie des 

petits gars de ton espèce. Il est impossible, à n’importe quel 

moucheron comme 

  

 

toi, de le fuir ou de se cacher de lui. Tu auras beau fermer la 

porte au verrou, te croire en sûreté dans ton lit bien chaud, 
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te cacher la tête sous les couvertures, et espérer que tu es 

à l’abri de tout danger, ce jeune homme saura s’approcher de 

toi et t’ouvrir le ventre. Ce n’est qu’avec de grandes 

difficultés que j’empêche en ce moment ce jeune homme de 

te faire du mal. J’ai beaucoup de peine à l’empêcher de 

fouiller tes entrailles. Eh bien ! qu’en dis-tu ? » 

Je lui dis que je lui procurerais la lime dont il avait besoin, et 

toutes les provisions que je pourrais apporter, et que je 

viendrais le trouver à la Batterie, le lendemain, à la première 

heure. 

« Répète après moi : “Que Dieu me frappe de mort, si je ne 

fais pas ce que vous m’ordonnez” », fit l’homme. 

Je dis ce qu’il voulut, et il me posa à terre. 

« Maintenant, reprit-il, souviens-toi de ce que tu promets, 

souviens-toi de ce jeune homme, et rentre chez toi ! 

– Bon... bonsoir... monsieur, murmurai-je en 

  

 

tremblant. 

– C’est égal ! dit-il en jetant les yeux sur le sol 

humide. Je voudrais bien être grenouille ou anguille. » 

En même temps il entoura son corps grelottant avec ses 

grands bras, en les serrant tellement qu’ils avaient l’air d’y 

tenir, et s’en alla en boitant le long du mur de l’église. Comme 
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je le regardais s’en aller à travers les ronces et les orties 

qui couvraient les tertres de gazon, il sembla à ma jeune 

imagination qu’il éludait, en passant, les mains que les morts 

étendaient avec précaution hors de leurs tombes, pour le 

saisir à la cheville et l’attirer chez eux. 

Lorsqu’il arriva au pied du mur qui entoure le cimetière, il 

l’escalada comme un homme dont les jambes sont roides et 

engourdies, puis il se retourna pour voir ce que je faisais. Je 

me tournai alors du côté de la maison, et fis de mes jambes 

le meilleur usage possible. Mais bientôt, regardant en 

arrière, je le vis s’avancer vers la rivière, toujours enveloppé 

de ses bras, et choisissant pour ses pieds malades les 

grandes pierres jetées 

  

 

çà et là dans les marais, pour servir de passerelles, lorsqu’il 

avait beaucoup plu ou que la marée y était montée. 

Les marais formaient alors une longue ligne noire 

horizontale, la rivière formait une autre ligne un peu moins 

large et moins noire, les nuages, eux, formaient de longues 

lignes rouges et noires, entremêlées et menaçantes. Sur le 

bord de la rivière, je distinguais à peine les deux seuls 

objets noirs qui se détachaient dans toute la perspective qui 

s’étendait devant moi : l’un était le fanal destiné à guider les 

matelots, ressemblant assez à un casque sans houppe placé 

sur une perche, et qui était fort laid vu de près ; l’autre, un 
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gibet, avec ses chaînes pendantes, auquel on avait jadis 

pendu un pirate. L’homme, qui s’avançait en boitant vers ce 

dernier objet, semblait être le pirate revenu à la vie, et 

allant se raccrocher et se reprendre lui-même. Cette pensée 

me donna un terrible moment de vertige ; et, en voyant les 

bestiaux lever leurs têtes vers lui, je me demandais s’ils ne 

pensaient pas comme moi. Je regardais autour de moi pour 

voir si je n’apercevais pas l’horrible jeune homme, je 

  

 

n’en vis pas la moindre trace ; mais la frayeur me reprit 

tellement, que je courus à la maison sans m’arrêter. 
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Ma sœur, Mrs Joe Gargery, n’avait pas moins de vingt ans de 

plus que moi, et elle s’était fait une certaine réputation 

d’âme charitable auprès des voisins, en m’élevant, comme elle 

disait, « à la main ». Obligé à cette époque de trouver par 

moi-même la signification de ce mot, et sachant 

parfaitement qu’elle avait une main dure et lourde, que 

d’habitude elle laissait facilement retomber sur son mari et 

sur moi, je supposai que Joe Gargery était, lui aussi, élevé à 

la main. 

Ce n’était pas une femme bien avenante que ma sœur ; et j’ai 

toujours conservé l’impression qu’elle avait forcé par la main 

Joe Gargery à l’épouser. Joe Gargery était un bel homme ; 

des boucles couleur filasse encadraient sa figure douce et 

bonasse, et le bleu de ses yeux était si vague et si indécis, 

qu’on eût eu de la peine à définir l’endroit où le blanc lui 

cédait la place, car 

  

 

les deux nuances semblaient se fondre l’une dans l’autre. 

C’était un bon garçon, doux, obligeant, une bonne nature, un 

caractère facile, une sorte d’Hercule par sa force, et aussi 

par sa faiblesse. 
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Ma sœur, Mrs Joe, avec des cheveux et des yeux noirs, avait 

une peau tellement rouge que je me demandais souvent si, 

peut-être, pour sa toilette, elle ne remplaçait pas le savon 

par une râpe à muscade. C’était une femme grande et 

osseuse ; elle ne quittait presque jamais un tablier de toile 

grossière, attaché par derrière à l’aide de deux cordons, et 

une bavette imperméable, toujours parsemée d’épingles et 

d’aiguilles. Ce tablier était la glorification de son mérite et 

un reproche perpétuellement suspendu sur la tête de Joe. 

Je n’ai jamais pu deviner pour quelle raison elle le portait, ni 

pourquoi, si elle voulait absolument le porter, elle ne l’aurait 

pas changé, au moins une fois par jour. 

La forge de Joe attenait à la maison, construite en bois, 

comme l’étaient à cette époque plus que la plupart des 

maisons de notre pays. Quand je rentrai du cimetière, la 

forge était fermée, et Joe 

  

 

était assis tout seul dans la cuisine. Joe et moi, nous étions 

compagnons de souffrances, et comme tels nous nous 

faisions des confidences ; aussi, à peine eus-je soulevé le 

loquet de la porte et l’eus-je aperçu dans le coin de la 

cheminée, qu’il me dit : 

« Mrs Joe est sortie douze fois pour te chercher, mon petit 

Pip ; et elle est maintenant dehors une treizième fois pour 

compléter la douzaine de boulanger. 
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– Vraiment ? 

– Oui, mon petit Pip, dit Joe ; et ce qu’il y a de 

pire pour toi, c’est qu’elle a pris Tickler avec elle. » 

À cette terrible nouvelle, je me mis à tortiller l’unique 

bouton de mon gilet et, d’un air abattu, je regardai le feu. 

Tickler était un jonc flexible, poli à son extrémité par de 

fréquentes collisions avec mon pauvre corps. 

« Elle se levait sans cesse, dit Joe ; elle parlait à Tickler, 

puis elle s’est précipitée dehors comme une furieuse. Oui, 

comme une furieuse », ajouta 

  

 

Joe en tisonnant le feu entre les barreaux de la grille avec 

le poker. 

– Y a-t-il longtemps qu’elle est sortie, Joe ? 

dis-je, car je le traitais toujours comme un enfant, et le 

considérais comme mon égal. 

– Hem ! dit Joe en regardant le coucou 

hollandais, il y a bien cinq minutes qu’elle est partie en 

fureur... mon petit Pip. Elle revient !... Cache-toi derrière la 

porte, mon petit Pip, et rabats l’essuie-mains sur toi. » 

Je suivis ce conseil. Ma sœur, Mrs Joe, entra en poussant la 

porte ouverte, et trouvant une certaine résistance elle en 

devina aussitôt la cause, et chargea Tickler de ses 
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investigations. Elle finit, je lui servais souvent de projectile 

conjugal, par me jeter sur Joe, qui, heureux de cette 

circonstance, me fit passer sous la cheminée, et me 

protégea tranquillement avec ses longues jambes. 

« D’où viens-tu, petit singe ? dit Mrs Joe en frappant du 

pied. Dis-moi bien vite ce que tu as fait pour me donner ainsi 

de l’inquiétude et du tracas, sans cela je saurai bien 

t’attraper dans ce 

  

 

coin, quand vous seriez cinquante Pips et cinq cents 

Gargerys. 

– Je suis seulement allé jusqu’au cimetière, dis-

je du fond de ma cachette en pleurant et en me grattant. 

– Au cimetière ? répéta ma sœur. Sans moi, il y 

a longtemps que tu y serais allé et que tu n’en serais pas 

revenu. Qui donc t’a élevé ? 

– C’est toi, dis-je. 

– Et pourquoi y es-tu allé ? Voilà ce que je 

voudrais savoir, s’écria ma sœur. 

– Je ne sais pas, dis-je à voix basse. 

– Je ne sais pas ! reprit ma sœur, je ne le ferai 

plus jamais ! Je connais cela. Je t’abandonnerai un de ces 

jours, moi qui n’ai jamais quitté ce tablier depuis que tu es au 
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monde. C’est déjà bien assez d’être la femme d’un forgeron, 

et d’un Gargery encore, sans être ta mère ! » 

Mes pensées s’écartèrent du sujet dont il était question, car 

en regardant le feu d’un air inconsolable, je vis paraître, 

dans les charbons vengeurs, le fugitif des marais, avec sa 

jambe 

  

 

ferrée, le mystérieux jeune homme, la lime, les vivres, et le 

terrible engagement que j’avais pris de commettre un larcin 

sous ce toit hospitalier. 

« Ah ! dit Mrs Joe en remettant Tickler à sa place. Au 

cimetière, c’est bien cela ! C’est bien à vous qu’il appartient 

de parler de cimetière. Pas un de nous, entre parenthèses, 

n’avait soufflé un mot de cela. Vous pouvez vous en vanter 

tous les deux, vous m’y conduirez un de ces jours, au 

cimetière. Ah ! quel j... o... l... i c... o... u... p... l... e vous ferez 

sans moi ! » 

Pendant qu’elle s’occupait à préparer le thé, Joe tournait sur 

moi des yeux interrogateurs, comme pour me demander si je 

prévoyais quelle sorte de couple nous pourrions bien faire à 

nous deux, si le malheur prédit arrivait. Puis il passa sa main 

gauche sur ses favoris, en suivant de ses gros yeux bleus les 

mouvements de Mrs Joe, comme il faisait toujours par les 

temps d’orage. 
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Ma sœur avait adopté un moyen de nous préparer nos 

tartines de beurre, qui ne variait jamais. Elle appuyait 

d’abord vigoureusement et longuement avec sa main gauche, 

le pain sur la 

  

 

poitrine, où il ne manquait pas de ramasser sur la bavette, 

tantôt une épingle, tantôt une aiguille, qui se retrouvait 

bientôt dans la bouche de l’un de nous. Elle prenait ensuite 

un peu (très peu de beurre) à la pointe d’un couteau, et 

l’étalait sur le pain de la même manière qu’un apothicaire 

prépare un emplâtre, se servant des deux côtés du couteau 

avec dextérité, et ayant soin de ramasser ce qui dépassait le 

bord de la croûte. Puis elle donnait le dernier coup de 

couteau sur le bord de l’emplâtre, et elle tranchait une 

épaisse tartine de pain que, finalement, elle séparait en deux 

moitiés, l’une pour Joe, l’autre pour moi. 

Ce jour-là, j’avais faim, et malgré cela je n’osai pas manger 

ma tartine. Je sentais que j’avais à réserver quelque chose 

pour ma terrible connaissance et son allié, plus terrible 

encore, le jeune homme mystérieux. Je savais que Mrs Joe 

dirigeait sa maison avec la plus stricte économie, et que mes 

recherches dans le garde-manger pourraient bien être 

infructueuses. Je me décidai donc à cacher ma tartine dans 

l’une des jambes de mon pantalon. 
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L’effort de résolution nécessaire à l’accomplissement de ce 

projet me paraissait terrible. Il produisait sur mon 

imagination le même effet que si j’eusse dû me précipiter 

d’une haute maison, ou dans une eau très profonde, et il me 

devenait d’autant plus difficile de m’y résoudre finalement, 

que Joe ignorait tout. Dans l’espèce de franc-maçonnerie, 

déjà mentionnée par moi, qui nous unissait comme 

compagnons des mêmes souffrances, et dans la camaraderie 

bienveillante de Joe pour moi, nous avions coutume de 

comparer nos tartines, à mesure que nous y faisions des 

brèches, en les exposant à notre mutuelle admiration, comme 

pour stimuler notre ardeur. Ce soir-là, Joe m’invita plusieurs 

fois à notre lutte amicale en me montrant les progrès que 

faisait la brèche ouverte dans sa tartine ; mais, chaque fois, 

il me trouva avec ma tasse de thé sur un genou et ma tartine 

intacte sur l’autre. Enfin, je considérai que le sacrifice était 

inévitable, je devais le faire de la manière la moins 

extraordinaire et la plus compatible avec les circonstances. 

Profitant donc d’un moment où Joe avait les yeux tournés, je 

fourrai ma tartine 

  

 

dans une des jambes de mon pantalon. 

Joe paraissait évidemment mal à l’aise de ce qu’il supposait 

être un manque d’appétit, et il mordait tout pensif à même 
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sa tartine des bouchées qu’il semblait avaler sans aucun 

plaisir. Il les tournait et retournait dans sa bouche plus 

longtemps que de coutume, et finissait par les avaler comme 

des pilules. Il allait saisir encore une fois, avec ses dents, le 

pain beurré et avait déjà ouvert une bouche d’une dimension 

fort raisonnable, lorsque, ses yeux tombant sur moi, il 

s’aperçut que ma tartine avait disparu. 

L’étonnement et la consternation avec lesquels Joe avait 

arrêté le pain sur le seuil de sa bouche et me regardait, 

étaient trop évidents pour échapper à l’observation de ma 

sœur. 

« Qu’y a-t-il encore ? dit-elle en posant sa tasse sur la table. 

– Oh ! oh ! murmurait Joe, en secouant la tête 

d’un air de sérieuse remontrance, mon petit Pip, mon 

camarade, tu te feras du mal, ça ne passera pas, tu n’as pas 

pu la mâcher, mon petit Pip, mon ami ! 

  

 

– Qu’est-ce qu’il y a encore, voyons ? répéta ma 

sœur avec plus d’aigreur que la première fois. 

– Si tu peux en faire remonter quelque 

parcelle, en toussant, mon petit Pip, fais-le, mon ami ! dit 

Joe. Certainement chacun mange comme il l’entend, mais 

encore, ta santé !... ta santé !... » 
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À ce moment, ma sœur furieuse avait attrapé Joe par ses 

deux favoris et lui cognait la tête contre le mur, pendant 

qu’assis dans mon coin je les considérais d’un air vraiment 

piteux. 

« Maintenant, peut-être vas-tu me dire ce qu’il y a, gros niais 

que tu es ! » dit ma sœur hors d’haleine. 

Joe promena sur elle un regard désespéré, prit une bouchée 

désespérée, puis il me regarda de nouveau : 

« Tu sais, mon petit Pip, dit-il d’un ton solennel et 

confidentiel, comme si nous eussions été seuls, et en logeant 

sa dernière bouchée dans sa joue, tu sais que toi et moi 

sommes bons amis, et que je serais le dernier à faire aucun 

mauvais 

  

 

rapport contre toi ; mais faire un pareil coup... » 

Il éloigna sa chaise pour regarder le plancher entre lui et 

moi ; puis il reprit : 

« Avaler un pareil morceau d’un seul coup ! 

– Il a avalé tout son pain, n’est-ce pas ? s’écria 

ma sœur. 

– Tu sais, mon petit Pip, reprit Joe, en me 

regardant, sans faire la moindre attention à Mrs Joe, et 

ayant toujours sous la joue sa dernière bouchée, que j’ai 
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avalé aussi, moi qui te parle... et souvent encore... quand 

j’avais ton âge, et j’ai vu bien des avaleurs, mais je n’ai 

jamais vu avaler comme toi, mon petit Pip, et je m’étonne que 

tu n’en sois pas mort ; c’est par une permission du bon Dieu ! 

» 

Ma sœur s’élança sur moi, me prit par les cheveux et 

m’adressa ces paroles terribles : 

« Arrive, mauvais garnement, qu’on te soigne ! » 

Quelque brute médicale avait, à cette époque, remis en 

vogue l’eau de goudron, comme un remède très efficace, et 

Mrs Joe en avait toujours 

  

 

dans son armoire une certaine provision, croyant qu’elle avait 

d’autant plus de vertu qu’elle était plus dégoûtante. Dans de 

meilleurs temps, un peu de cet élixir m’avait été administré 

comme un excellent fortifiant ; je craignis donc ce qui allait 

arriver, pressentant une nouvelle entrave à mes projets de 

sortie. Ce soir-là, l’urgence du cas demandait au moins une 

pinte de cette drogue. Mrs Joe me l’introduisit dans la 

gorge, pour mon plus grand bien, en me tenant la tête sous 

son bras, comme un tire-bottes tient une chaussure. Joe en 

fut quitte pour une demi-pinte, qu’il dut avaler, bon gré, mal 

gré, pendant qu’il était assis, mâchant tranquillement et 

méditant devant le feu, parce qu’il avait peut-être eu mal au 
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cœur. Jugeant d’après moi, je puis dire qu’il y aurait eu mal 

après, s’il n’y avait eu mal avant. 

La conscience est une chose terrible, quand elle accuse, soit 

un homme, soit un enfant ; mais quand ce secret fardeau se 

trouve lié à un autre fardeau, enfoui dans les jambes d’un 

pantalon, c’est (je puis l’avouer) une grande punition. La 

pensée que j’allais commettre un crime en volant Mrs Joe, 

l’idée que je volerais Joe ne me serait 

  

 

jamais venue, car je n’avais jamais pensé qu’il eût aucun droit 

sur les ustensiles du ménage ; cette pensée, jointe à la 

nécessité dans laquelle je me trouvais de tenir sans relâche 

ma main sur ma tartine, pendant que j’étais assis ou que 

j’allais à la cuisine chercher quelque chose ou faire quelques 

petites commissions, me rendait presque fou. Alors, quand le 

vent des marais venait ranimer et faire briller le feu de la 

cheminée, il me semblait entendre au dehors la voix de 

l’homme à la jambe ferrée, qui m’avait fait jurer le secret, 

me criant qu’il ne pouvait ni ne voulait jeûner jusqu’au 

lendemain, mais qu’il lui fallait manger tout de suite. D’autres 

fois, je pensais que le jeune homme, qu’il était si difficile 

d’empêcher de plonger ses mains dans mes entrailles, 

pourrait bien céder à une impatience constitutionnelle, ou se 

tromper d’heure et se croire des droits à mon cœur et à mon 

foie ce soir même, au lieu de demain ! S’il est jamais arrivé à 
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quelqu’un de sentir ses cheveux se dresser sur sa tête, ce 

doit être à moi. Mais peut-être cela n’est- il jamais arrivé à 

personne. 

C’était la veille de Noël, et j’étais chargé de 

  

 

remuer, avec une tige en cuivre, la pâte du pudding pour le 

lendemain, et cela de sept à huit heures, au coucou 

hollandais. J’essayai de m’acquitter de ce devoir sans me 

séparer de ma tartine, et cela me fit penser une fois de plus 

à l’homme chargé de fers, et j’éprouvai alors une certaine 

tendance à sortir la malheureuse tartine de mon pantalon, 

mais la chose était bien difficile. Heureusement, je parvins à 

me glisser jusqu’à ma petite chambre, où je déposai cette 

partie de ma conscience. 

« Écoute ! dis-je, quand j’eus fini avec le pudding, et que je 

revins prendre encore un peu de chaleur au coin de la 

cheminée avant qu’on ne m’envoyât coucher. Pourquoi tire-t-

on ces grands coups de canon, Joe ? 

– Ah ! dit Joe, encore un forçat d’évadé ! 

– Qu’est-ce que cela veut dire, Joe ? » 

Mrs Joe, qui se chargeait toujours de donner des 

explications, répondit avec aigreur : 
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« Échappé ! échappé !... » administrant ainsi la définition 

comme elle administrait l’eau de 

  

 

goudron. 

Tandis que Mrs Joe avait la tête penchée sur son ouvrage 

d’aiguille, je tâchai par des mouvements muets de mes lèvres 

de faire entendre à Joe cette question : 

« Qu’est-ce qu’un forçat ? » 

Joe me fit une réponse grandement élaborée, à en juger les 

contorsions de sa bouche, mais dont je ne pus former que le 

seul mot : « Pip !... » 

« Un forçat s’est évadé hier soir après le coup de canon du 

coucher du soleil, reprit Joe à haute voix, et on a tiré le 

canon pour en avertir ; et maintenant on tire sans doute 

encore pour un autre. 

– Qu’est-ce qui tire ? demandai-je. 

– Qu’est-ce que c’est qu’un garçon comme ça ? 

fit ma sœur en fronçant le sourcil par-dessus son ouvrage. 

Quel questionneur éternel tu fais... Ne fais pas de questions, 

et on ne te dira pas de mensonges. » 

Je pensais que ce n’était pas très poli pour elle-même de me 

laisser entendre qu’elle me 
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dirait des mensonges, si je lui faisais des questions. Mais elle 

n’était jamais polie avec moi, excepté quand il y avait du 

monde. 

À ce moment, Joe vint augmenter ma curiosité au plus haut 

degré, en prenant beaucoup de peine pour ouvrir la bouche 

toute grande, et lui faire prendre la forme d’un mot qui, au 

mouvement de ses lèvres, me parut être : 

« Boudé... » 

Je regardai naturellement Mrs Joe et dis : 

« Elle ? » 

Mais Joe ne parut rien entendre du tout, et il répéta le 

mouvement avec plus d’énergie encore ; je ne compris pas 

davantage. 

« Mistress Joe, dis-je comme dernière ressource, je 

voudrais bien savoir... si cela ne te fait rien... où l’on tire le 

canon ? 

– Que Dieu bénisse cet enfant ! s’écria ma 

sœur d’un ton qui faisait croire qu’elle pensait tout le 

contraire de ce qu’elle disait. Aux pontons ! 

– Oh ! dis-je en levant les yeux sur Joe, aux 
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pontons ! » 

Joe me lança un regard de reproche qui disait : 

« Je te l’avais bien dit1. 

– Et s’il te plaît, qu’est-ce que les pontons ? 

repris-je. 

– Voyez-vous, s’écria ma sœur en dirigeant sur 

moi son aiguille et en secouant la tête de mon côté, 

répondez-lui une fois, et il vous fera de suite une douzaine 

de questions. Les pontons sont des vaisseaux qui servent de 

prison, et qu’on trouve en traversant tout droit les marais. 

– Je me demande qui on peut mettre dans ces 

prisons, et pourquoi on y met quelqu’un ? » dis-je d’une 

manière générale et avec un désespoir calme. 

C’en était trop pour Mrs Joe, qui se leva immédiatement. 

« Je vais te le dire, méchant vaurien, fit-elle. Je ne t’ai pas 

élevé pour que tu fasses mourir 

 

1 En anglais : « Sulks » – bouder – ayant la même terminaison 

que « hulks » – pontons – la méprise de Pip est tout 

expliquée. 
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personne à petit feu ; je serais à blâmer et non à louer si je 

l’avais fait. On met sur les pontons ceux qui ont tué, volé, 

fait des faux et toutes sortes de mauvaises actions, et ces 

gens-là ont tous commencé comme toi par faire des 

questions. Maintenant, va te coucher, et dépêchons ! » 

On ne me donnait jamais de chandelle pour m’aller coucher, 

et en gagnant cette fois ma chambre dans l’obscurité, ma 

tête tintait, car Mrs Joe avait tambouriné avec son dé sur 

mon crâne, en disant ces derniers mots et je sentais avec 

épouvante que les pontons étaient faits pour moi ; j’étais sur 

le chemin, c’était évident ! J’avais commencé à faire des 

questions, et j’étais sur le point de voler Mrs Joe. 

Depuis cette époque, bien reculée maintenant, j’ai souvent 

pensé combien peu de gens savent à quel point on peut 

compter sur la discrétion des enfants frappés de terreur. 

Cependant, rien n’est plus déraisonnable que la terreur. 

J’éprouvais une terreur mortelle en pensant au jeune homme 

qui en voulait absolument à mon cœur et à mes 

  

 

entrailles. J’éprouvais une terreur mortelle au souvenir de 

mon interlocuteur à la jambe ferrée. J’éprouvais une terreur 

mortelle de moi-même, depuis qu’on m’avait arraché ce 

terrible serment ; je n’avais aucun espoir d’être délivré de 

cette terreur par ma toute-puissante sœur, qui me rebutait 

à chaque tentative que je faisais ; et je suis effrayé rien 
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qu’en pensant à ce qu’un ordre quelconque aurait pu m’amener 

à faire sous l’influence de cette terreur. 

Si je dormis un peu cette nuit-là, ce fut pour me sentir 

entraîné vers les pontons par le courant de la rivière. En 

passant près de la potence, je vis un fantôme de pirate, qui 

me criait dans un porte- voix que je ferais mieux d’aborder 

et d’être pendu tout de suite que d’attendre. J’aurais eu 

peur de dormir, quand même j’en aurais eu l’envie, car je 

savais que c’était à la première aube que je devais piller le 

garde-manger. Il ne fallait pas songer à agir la nuit, car je 

n’avais aucun moyen de me procurer de la lumière, si ce n’est 

en battant le briquet, ou une pierre à fusil avec un morceau 

de fer, ce qui aurait produit un bruit semblable à celui du 

pirate agitant ses 

  

 

chaînes. 

Dès que le grand rideau noir qui recouvrait ma petite 

fenêtre eût pris une légère teinte grise, je descendis. 

Chacun de mes pas, sur le plancher, produisait un 

craquement qui me semblait crier : 

« Au voleur !... Réveillez-vous, mistress Joe !... Réveillez-vous 

!... » Arrivé au garde-manger qui, vu la saison, était plus 

abondamment garni que de coutume, j’eus un moment de 

frayeur indescriptible à la vue d’un lièvre pendu par les 
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pattes. Il me sembla même qu’il fixait sur moi un œil 

beaucoup trop vif pour sa situation. Je n’avais pas le temps 

de rien vérifier, ni de choisir ; en un mot, je n’avais le temps 

de rien faire. Je pris du pain, du fromage, une assiette de 

hachis, que je nouai dans mon mouchoir avec la fameuse 

tartine de la veille, un peu d’eau-de-vie dans une bouteille de 

grès, que je transvasai dans une bouteille de verre que 

j’avais secrètement emportée dans ma chambre pour 

composer ce liquide enivrant appelé « jus de réglisse », 

remplissant la bouteille de grès avec de l’eau que je trouvai 

dans une cruche dans le buffet de la cuisine, un os, auquel il 

ne restait que fort peu de 

  

 

viande, et un magnifique pâté de porc. J’allais partir sans ce 

splendide morceau, quand j’eus l’idée de monter sur une 

planche pour voir ce que pouvait contenir ce plat de terre si 

soigneusement relégué dans le coin le plus obscur de 

l’armoire et que je découvris le pâté, je m’en emparai avec 

l’espoir qu’il n’était pas destiné à être mangé de sitôt, et 

qu’on ne s’apercevrait pas de sa disparition, de quelque 

temps au moins. 

Une porte de la cuisine donnait accès dans la forge ; je tirai 

le verrou, j’ouvris cette porte, et je pris une lime parmi les 

outils de Joe. Puis, je remis toutes les fermetures dans 

l’état où je les avais trouvées ; j’ouvris la porte par laquelle 
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j’étais rentré le soir précédent ; je m’élançai dans la rue, et 

pris ma course vers les marais brumeux. 
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C’était une matinée de gelée blanche très humide. J’avais 

trouvé l’extérieur de la petite fenêtre de ma chambre tout 

mouillé, comme si quelque lutin y avait pleuré toute la nuit, et 

qu’il lui eût servi de mouchoir de poche. Je retrouvai cette 

même humidité sur les haies stériles et sur l’herbe 

desséchée, suspendue comme de grossières toiles 

d’araignée, de rameau en rameau, de brin en brin ; les grilles, 

les murs étaient dans le même état, et le brouillard était si 

épais, que je ne vis qu’en y touchant le poteau au bras de 

bois qui indique la route de notre village, indication qui ne 

servait à rien car on ne passait jamais par là. Je levai les 

yeux avec terreur sur le poteau, ma conscience oppressée en 

faisant un fantôme, me montrant la rue des Pontons. 

Le brouillard devenait encore plus épais, à mesure que 

j’approchais des marais, de sorte 

  

 

qu’au lieu d’aller vers les objets, il me semblait que c’étaient 

les objets qui venaient vers moi. Cette sensation était 

extrêmement désagréable pour un esprit coupable. Les 

grilles et les fossés s’élançaient à ma poursuite, à travers le 

brouillard,    et    criaient    très    distinctement : 
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« Arrêtez-le ! Arrêtez-le !... Il emporte un pâté qui n’est pas 

à lui !... » Les bestiaux y mettaient une ardeur égale et 

écarquillaient leurs gros yeux en me lançant par leurs 

naseaux un effroyable : 

« Holà ! petit voleur !... Au   voleur !   Au voleur !... » Un bœuf 

noir, à cravate blanche, auquel ma conscience troublée 

trouvait un certain air clérical, fixait si obstinément sur moi 

son œil accusateur, que je ne pus m’empêcher de lui dire en 

passant : 

« Je n’ai pas pu faire autrement, monsieur ! Ce n’est pas pour 

moi que je l’ai pris ! » 

Sur ce, il baissa sa grosse tête, souffla par ses naseaux un 

nuage de vapeur, et disparut après avoir lancé une ruade 

majestueuse avec ses pieds de derrière et fait le moulinet 

avec sa queue. 

Je m’avançais toujours vers la rivière. J’avais 

  

 

beau courir, je ne pouvais réchauffer mes pieds, auxquels 

l’humidité froide semblait rivée comme la chaîne de fer était 

rivée à la jambe de l’homme que j’allais retrouver. Je 

connaissais parfaitement bien le chemin de la Batterie, car 

j’y étais allé une fois, un dimanche, avec Joe, et je me 

souvenais, qu’assis sur un vieux canon, il m’avait dit que, 

lorsque je serais son apprenti et directement sous sa 
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dépendance, nous viendrions là passer de bons quarts 

d’heure. Quoi qu’il en soit, le brouillard m’avait fait prendre 

un peu trop à droite ; en conséquence, je dus rebrousser 

chemin le long de la rivière, sur le bord de laquelle il y avait 

de grosses pierres au milieu de la vase et des pieux, pour 

contenir la marée. En me hâtant de retrouver mon chemin, je 

venais de traverser un fossé que je savais n’être pas éloigné 

de la Batterie, quand j’aperçus l’homme assis devant moi. Il 

me tournait le dos, et avait les bras croisés et la tête 

penchée en avant, sous le poids du sommeil. 

Je pensais qu’il serait content de me voir arriver aussi 

inopinément avec son déjeuner. Je m’approchai donc de lui et 

le touchai doucement 

  

 

à l’épaule. Il bondit sur ses pieds, mais ce n’était pas le 

même homme, c’en était un autre ! 

Et pourtant cet homme était, comme l’autre, habillé tout en 

gris ; comme l’autre, il avait un fer à la jambe ; comme 

l’autre, il boitait, il avait froid, il était enroué ; enfin c’était 

exactement le même homme, si ce n’est qu’il n’avait pas le 

même visage et qu’il portait un chapeau bas de forme et à 

larges bords. Je vis tout cela en un moment, car je n’eus 

qu’un moment pour voir tout cela ; il me lança un gros juron à 

la tête, puis il voulut me donner un coup de poing ; mais si 

indécis et si faible qu’il me manqua et faillit lui- même rouler 
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à terre car ce mouvement le fit chanceler ; alors, il 

s’enfonça dans le brouillard, en trébuchant deux fois et je le 

perdis de vue. 

« C’est le jeune homme ! » pensai-je en portant la main sur 

mon cœur. 

Et je crois que j’aurais aussi ressenti une douleur au foie, si 

j’avais su où il était placé. 

J’arrivai bientôt à la Batterie. J’y trouvai mon homme, le 

véritable, s’étreignant toujours et se promenant çà et là en 

boitant, comme s’il n’eût 

  

 

pas cessé un instant, toute la nuit, de s’étreindre et de se 

promener en m’attendant. À coup sûr, il avait terriblement 

froid, et je m’attendais presque à le voir tombé inanimé et 

mourir de froid à mes pieds. Ses yeux annonçaient aussi une 

faim si épouvantable que, quand je lui tendis la lime, je crois 

qu’il eût essayé de la manger, s’il n’eût aperçu mon paquet. 

Cette fois, il ne me mit pas la tête en bas, et me laissa 

tranquillement sur mes jambes, pendant que j’ouvrais le 

paquet et que je vidais mes poches. 

« Qu’y a-t-il dans cette bouteille ? dit-il. 

– De l’eau-de-vie », répondis-je. 
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Il avait déjà englouti une grande partie du hachis de la 

manière la plus singulière, plutôt comme un homme qui a une 

hâte extrême de mettre quelque chose en sûreté, que 

comme un homme qui mange ; mais il s’arrêta un moment pour 

boire un peu de liqueur. Pendant tout ce temps, il tremblait 

avec une telle violence, qu’il avait toute la peine du monde à 

ne pas briser entre ses dents le goulot de la bouteille. 

« Je crois que vous avez la fièvre, dis-je. 

  

 

– Tu pourrais bien avoir raison, mon garçon, 

répondit-il. 

– Il ne fait pas bon ici, repris-je, vous avez 

dormi dans les marais, ils donnent la fièvre et des 

rhumatismes. 

– Je vais toujours manger mon déjeuner, dit-il, 

avant qu’on ne me mette à mort. J’en ferais autant, quand 

même je serais certain d’être repris et ramené là-bas, aux 

pontons, après avoir mangé ; et je te parie que j’avalerai 

jusqu’au dernier morceau. » 

Il mangeait du hachis, du pain, du fromage et du pâté, tout à 

la fois : jetant dans le brouillard qui nous entourait des yeux 

inquiets, et souvent arrêtant, oui, arrêtant jusqu’au jeu de 

ses mâchoires pour écouter. Le moindre bruit, réel ou 
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imaginaire, le murmure de l’eau, ou la respiration d’un animal 

le faisait soudain tressaillir, et il me disait tout à coup : 

« Tu ne me trahis pas, petit diable ?... Tu n’as amené 

personne avec toi ? 

– Non, monsieur !... non ! 

  

 

– Tu n’as dit à personne de te suivre ? 

– Non ! 

– Bien ! disait-il, je te crois. Tu serais un fier 

limier, en vérité, si à ton âge tu aidais déjà à faire prendre 

une pauvre vermine comme moi, près de la mort, et traquée 

de tous côtés, comme je le suis. » 

Il se fit dans sa gorge un bruit assez semblable à celui d’une 

pendule qui va sonner, puis il passa sa manche de toile 

grossière sur ses yeux. 

Touché de sa désolation, et voyant qu’il revenait toujours au 

pâté de préférence, je m’enhardis assez pour lui dire : 

« Je suis bien aise que vous le trouviez bon. 

– Est-ce toi qui as parlé ? 

– Je dis que je suis bien aise que vous le 

trouviez bon... 

– Merci, mon garçon, je le trouve excellent. » 
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Je m’étais souvent amusé à regarder manger un gros chien 

que nous avions à la maison, et je remarquai qu’il y avait une 

similitude frappante 

  

 

dans la manière de manger de ce chien et celle de cet 

homme. Il donnait des coups de dent secs comme le chien ; il 

avalait, ou plutôt il happait d’énormes bouchées, trop tôt et 

trop vite, et regardait de côté et d’autres en mangeant, 

comme s’il eût craint que, de toutes les directions, on ne vînt 

lui enlever son pâté. Il était cependant trop préoccupé pour 

en bien apprécier le mérite, et je pensais que si quelqu’un 

avait voulu partager son dîner, il se fût jeté sur ce quelqu’un 

pour lui donner un coup de dent, tout comme aurait pu le 

faire le chien, en pareille circonstance. 

« Je crains bien que vous ne lui laissiez rien, dis-je 

timidement, après un silence pendant lequel j’avais hésité à 

faire cette observation : il n’en reste plus à l’endroit où j’ai 

pris celui-ci. 

– Lui en laisser ?... À qui ?... dit mon ami, en 

s’arrêtant sur un morceau de croûte. 

– Au jeune homme. À celui dont vous m’avez 

parlé. À celui qui se cache avec vous. 
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– Ah ! ah ! reprit-il avec quelque chose comme 

un éclat de rire ; lui !... oui !... oui !... Il n’a pas besoin de 

vivres. 

  

 

– Il semblait pourtant en avoir besoin », dis-je. 

L’homme cessa de manger et me regarda d’un air surpris. 

« Il t’a semblé ?... Quand ?... 

– Tout à l’heure. 

– Où cela ? 

– Là-bas !... dis-je, en indiquant du doigt ; là- 

bas, où je l’ai trouvé endormi ; je l’avais pris pour vous. » 

Il me prit au collet et me regarda d’une manière telle, que je 

commençai à croire qu’il était revenu à sa première idée de 

me couper la gorge. 

« Il était habillé tout comme vous, seulement, il avait un 

chapeau, dis-je en tremblant, et... et... (j’étais très 

embarrassé pour lui dire ceci), et... il avait les mêmes raisons 

que vous pour m’emprunter une lime. N’avez-vous pas 

entendu le canon hier soir ? 

– Alors on a tiré ! se dit-il à lui-même. 

– Je m’étonne que vous ne le sachiez pas, 
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repris-je, car nous l’avons entendu de notre maison, qui est 

plus éloignée que cet endroit ; et, de plus, nous étions 

enfermés. 

– C’est que, dit-il, quand un homme est dans ma 

position, avec la tête vide et l’estomac creux, à moitié mort 

de froid et de faim, il n’entend pendant toute la nuit que le 

bruit du canon et des voix qui l’appellent... Écoute ! Il voit 

des soldats avec leurs habits rouges, éclairés par les 

torches, qui s’avancent et vont l’entourer ; il entend appeler 

son numéro, il entend résonner les mousquets, il entend le 

commandement : en joue !... Il entend tout cela, et il n’y a 

rien. Oui... je les ai vus me poursuivre une partie de la nuit, 

s’avancer en ordre, ces damnés, en piétinant, piétinant... j’en 

ai vu cent... et comme ils tiraient !... Oui, j’ai vu le brouillard 

se dissiper au canon, et, comme par enchantement, faire 

place au jour !... Mais cet homme ; il avait dit tout le reste 

comme s’il eût oublié ma réponse ; as-tu remarqué quelque 

chose de particulier en lui ? 

– Il avait la face meurtrie, dis-je, en me 

souvenant que j’avais remarqué cette 

  

 

particularité. 
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– Ici, n’est-ce pas ? s’écria l’homme, en 

frappant sa joue gauche, sans miséricorde, avec le plat de la 

main. 

– Oui... là ! 

– Où est-il ? » 

En disant ces mots, il déposa dans la poche de sa jaquette 

grise le peu de nourriture qui restait. 

« Montre-moi le chemin qu’il a pris, je le tuerai comme un 

chien ! Maudit fer, qui m’empêche de marcher ! Passe-moi la 

lime, mon garçon. » 

Je lui indiquai la direction que l’autre avait prise, à travers le 

brouillard. Il regarda un instant, puis il s’assit sur le bord de 

l’herbe mouillée et commença à limer le fer de sa jambe, 

comme un fou, sans s’inquiéter de moi, ni de sa jambe, qui 

avait une ancienne blessure qui saignait et qu’il traitait aussi 

brutalement que si elle eût été aussi dépourvue de 

sensibilité qu’une lime. Je recommençais à avoir peur de lui, 

maintenant que je le voyais s’animer de cette façon ; de plus 

  

 

j’étais effrayé de rester aussi longtemps dehors de la 

maison. Je lui dis donc qu’il me fallait partir ; mais il n’y fit 

pas attention, et je pensai que ce que j’avais de mieux à 

faire était de m’éloigner. La dernière fois que je le vis, il 

avait toujours la tête penchée sur son genou, il limait 
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toujours ses fers et murmurait de temps à autre quelque 

imprécation d’impatience contre ses fers ou contre sa 

jambe. La dernière fois que je l’entendis, je m’arrêtai dans le 

brouillard pour écouter et j’entendis le bruit de la lime qui 

allait toujours. 
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Je m’attendais, en rentrant, à trouver dans la cuisine un 

constable qui allait m’arrêter ; mais, non seulement il n’y 

avait là aucun constable, mais on n’avait encore rien 

découvert du vol que j’avais commis. Mrs Joe était tout 

occupée des préparatifs pour la solennité du jour, et Joe 

avait été posté sur le pas de la porte de la cuisine pour 

éviter de recevoir la poussière, chose que malheureusement 

sa destinée l’obligeait à recevoir tôt ou tard, toutes les fois 

qu’il prenait fantaisie à ma sœur de balayer les planchers de 

la maison. 

« Où diable as-tu été ? » 

Tel fut le salut de Noël de Mrs Joe, quand moi et ma 

conscience nous nous présentâmes devant elle. 

Je lui dis que j’étais sorti pour entendre chanter les noëls. 

  

 

« Ah ! bien, observa Mrs Joe, tu aurais pu faire plus mal. » 

Je pensais qu’il n’y avait aucun doute à cela. 

« Si je n’étais pas la femme d’un forgeron, et ce qui revient 

au même, une esclave qui ne quitte jamais son tablier, 

j’aurais été aussi entendre les noëls, dit Mrs Joe, je ne 
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déteste pas les noëls, et c’est sans doute pour cette raison 

que je n’en entends jamais. » 

Joe, qui s’était aventuré dans la cuisine après moi, pensant 

que la poussière était tombée, se frottait le nez avec un 

petit air de conciliation pendant que sa femme avait les yeux 

sur lui ; dès qu’elle les eut détournés, il mit en croix ses 

deux index, ce qui signifiait que Mrs Joe était en colère1.  

Cet  état  était  devenu  tellement  habituel, que Joe et moi 

nous passions des semaines entières à nous croiser les 

doigts, comme les anciens croisés croisaient leurs jambes 

sur leurs tombes. 

1 Jeu de mot impossible à rendre exactement « Cross » – 

signifie : « croix » et aussi « contrariant, hostile, furieux, de 

mauvaise humeur. » En mettant ses doigts en croix, Joe 

indiquait à Pip l’humeur de Mrs Joe. 

  

 

Nous devions avoir un dîner splendide, consistant en un gigot 

de porc mariné aux choux et une paire de volailles rôties et 

farcies. On avait fait la veille au matin un magnifique mince-

pie, (ce qui expliquait qu’on n’eût pas encore découvert la 

disparition du hachis), et le pudding était en train de bouillir. 

Ces énormes préparatifs nous forcèrent, avec assez peu de 

cérémonie, à nous passer de déjeuner. 
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« Je ne vais pas m’amuser à tout salir, après avoir tout 

nettoyé, tout lavé comme je l’ai fait, dit Mrs Joe, je vous le 

promets ! » 

On nous servit donc nos tartines dehors, comme si, au lieu 

d’être deux à la maison, un homme et un enfant, nous 

eussions été deux mille hommes en marche forcée ; et nous 

puisâmes notre part de lait et d’eau à même un pot sur la 

table de la cuisine, en ayant l’air de nous excuser 

humblement de la grande peine que nous lui donnions. 

Cependant Mrs Joe avait fait voir le jour à des rideaux tout 

blancs et accroché un volant à fleurs tout neuf au manteau 

de la cheminée, pour remplacer l’ancien ; elle avait 

  

 

même découvert tous les ornements du petit parloir donnant 

sur l’allée, qui n’étaient jamais découverts dans un autre 

temps, et restaient tous les autres jours de l’année 

enveloppés dans une froide et brumeuse gaze d’argent, qui 

s’étendait même sur les quatre petits caniches en faïence 

blanche qui ornaient le manteau de la cheminée, avec leurs 

nez noirs et leurs paniers de fleurs à la gueule, en face les 

uns des autres et se faisant pendant. Mrs Joe était une 

femme d’une extrême propreté, mais elle s’arrangeait pour 

rendre sa propreté moins confortable et moins acceptable 

que la saleté même. La propreté est comme la religion, bien 

des gens la rendent insupportable en l’exagérant. 
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Ma sœur avait tant à faire qu’elle n’allait jamais à l’église que 

par procuration, c’est à dire quand Joe et moi nous y allions. 

Dans ses habits de travail, Joe avait l’air d’un brave et digne 

forgeron ; dans ses habits de fête, il avait plutôt l’air d’un 

épouvantail dans de bonnes conditions que de toute autre 

chose. Rien de ce qu’il portait ne lui allait, ni ne semblait lui 

appartenir. Toutes les pièces de son habillement étaient 

trop grandes 

  

 

pour lui, et lorsqu’à l’occasion de la présente fête il sortit de 

sa chambre, au son joyeux du carillon, il représentait la 

Misère revêtue des habits prétentieux du dimanche. Quant 

à moi, je crois que ma sœur avait eu quelque vague idée que 

j’étais un jeune pécheur, dont un policeman- accoucheur 

s’était emparé, et qu’il lui avait remis pour être traité selon 

la majesté outragée de la loi. Je fus donc toujours traité 

comme si j’eusse insisté pour venir au monde, malgré les 

règles de la raison, de la religion et de la morale, et malgré 

les remontrances de mes meilleurs amis. Toutes les fois que 

j’allais chez le tailleur pour prendre mesure de nouveaux 

habits, ce dernier avait ordre de me les faire comme ceux 

des maisons de correction et de ne me laisser, sous aucun 

prétexte, le libre usage de mes membres. 

Joe et moi, en nous rendant à l’église, devions 

nécessairement former un tableau fort émouvant pour les 
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âmes compatissantes. Cependant ce que je souffrais en 

allant à l’église, n’était rien auprès de ce que je souffrais en 

moi-même. Les terreurs qui m’assaillaient toutes les fois que 

Mrs Joe se rapprochait de l’office, ou sortait de la chambre, 

  

 

n’étaient égalées que par les remords que j’éprouvais de ce 

que mes mains avaient fait. Je me demandais, accablé sous le 

poids du terrible secret, si l’Église serait assez puissante 

pour me protéger contre la vengeance de ce terrible jeune 

homme, au cas où je me déciderais à tout divulguer. J’eus 

l’idée que je devais choisir le moment où, à la publication des 

bans, le vicaire dit : « Vous êtes priés de nous en donner 

connaissance », pour me lever et demander un entretien 

particulier dans la sacristie. Si, au lieu d’être le saint jour de 

Noël, c’eût été un simple dimanche, je ne réponds pas que je 

n’eusse procuré une grande surprise à notre petite 

congrégation, en ayant recours à cette mesure extrême. 

M. Wopsle, le chantre, devait dîner avec nous, ainsi que M. 

Hubble ; le charron, et Mrs Hubble ; et aussi l’oncle 

Pumblechook (oncle de Joe, que Mrs Joe tâchait 

d’accaparer), fort grainetier de la ville voisine, qui conduisait 

lui-même sa voiture. Le dîner était annoncé pour une heure 

et demie. En rentrant, Joe et moi nous trouvâmes le couvert 

mis, Mrs Joe habillée, le dîner dressé et la porte 
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de la rue (ce qui n’arrivait jamais dans d’autres temps), toute 

grande ouverte pour recevoir les invités. Tout était 

splendide. Et pas un mot sur le larcin. 

La compagnie arriva, et le temps, en s’écoulant, n’apportait 

aucune consolation à mes inquiétudes. M. Wopsle, avec un 

nez romain, un front chauve et luisant, possédait, en outre, 

une voix de basse dont il n’était pas fier à moitié. C’était un 

fait avéré parmi ses connaissances, que si l’on eût pu lui 

donner une autre tête, il eût été capable de devenir 

clergyman, et il confessait lui- même que si l’Église eût été « 

ouverte à tous », il n’aurait pas manqué d’y faire figure ; mais 

que l’Église n’étant pas « accessible à tout le monde », il 

était simplement, comme je l’ai dit, notre chantre. Il 

entonnait les réponses d’une voix de tonnerre qui faisait 

trembler, et quand il annonçait le psaume, en ayant soin de 

réciter le verset tout entier, il regardait la congrégation 

réunie autour de lui d’une manière qui voulait dire : « Vous 

avez entendu mon ami, là-bas derrière ; eh bien ! faites-moi 

maintenant l’amitié de me dire ce que vous pensez de ma 

manière de 

  

 

répéter le verset ? » 
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C’est moi qui ouvris la porte à la compagnie, en voulant faire 

croire que c’était dans nos habitudes, je reçus d’abord M. 

Wopsle, puis Mrs Hubble, et enfin l’oncle Pumblechook. – N. 

B. Je ne devais pas l’appeler mon oncle, sous peine des 

punitions les plus sévères. 

« Mistress Joe, dit l’oncle Pumblechook, homme court et 

gros et à la respiration difficile, ayant une bouche de 

poisson, des yeux ternes et étonnés, et des cheveux roux se 

tenant droits sur son front, qui lui donnaient toujours l’air 

effrayé, je vous apporte, avec les compliments d’usage, 

madame, une bouteille de Sherry, et je vous apporte aussi, 

madame, une bouteille de porto. » 

Chaque année, à Noël, il se présentait comme une grande 

nouveauté, avec les mêmes paroles exactement, et portant 

ses deux bouteilles comme deux sonnettes muettes. De 

même, chaque année à la Noël, Mrs Joe répliquait comme elle 

le faisait ce jour-là : 

« Oh !... mon... on... cle... Pum... ble... chook !... c’est bien bon 

de votre part ! » 

  

 

De même aussi, chaque année à la Noël, l’oncle Pumblechook 

répliquait : comme il répliqua en effet ce même jour : 
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« Ce n’est pas plus que vous ne méritez... Êtes-vous tous bien 

portants ?... Comment va le petit, qui ne vaut pas le sixième 

d’un sou ? » 

C’est de moi qu’il voulait parler. 

En ces occasions, nous dînions dans la cuisine, et l’on passait 

au salon, où nous étions aussi empruntés que Joe dans ses 

habits du dimanche, pour manger les noix, les oranges, et les 

pommes. Ma sœur était vraiment sémillante ce jour-là, et il 

faut convenir qu’elle était plus aimable pour Mrs Hubble que 

pour personne. Je me souviens de Mrs Hubble comme d’une 

petite personne habillée en bleu de ciel des pieds à la tête, 

aux contours aigus, qui se croyait toujours très jeune, parce 

qu’elle avait épousé M. Hubble je ne sais à quelle époque 

reculée, étant bien plus jeune que lui. Quant à M. Hubble, 

c’était un vieillard voûté, haut d’épaules, qui exhalait un 

parfum de sciure de bois ; il avait les jambes très écartées 

l’une de l’autre ; de sorte que, quand j’étais tout petit, je 

  

 

voyais toujours entre elles quelques milles de pays, lorsque 

je le rencontrais dans la rue. 

Au milieu de cette bonne compagnie, je ne me serais jamais 

senti à l’aise, même en admettant que je n’eusse pas pillé le 

garde-manger. Ce n’est donc pas parce que j’étais placé à 

l’angle de la table, que cet angle m’entrait dans la poitrine et 
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que le coude de M. Pumblechook m’entrait dans l’œil, que je 

souffrais, ni parce qu’on ne me permettait pas de parler (et 

je n’en avais guère envie), ni parce qu’on me régalait avec les 

bouts de pattes de volaille et avec ces parties obscures du 

porc dont le cochon, de son vivant, n’avait eu aucune raison 

de tirer vanité. Non ; je ne me serais pas formalisé de tout 

cela, s’ils avaient voulu seulement me laisser tranquille ; mais 

ils ne le voulaient pas. Ils semblaient ne pas vouloir perdre 

une seule occasion d’amener la conversation sur moi, et ce 

jour-là, comme toujours, chacun semblait prendre à tâche de 

m’enfoncer une pointe et de me tourmenter. Je devais avoir 

l’air d’un de ces infortunés petits taureaux que l’on 

martyrise dans les arènes espagnoles, tant j’étais 

douloureusement touché 

  

 

par tous ces coups d’épingle moraux. 

Cela commença au moment où nous nous mîmes à table. M. 

Wopsle dit les Grâces d’un ton aussi théâtral et aussi 

déclamatoire, du moins cela me fait cet effet-là maintenant, 

que s’il eût récité la scène du fantôme d’Hamlet ou celle de 

Richard III, et il termina avec la même emphase que si nous 

avions dû vraiment lui en être reconnaissants. Là-dessus, ma 

sœur fixa ses yeux sur moi, et me dit d’un ton de reproche : 

« Tu entends cela ?... rends grâces... sois reconnaissant ! 
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– Rends surtout grâces, dit M. Pumblechook, à 

ceux qui t’ont élevé, mon garçon. » 

Mrs Hubble secoua la tête, en me contemplant avec le triste 

pressentiment que je ne ferais pas grand-chose de bon, et 

demanda : 

« Pourquoi donc les jeunes gens sont-ils toujours ingrats ? » 

Ce mystère moral sembla trop profond pour la compagnie, 

jusqu’à ce que M. Hubble en eût, enfin, donné l’explication en 

disant : 

  

 

« Parce qu’ils sont naturellement vicieux. » Et chacun de 

répondre : 

« C’est vrai ! » 

Et de me regarder de la manière la plus significative et la 

plus désagréable. 

La position et l’influence de Joe étaient encore amoindries, 

s’il est possible, quand il y avait du monde ; mais il m’aidait et 

me consolait toujours quand il le pouvait ; par exemple, à 

dîner, il me donnait de la sauce quand il en restait. Ce jour-

là, la sauce était très abondante et Joe en versa au moins 

une demi-pinte dans mon assiette. 

Un peu plus tard M. Wopsle fit une critique assez sévère du 

sermon et insinua dans le cas hypothétique où l’Église « 
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aurait été ouverte à tout le monde » quel genre de sermon il 

aurait fait. Après avoir rappelé quelques-uns des principaux 

points de ce sermon, il remarqua qu’il considérait le sujet 

comme mal choisi ; ce qui était d’autant moins excusable qu’il 

ne manquait certainement pas d’autres sujets. 

« C’est encore vrai, dit l’oncle Pumblechook. 

  

 

Vous avez mis le doigt dessus, monsieur ! Il ne manque pas de 

sujets en ce moment, le tout est de savoir leur mettre un 

grain de sel sur la queue comme aux moineaux. Un homme 

n’est pas embarrassé pour trouver un sujet, s’il a sa boîte à 

sel toute prête. » 

M. Pumblechook ajouta, après un moment de réflexion : 

« Tenez, par exemple, le porc, voilà un sujet ! 

Si vous voulez un sujet, prenez le porc ! 

– C’est vrai, monsieur, reprit M. Wopsle, il y a 

plus d’un enseignement moral à en tirer pour la jeunesse. » 

Je savais bien qu’il ne manquerait pas de tourner ses yeux 

vers moi en disant ces mots. 

« As-tu écouté cela, toi ?... Puisses-tu en profiter », me dit 

ma sœur d’un ton sévère, en matière de parenthèse. 

Joe me donna encore un peu de sauce. 
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« Les pourceaux, continua M. Wopsle de sa voix la plus grave, 

en me désignant avec sa fourchette, comme s’il eût prononcé 

mon nom de 

  

 

baptême, les pourceaux furent les compagnons de l’enfant 

prodigue. La gloutonnerie des pourceaux n’est-elle pas un 

exemple pour la jeunesse ? (Je pensais en moi-même que cela 

était très bien pour lui qui avait loué le porc d’être aussi 

gras et aussi savoureux.) Ce qui est détestable chez un porc 

est bien plus détestable encore chez un garçon. 

– Ou chez une fille, suggéra M. Hubble. 

– Ou chez une fille, bien entendu, monsieur 

Hubble, répéta M. Wopsle, avec un peu d’impatience ; mais il 

n’y a pas de fille ici. 

– Sans compter, dit M. Pumblechook, en 

s’adressant à moi, que tu as à rendre grâces de n’être pas né 

cochon de lait... 

– Mais il l’était, monsieur ! s’écria ma sœur avec 

feu, il l’était autant qu’un enfant peut l’être. » 

Joe me redonna encore de la sauce. 

« Bien ! mais je veux parler d’un cochon à quatre pattes, dit 

M. Pumblechook. Si tu étais né comme cela, serais-tu ici 

maintenant ? Non, n’est-ce pas ? 
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– Si ce n’est sous cette forme, dit M. Wopsle 

en montrant le plat. 

– Mais je ne parle pas de cette forme, 

monsieur, repartit M. Pumblechook, qui n’aimait pas qu’on 

l’interrompît. Je veux dire qu’il ne serait pas ici, jouissant de 

la vue de ses supérieurs et de ses aînés, profitant de leur 

conversation et se roulant au sein des voluptés. Aurait-il fait 

tout cela ?... Non, certes ! Et quelle eût été ta destinée, 

ajouta-t-il en me regardant de nouveau ; on t’aurait vendu 

moyennant une certaine somme, selon le cours du marché, et 

Dunstable, le boucher, serait venu te chercher sur la paille 

de ton étable ; il t’aurait enlevé sous son bras gauche, et, de 

son bras droit il t’aurait arraché à la vie à l’aide d’un grand 

couteau. Tu n’aurais pas été “élevé à la main”... Non, rien de 

la sorte ne te fût arrivé ! » 

Joe m’offrit encore de la sauce, que j’avais honte d’accepter. 

« Cela a dû être un bien grand tracas pour vous, madame, dit 

Mrs Hubble, en plaignant ma sœur. 

  

 

– Un enfer, madame, un véritable enfer, répéta 

ma sœur. Ah ! si vous saviez !... » 
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Elle commença alors à passer en revue toutes les maladies 

que j’avais eues, tous les méfaits que j’avais commis, toutes 

les insomnies dont j’avais été cause, toutes les mauvaises 

actions dont je m’étais rendu coupable, tous les endroits 

élevés desquels j’étais tombé, tous les trous au fond 

desquels je m’étais enfoncé, et tous les coups que je m’étais 

donné. Elle termina en disant que toutes les fois qu’elle 

aurait désiré me voir dans la tombe, j’avais constamment 

refusé d’y aller. 

Je pensais alors, en regardant M. Wopsle, que les Romains 

avaient dû pousser à bout les autres peuples avec leurs nez, 

et que c’est peut-être pour cette raison qu’ils sont restés le 

peuple remuant que nous connaissons. Quoi qu’il en soit, le 

nez de M. Wopsle m’impatientait si fort que pendant le récit 

de mes fautes, j’aurais aimé le tirer jusqu’à faire crier son 

propriétaire. Mais tout ce que j’endurais pendant ce temps 

n’est rien auprès des affreux tourments qui m’assaillirent 

lorsque fut rompu le silence qui avait succédé au récit de 

  

 

ma sœur, silence pendant lequel chacun m’avait regardé, 

comme j’en avais la triste conviction, avec horreur et 

indignation. 

« Et pourtant, dit M. Pumblechook qui ne voulait pas 

abandonner ce sujet de conversation, le porc... bouilli... est 

un excellent manger, n’est- ce pas ? 
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– Un peu d’eau-de-vie, mon oncle ? » dit ma 

sœur. 

Ô ciel ! le moment était venu ! l’oncle allait trouver qu’elle 

était faible ; il le dirait ; j’étais perdu ! Je me cramponnai au 

pied de la table, et j’attendis mon sort. 

Ma sœur alla chercher la bouteille de grès, revint avec elle, 

et versa de l’eau-de-vie à mon oncle, qui était la seule 

personne qui en prît. Ce malheureux homme jouait avec son 

verre ; il le soulevait, le plaçait entre lui et la lumière, le 

remettait sur la table ; et tout cela ne faisait que prolonger 

mon supplice. Pendant ce temps, Mrs Joe, et Joe lui-même 

faisaient table nette pour recevoir le pâté et le pudding. 

  

 

Je ne pouvais les quitter des yeux. Je me cramponnais 

toujours avec une énergie fébrile au pied de la table, avec 

mes mains et mes pieds. Je vis enfin la misérable créature 

porter le verre à ses lèvres, rejeter sa tête en arrière et 

avaler la liqueur d’un seul trait. L’instant d’après, la 

compagnie était plongée dans une inexprimable 

consternation. Jeter à ses pieds ce qu’il tenait à la main, se 

lever et tourner deux ou trois fois sur lui-même, crier, 

tousser, danser dans un état spasmodique épouvantable, fut 

pour lui l’affaire d’une seconde ; puis il se précipita dehors 

et nous le vîmes, par la fenêtre, en proie à de violents 
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efforts pour cracher et expectorer, au milieu de contorsions 

hideuses, et paraissant avoir perdu l’esprit. 

Je tenais mon pied de table avec acharnement, pendant que 

Mrs Joe et Joe s’élancèrent vers lui. Je ne savais pas 

comment, mais sans aucun doute je l’avais tué. Dans ma 

terrible situation, ce fut un soulagement pour moi de le voir 

rentrer dans la cuisine. Il en fit le tour en examinant toutes 

les personnes de la compagnie, comme si elles eussent été 

cause de sa mésaventure ; puis il se 

  

 

laissa tomber sur sa chaise, en murmurant avec une grimace 

significative : 

« De l’eau de goudron ! » 

J’avais rempli la bouteille d’eau-de-vie avec la cruche à l’eau 

de goudron, pour qu’on ne s’aperçût pas de mon larcin. Je 

savais ce qui pouvait lui arriver de pire. Je secouais la table, 

comme un médium de nos jours, par la force de mon 

influence invisible. 

« Du goudron !... s’écria ma sœur, étonnée au plus haut point. 

Comment l’eau de goudron a-t- elle pu se trouver là ? » 

Mais l’oncle Pumblechook, qui était tout puissant dans cette 

cuisine, ne voulut plus entendre un seul mot de cette affaire 

: il repoussa toute explication sur ce sujet en agitant la main, 

et il demanda un grog chaud au gin. Ma sœur, qui avait 

https://dysland.fr/


 
 
 
 
 

61 
 

commencé à réfléchir et à s’alarmer, fut alors forcée de 

déployer toute son activité en cherchant du gin, de l’eau 

chaude, du sucre et du citron. Pour le moment, du moins, 

j’étais sauvé ! Je continuai à serrer entre mes mains le pied 

de la table, mais cette fois, c’était avec une affectueuse 

  

 

reconnaissance. 

Bientôt je repris assez de calme pour manger ma part de 

pudding. M. Pumblechook lui-même en mangea sa part, tout le 

monde en mangea. Lorsque chacun fut servi, M. Pumblechook 

commença à rayonner sous la bienheureuse influence du grog. 

Je commençais, moi, à croire que la journée se passerait 

bien, quand ma sœur dit à Joe de donner des assiettes 

propres... pour manger les choses froides. 

Je ressaisis le pied de la table, que je serrai contre ma 

poitrine, comme s’il eût été le compagnon de ma jeunesse et 

l’ami de mon cœur. Je prévoyais ce qui allait se passer, et 

cette fois je sentais que j’étais réellement perdu. 

« Vous allez en goûter, dit ma sœur en s’adressant à ses 

invités avec la meilleure grâce possible ; vous allez en 

goûter, pour faire honneur au délicieux présent de l’oncle 

Pumblechook ! » 

Devaient-ils vraiment y goûter ! qu’ils ne l’espèrent pas ! 
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« Vous saurez, dit ma sœur en se levant, que c’est un pâté, 

un savoureux pâté au jambon. » 

La société se confondit en compliments. L’oncle 

Pumblechook, enchanté d’avoir bien mérité de ses 

semblables, s’écria : 

« Eh bien ! mistress Joe, nous ferons de notre mieux ; 

donnez-nous une tranche dudit pâté. » 

Ma sœur sortit pour le chercher. J’entendais ses pas dans 

l’office. Je voyais M. Pumblechook aiguiser son couteau. Je 

voyais l’appétit renaître dans les narines du nez romain de M. 

Wopsle. J’entendais M. Hubble faire remarquer qu’un 

morceau de pâté au jambon était meilleur que tout ce qu’on 

pouvait s’imaginer, et n’avait jamais fait de mal à personne. 

Quant à Joe, je l’entendis me dire à l’oreille : 

« Tu y goûteras, mon petit Pip. » 

Je n’ai jamais été tout à fait certain si, dans ma terreur, je 

proférai un hurlement, un cri perçant, simplement en 

imagination, ou si les oreilles de la société en entendirent 

quelque chose. Je n’y tenais plus, il fallait me sauver ; je 

lâchai le pied 

  

 

de la table et courus pour chercher mon salut dans la fuite. 
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Mais je ne courus pas bien loin, car, à la porte de la maison, 

je me trouvai en face d’une escouade de soldats armés de 

mousquets. L’un d’eux me présenta une paire de menottes en 

disant : 

« Ah ! te voilà !... Enfin, nous le tenons ; en route !... » 
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L’apparition d’une rangée de soldats faisant résonner leurs 

crosses de fusils sur le pas de notre porte, causa une 

certaine confusion parmi les convives. Mrs Joe reparut les 

mains vides, l’air effaré, en faisant entendre ces paroles 

lamentables : 

« Bonté divine !... qu’est devenu... le pâté ? » 

Le sergent et moi nous étions dans la cuisine quand Mrs Joe 

rentra. À ce moment fatal, je recouvrai en partie l’usage de 

mes sens. C’était le sergent qui m’avait parlé ; il promena 

alors ses yeux sur les assistants, en leur tendant d’une 

manière engageante les menottes de sa main droite, et en 

posant sa main gauche sur mon épaule. 

« Pardonnez-moi, mesdames et messieurs, dit le sergent, 

mais comme j’en ai prévenu ce jeune et habile fripon, avant 

d’entrer, je suis en chasse 

  

 

au nom du Roi et j’ai besoin du forgeron. 

– Et peut-on savoir ce que vous lui voulez ? 

reprit ma sœur vivement. 
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– Madame, répondit le galant sergent, si je 

parlais pour moi, je dirais que c’est pour avoir l’honneur et le 

plaisir de faire connaissance avec sa charmante épouse ; 

mais, parlant pour le Roi, je réponds que je viens pour 

affaires. » 

Ce petit discours fut accueilli par la société comme une 

chose plutôt agréable que désagréable, et M. Pumblechook 

murmura d’une voix convaincue : 

« Bien dit, sergent. 

– Vous voyez, forgeron, continua le sergent qui 

avait fini par découvrir Joe ; nous avons eu un petit accident 

à ces menottes ; je trouve que celle- ci ne ferme pas très 

bien, et comme nous en avons besoin immédiatement, je vous 

prierai d’y jeter un coup d’œil sans retard. » 

Joe, après y avoir jeté le coup d’œil demandé, déclara qu’il 

fallait allumer le feu de la forge et qu’il y avait au moins pour 

deux heures 

  

 

d’ouvrage. 

« Vraiment ! alors vous allez vous y mettre de suite, dit le 

sergent ; comme c’est pour le service de Sa Majesté, si un 

de mes hommes peut vous donner un coup de main, ne vous 

gênez pas. » 

https://dysland.fr/


 
 
 
 
 

66 
 

Là-dessus, il appela ses hommes dans la cuisine. Ils y 

arrivèrent un à un, posèrent d’abord leurs armes dans un 

coin, puis ils se promenèrent de long en large, comme font 

les soldats, les mains croisées négligemment sur leurs 

poitrines, s’appuyant tantôt sur une jambe, tantôt sur une 

autre, jouant avec leurs ceinturons ou leurs gibernes, et 

ouvrant la porte de temps à autre pour lancer dehors un jet 

de salive à plusieurs pieds de distance. 

Je voyais toutes ces choses sans avoir conscience que je les 

voyais, car j’étais dans une terrible appréhension. Mais 

commençant à remarquer que les menottes n’étaient pas 

pour moi, et que les militaires avaient mieux à faire que de 

s’occuper du pâté absent, je repris encore un peu de mes 

sens évanouis. 

« Voudriez-vous me dire quelle heure il est ? 

  

 

dit le sergent à M. Pumblechook, comme à un homme dont la 

position, par rapport à la société, égalait la sienne. 

– Deux heures viennent de sonner, répondit 

celui-ci. 

– Allons, il n’y a pas encore grand mal, fit le 

sergent après réflexion ; quand même je serais forcé de 

rester ici deux heures, ça ne fera rien. Combien croyez-vous 
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qu’il y ait d’ici aux marais... un quart d’heure de marche peut-

être ?... 

– Un quart d’heure, justement, répondit Mrs 

Joe. 

– Très bien ! nous serons sur eux à la brune, 

tels sont mes ordres ; cela sera fait : c’est on ne peut mieux. 

– Des forçats, sergent ? demanda M. Wopsle, 

en manière d’entamer la conversation. 

– Oui, répondit le sergent, deux forçats ; nous 

savons bien qu’ils sont dans les marais, et qu’ils n’essayeront 

pas d’en sortir avant la nuit. Est-il ici quelqu’un qui ait vu 

semblable gibier ? » 

Tout le   monde,   moi   excepté,   répondit : 

  

 

« Non », avec confiance. Personne ne pensa à moi. 

« Bien, dit le sergent. Nous les cernerons et nous les 

prendrons plus tôt qu’ils ne le pensent. Allons, forgeron, le 

Roi est prêt, l’êtes-vous ? » 

Joe avait ôté son habit, son gilet, sa cravate, et était passé 

dans la forge, où il avait revêtu son tablier de cuir. Un des 

soldats alluma le feu, un autre se mit au soufflet, et la forge 

ne tarda pas à ronfler. Alors Joe commença à battre sur 

l’enclume, et nous le regardions faire. 
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Non seulement l’intérêt de cette éminente poursuite 

absorbait l’attention générale, mais il excitait la générosité 

de ma sœur. Elle alla tirer au tonneau un pot de bière pour 

les soldats, et invita le sergent à prendre un verre d’eau-de-

vie. Mais M. Pumblechook dit avec intention : 

« Donnez-lui du vin, ma nièce, je réponds qu’il n’y a pas de 

goudron dedans. » 

Le sergent le remercia en disant qu’il ne tenait pas 

essentiellement au goudron, et qu’il prendrait volontiers un 

verre de vin, si rien ne s’y opposait. 

  

 

Quand on le lui eût versé, il but à la santé de Sa Majesté, 

avec les compliments d’usage pour la solennité du jour, et 

vida son verre d’un seul trait. 

« Pas mauvais, n’est-ce pas, sergent ? dit 

M. Pumblechook. 

– Je vais vous dire quelque chose, répondit le sergent, je 

soupçonne que ce vin-là sort de votre cave. » 

M. Pumblechook se mit à rire d’une certaine manière, en 

disant : 

« Ah !... ah !... et pourquoi cela ? 

– Parce que, reprit le sergent en lui frappant 

sur l’épaule, vous êtes un gaillard qui vous y connaissez. 
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– Croyez-vous ? dit M. Pumblechook en riant 

toujours. Voulez-vous un second verre ? 

– Avec vous, répondit le sergent, nous 

trinquerons. Quelle jolie musique que le choc des verres ! À 

votre santé... Puissiez-vous vivre mille ans, et ne jamais en 

boire de plus mauvais ! » 

Le sergent vida son second verre et paraissait tout prêt à en 

vider un troisième. Je remarquai 

  

 

que,     dans      son      hospitalité      généreuse, 

M. Pumblechook semblait oublier qu’il avait déjà fait présent 

du vin à ma sœur ; il prit la bouteille des mains de Mrs Joe, 

et en fit les honneurs avec beaucoup d’effusion et de gaieté. 

Moi-même j’en bus un peu. Il alla jusqu’à demander une 

seconde bouteille, qu’il offrit avec la même libéralité, quand 

on eut vidé la première. 

En les voyant aller et venir dans la forge, gais et contents, 

je pensai à la terrible trempée qui attendait, pour son dîner, 

mon ami réfugié dans les marais. Avant le repas, ils étaient 

beaucoup plus tranquilles et ne s’amusaient pas le quart 

autant qu’ils le firent après ; mais le festin les avait animés 

et leur avait donné cette excitation qu’il produit presque 

toujours. Et maintenant qu’ils avaient la perspective 

charmante de s’emparer des deux misérables ; que le 
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soufflet semblait ronfler pour ceux-ci, le feu briller à leur 

intention et la fumée s’élancer en toute hâte, comme si elle 

se mettait à leur poursuite ; que je voyais Joe donner des 

coups de marteau et faire résonner la forge pour eux, et les 

ombres fantastiques sur la muraille, qui semblaient les 

  

 

atteindre et les menacer, pendant que la flamme s’élevait et 

s’abaissait ; que les étincelles rouges et brillantes 

jaillissaient, puis se mouraient, le pâle déclin du jour 

semblait presqu’à ma jeune imagination compatissante 

s’affaiblir à leur intention... les pauvres malheureux... 

Enfin, la besogne de Joe était terminée. Les coups de 

marteau et la forge s’étaient arrêtés. En remettant son 

habit, Joe eut le courage de proposer à quelques-uns de nous 

d’aller avec les soldats pour voir comment les choses se 

passeraient. M. Pumblechook et M. Hubble s’excusèrent en 

donnant pour raison la pipe et la société des dames ; mais M. 

Wopsle dit qu’il irait si Joe y allait. Joe répondit qu’il ne 

demandait pas mieux, et qu’il m’emmènerait avec la 

permission de Mrs Joe. C’est à la curiosité de Mrs Joe que 

nous dûmes la permission qu’elle nous accorda ; elle n’était 

pas fâchée de savoir comment tout cela finirait, et elle se 

contenta de dire : 
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« Si vous me ramenez ce garçon la tête brisée et mise en 

morceaux à coups de mousquets, ne comptez pas sur moi 

pour la raccommoder. » 

  

 

Le sergent prit poliment congé des dames et quitta M. 

Pumblechook comme un vieux camarade. Je crois cependant 

que, dans ces circonstances difficiles, il exagérait un peu ses 

sentiments à l’égard de M. Pumblechook, lorsque ses yeux se 

mouillèrent de larmes naissantes. Ses hommes reprirent 

leurs mousquets et se remirent en rang. M. Wopsle, Joe et 

moi reçûmes l’ordre de rester à l’arrière-garde, et de ne 

plus dire un mot dès que nous aurions atteint les marais. Une 

fois en plein air, je dis à Joe : 

« J’espère, Joe, que nous ne les trouverons pas. » 

Et Joe me répondit : 

« Je donnerais un shilling pour qu’ils se soient sauvés, mon 

petit Pip. » 

Aucun flâneur du village ne vint se joindre à nous ; car le 

temps était froid et menaçant, le chemin difficile et la nuit 

approchait. Il y avait de bons feux dans l’intérieur des 

maisons, et les habitants fêtaient joyeusement le jour de 

Noël. Quelques têtes se mettaient aux fenêtres pour nous 

regarder passer ; mais personne ne sortait. 
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Nous passâmes devant le poteau indicateur, et, sur un signe 

du sergent, nous nous arrêtâmes devant le cimetière, 

pendant que deux ou trois de ses hommes se dispersaient 

parmi les tombes ou examinaient le portail de l’église. Ils 

revinrent sans avoir rien trouvé. Alors nous reprîmes notre 

marche et nous nous enfonçâmes dans les marais. En passant 

par la porte de côté du cimetière, un grésil glacial, poussé 

par le vent d’est, nous fouetta le visage, et Joe me prit sur 

son dos. 

À présent que nous étions dans cette lugubre solitude, où 

l’on ne se doutait guère que j’étais venu quelques heures 

auparavant, et où j’avais vu les deux hommes se cacher, je 

me demandai pour la première fois, avec une frayeur 

terrible, si le forçat, en supposant qu’on l’arrêtât, n’allait pas 

croire que c’était moi qui amenais les soldats ? Il m’avait 

déjà demandé si je n’étais pas un jeune drôle capable de le 

trahir, et il m’avait dit que je serais un fier limier si je le 

dépistais. Croirait-il que j’étais à la fois un jeune drôle et un 

limier de police, et que j’avais l’intention de le trahir ? 

Il était inutile de me faire cette question alors ; 

  

 

car j’étais sur le dos de Joe, et celui-ci s’avançait au pas de 

course, comme un chasseur, en recommandant à M. Wopsle 
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de ne pas tomber sur son nez romain et de rester avec nous. 

Les soldats marchaient devant nous, un à un, formant une 

assez longue ligne, en laissant entre chacun d’eux un 

intervalle assez grand. Nous suivions le chemin que j’avais 

voulu prendre le matin, et dans lequel je m’étais égaré à 

cause du brouillard, qui ne s’était pas encore dissipé 

complètement, ou que le vent n’avait pas encore chassé. Aux 

faibles rayons du soleil couchant, le phare, le gibet, le 

monticule de la Batterie et le bord opposé de la rivière, tout 

paraissait plat et avoir pris la teinte grise et plombée de 

l’eau. 

Perché sur les larges épaules du forgeron, je regardais au 

loin si je ne découvrirais pas quelques traces des forçats. Je 

ne vis rien ; je n’entendis rien. M. Wopsle m’avait plus d’une 

fois alarmé par son souffle et sa respiration difficiles ; 

mais, maintenant, je savais parfaitement que ces sons 

n’avaient aucun rapport avec l’objet de notre poursuite. Il y 

eut un moment où je tressaillis de frayeur. J’avais cru 

  

 

entendre le bruit de la lime... Mais c’était tout simplement la 

clochette d’un mouton. Les brebis cessaient de manger pour 

nous regarder timidement, et les bestiaux, détournant leurs 

têtes du vent et du grésil, s’arrêtaient pour nous regarder 

en colère, comme s’ils nous eussent rendus responsables de 

tous leurs désagréments ; mais à part ces choses et le 
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frémissement de chaque brin d’herbe qui se fermait à la fin 

du jour, on n’entendait aucun bruit dans la silencieuse 

solitude des marais. 

Les soldats s’avançaient dans la direction de la vieille 

Batterie, et nous les suivions un peu en arrière, quand 

soudain tout le monde s’arrêta, car, sur leurs ailes, le vent et 

la pluie venaient de nous apporter un grand cri. Ce cri se 

répéta ; il semblait venir de l’est, à une assez grande 

distance ; mais il était si prolongé et si fort qu’on aurait pu 

croire que c’étaient plusieurs cris partis en même temps, s’il 

eût été possible à quelqu’un de juger quelque chose dans une 

si grande confusion de sons. 

Le sergent en causait avec ceux des hommes 

  

 

qui étaient le plus rapproché de lui, quand Joe et moi les 

rejoignîmes. Après s’être concertés un moment, Joe (qui 

était bon juge) donna son avis. 

M. Wopsle (qui était un mauvais juge) donna aussi le sien. 

Enfin, le sergent, qui avait la décision, ordonna qu’on ne 

répondrait pas au cri, mais qu’on changerait de route, et 

qu’on se rendrait en toute hâte du côté d’où il paraissait 

venir. En conséquence, nous prîmes à droite, et Joe détala 

avec une telle rapidité, que je fus obligé de me cramponner à 

lui pour ne pas perdre l’équilibre. 
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C’était une véritable chasse maintenant, ce que Joe appela 

aller comme le vent, dans les quatre seuls mots qu’il prononça 

dans tout ce temps. Montant et descendant les talus, 

franchissant les barrières, pataugeant dans les fossés, nous 

nous élancions à travers tous les obstacles, sans savoir où 

nous allions. À mesure que nous approchions, le bruit 

devenait de plus en plus distinct, et il nous semblait produit 

par plusieurs voix : quelquefois il s’arrêtait tout à coup ; 

alors les soldats aussi s’arrêtaient ; puis, quand il reprenait, 

les soldats continuaient leur course 

  

 

avec une nouvelle ardeur et nous les suivions. Bientôt, nous 

avions couru avec une telle rapidité, que nous entendîmes une 

voix crier : 

« Assassin ! » 

Et une autre voix : 

« Forçats !... fuyards !... gardes !... soldats !... par ici !... Voici 

les forçats évadés !... » 

Puis toutes les voix se mêlèrent comme dans une lutte, et les 

soldats se mirent à courir comme des cerfs. Joe fit comme 

eux. Le sergent courait en tête. Le bruit cessa tout à coup. 

Deux de ses hommes suivaient de près le sergent, leurs 

fusils armés et prêts à tirer. 
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« Voilà nos deux hommes ! s’écria le sergent luttant déjà au 

fond d’un fossé. Rendez-vous, sauvages que vous êtes, 

rendez-vous tous les deux ! » 

L’eau éclaboussait... la boue volait... on jurait... on se donnait 

des coups effroyables... Quand d’autres hommes arrivèrent 

dans le fossé au secours du sergent, ils s’emparèrent de mes 

deux forçats l’un après l’autre, et les traînèrent 

  

 

sur la route ; tous deux blasphémant, se débattant et 

saignant. Je les reconnus du premier coup d’œil. 

« Vous savez, dit mon forçat, en essuyant sa figure couverte 

de sang avec sa manche en loques, que c’est moi qui l’ai 

arrêté, et que c’est moi qui vous l’ai livré ; vous savez cela. 

– Cela n’a pas grande importance ici, dit le 

sergent, et cela vous fera peu de bien, mon bonhomme, car 

vous êtes dans la même situation. Vite, des menottes ! 

– Je n’en attends pas de bien non plus, dit mon 

forçat avec un rire singulier. C’est moi qui l’ai pris ; il le sait, 

et cela me suffit. » 

L’autre forçat était effrayant à voir : il avait la figure toute 

déchirée ; il ne put ni remuer, ni parler, ni respirer, jusqu’à 

ce qu’on lui eût mis les menottes ; et il s’appuya sur un soldat 

pour ne pas tomber. 
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« Vous le voyez, soldats, il a voulu m’assassiner ! furent ses 

premiers mots. 

– Voulu l’assassiner ?... dit mon forçat avec 

  

 

dédain, allons donc ! est-ce que je sais ce que c’est que 

vouloir et ne pas faire ?... Je l’ai arrêté et livré aux soldats, 

voilà ce que j’ai fait ! Non seulement je l’ai empêché de 

quitter les marais, mais je l’ai amené jusqu’ici, en le tirant 

par les pieds. C’est un gentleman, s’il vous plaît, que ce 

coquin. C’est moi qui rends au bagne ce gentleman... 

l’assassiner !... Pourquoi ?... quand je savais faire pire en le 

ramenant au bagne ! » 

L’autre râlait et s’efforçait de dire : 

« Il a voulu me tuer... me tuer... vous en êtes témoins. 

– Écoutez ! dit mon forçat au sergent, je me 

suis échappé des pontons ; j’aurais bien pu aussi m’échapper 

de vos pattes : voyez mes jambes, vous n’y trouverez pas 

beaucoup de fer. Je serais libre, si je n’avais appris qu’il 

était ici ; mais le laisser profiter de mes moyens d’évasion, 

non pas !... non pas !... Si j’étais mort là-dedans, et il indiquait 

du geste le fossé où nous l’avions trouvé, je ne l’aurais pas 

lâché, et vous pouvez être certain que vous l’auriez trouvé 

dans mes griffes. » 
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L’autre fugitif, qui éprouvait évidemment une horreur 

extrême à la vue de son compagnon, répétait sans cesse : 

« Il a voulu me tuer, et je serais un homme mort si vous 

n’étiez pas arrivés... 

– Il ment ! dit mon forçat avec une énergie 

féroce ; il est né menteur, et il mourra menteur. Regardez-

le... n’est-ce pas écrit sur son front ? Qu’il me regarde en 

face, je l’en défie. » 

L’autre, s’efforçant de trouver un sourire dédaigneux, ne 

réussit cependant pas, malgré ses efforts, à donner à sa 

bouche une expression très nette ; il regarda les soldats, 

puis les nuages et les marais, mais il ne regarda 

certainement pas son interlocuteur. 

« Le voyez-vous, ce coquin ? continua mon forçat. Voyez 

comme il me regarde avec ses yeux faux et lâches. Voilà 

comment il me regardait quand nous avons été jugés 

ensemble. Jamais il ne me regardait en face. » 

L’autre, après bien des efforts, parvint à fixer ses yeux sur 

son ennemi en disant : 

  

 

« Vous n’êtes pas beau à voir. » 
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Mon forçat était tellement exaspéré qu’il se serait précipité 

sur lui, si les soldats ne se fussent interposés. 

« Ne vous ai-je pas dit, fit l’autre forçat, qu’il 

m’assassinerait s’il le pouvait ? » 

On voyait qu’il tremblait de peur ; et il sortait de ses lèvres 

une petite écume blanche comme la neige. 

« Assez parlé, dit le sergent, allumez des torches. » 

Un des soldats, qui portait un panier au lieu de fusil, se 

baissa et se mit à genoux pour l’ouvrir. Alors mon forçat, 

promenant ses regards pour la première fois autour de lui, 

m’aperçut. J’avais quitté le dos de Joe en arrivant au fossé, 

et je n’avais pas bougé depuis. Je le regardais, il me 

regardait ; je me mis à remuer mes mains et à remuer ma 

tête ; j’avais attendu qu’il me vît pour l’assurer de mon 

innocence. Il ne me fut pas bien prouvé qu’il comprît mon 

intention, car il me lança un regard que je ne compris pas non 

plus ; 

  

 

ce regard ne dura qu’un instant ; mais je m’en souviens 

encore, comme si je l’eusse considéré une heure durant, et 

même pendant toute une journée. 

Le soldat qui tenait le panier se fût bientôt procuré de la 

lumière, et il alluma trois ou quatre torches, qu’il distribua 

aux autres. Jusqu’alors il avait fait presque noir ; mais en ce 
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moment l’obscurité était complète. Avant de quitter l’endroit 

où nous étions, quatre soldats déchargèrent leurs armes en 

l’air. Bientôt après, nous vîmes d’autres torches briller dans 

l’obscurité derrière nous, puis d’autres dans les marais et 

d’autres encore sur le bord opposé de la rivière. 

« Tout va bien ! dit le sergent. En route ! » 

Nous marchions depuis peu, quand trois coups de canons 

retentirent tout près de nous, avec tant de force que je 

croyais avoir quelque chose de brisé dans l’oreille. 

« On vous attend à bord, dit le sergent à mon forçat ; on 

sait que nous vous amenons. Avancez, mon bonhomme, serrez 

les rangs. » 

  

 

Les deux hommes étaient séparés et entourés par des 

gardes différents. Je tenais maintenant Joe par la main, et 

Joe tenait une des torches. 

M. Wopsle aurait voulu retourner au logis, mais Joe était 

déterminé à tout voir, et nous suivîmes le groupe des soldats 

et des prisonniers. Nous marchions en ce moment sur un 

chemin pas trop mauvais qui longeait la rivière, en faisant çà 

et là un petit détour où se trouvait un petit fossé avec un 

moulin en miniature et une petite écluse pleine de vase. En 

me retournant, je voyais les autres torches qui nous 

suivaient, celles que nous tenions jetaient de grandes lueurs 
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de feu sur les chemins, et je les voyais toutes flamber, 

fumer et s’éteindre. Autour de nous, tout était sombre et 

noir ; nos lumières réchauffaient l’air qui nous enveloppait 

par leurs flammes épaisses. Les prisonniers n’en paraissaient 

pas fâchés, en s’avançant au milieu des mousquets. Comme ils 

boitaient, nous ne pouvions aller très vite, et ils étaient si 

faibles que nous fûmes obligés de nous arrêter deux ou trois 

fois pour les laisser reposer. 

Après une heure de marche environ, nous arrivâmes à une 

hutte de bois et à un petit 

  

 

débarcadère. Il y avait un poste dans la hutte. On questionna 

le sergent. Alors nous entrâmes dans la hutte où régnait une 

forte odeur de tabac et de chaux détrempée. Il y avait un 

bon feu, une lampe, un faisceau de mousquets, un tambour et 

un grand lit de camp en bois, capable de contenir une 

douzaine de soldats à la fois. Trois ou quatre soldats, 

étendus tout habillés sur ce lit, ne firent guère attention à 

nous ; mais ils se contentèrent de lever un moment leurs 

têtes appesanties par le sommeil, puis les laissèrent 

retomber. Le sergent fit ensuite une espèce de rapport et 

écrivit quelque chose sur un livre. Alors, seulement, le forçat 

que j’appelle l’autre, fut emmené entre deux gardes pour 

passer à bord le premier. 
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Mon forçat ne me regarda jamais, excepté cette fois. Tout 

le temps que nous restâmes dans la hutte, il se tint devant le 

feu, en me regardant d’un air rêveur ; ou bien, mettant ses 

pieds sur le garde-feu, il se retournait et considérait 

tristement ses gardiens, comme pour les plaindre de leur 

récente aventure. Tout à coup, il fixa ses yeux sur le 

sergent, et dit : 

  

 

« J’ai quelque chose à dire sur mon évasion. Cela pourra 

empêcher d’autres personnes d’être soupçonnées à cause de 

moi. 

– Dites ce que vous voulez, répondit le sergent 

qui le regardait les bras croisés ; mais ça ne servira à rien de 

le dire ici. L’occasion ne vous manquera pas d’en parler là-bas 

avant de... vous savez bien ce que je veux dire... 

– Je sais, mais c’est une question toute 

différente et une tout autre affaire ; un homme ne peut pas 

mourir de faim, ou du moins, moi, je ne le pouvais pas. J’ai 

pris quelques vivres là-bas, dans le village, près de l’église. 

– Vous voulez dire que vous les avez volés, dit 

le sergent. 

– Oui, et je vais vous dire où. C’est chez le 

forgeron. 

– Holà ! dit le sergent en regardant Joe. 

https://dysland.fr/


 
 
 
 
 

83 
 

– Holà ! mon petit Pip, dit Joe en me regardant. 

– C’étaient des restes, voilà ce que c’était, et 

une goutte de liqueur et un pâté. 

  

 

– Dites donc, forgeron, avez-vous remarqué 

qu’il vous manquât quelque chose, comme un pâté ? demanda 

le sergent. 

– Ma femme s’en est aperçue au moment même 

où vous êtes entré, n’est-ce pas, mon petit Pip ? 

– Ainsi donc, dit mon forçat en tournant sur 

Joe des yeux timides sans les arrêter sur moi, ainsi donc, 

c’est vous qui êtes le forgeron ? Alors je suis fâché de vous 

dire que j’ai mangé votre pâté. 

– Dieu sait si vous avez bien fait, en tant que 

cela me concerne, répondit Joe en pensant à Mrs Joe. Nous 

ne savons pas ce que vous avez fait, mais nous ne voudrions 

pas vous voir mourir de faim pour cela, pauvre infortuné !... 

N’est-ce pas, mon petit Pip ? » 

Le bruit que j’avais déjà entendu dans la gorge de mon 

forçat se fit entendre de nouveau, et il se détourna. Le 

bateau revint le prendre et la garde était prête ; nous le 

suivîmes jusqu’à l’embarcadère, formé de pierres grossières, 

et nous le vîmes entrer dans la barque qui s’éloigna 
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aussitôt, mise en mouvement par un équipage de forçats 

comme lui. Aucun d’eux ne paraissait ni surpris, ni intéressé, 

ni fâché, ni bien aise de le revoir ; personne ne parla, si ce 

n’est quelqu’un, qui dans le bateau cria comme à des chiens : 

« Nagez, vous autres, et vivement ! » 

Ce qui était le signal pour faire jouer les rames. À la lumière 

des torches, nous pûmes distinguer le noir ponton, à très peu 

de distance de la vase du rivage, comme une affreuse arche 

de Noé. Ainsi ancré et retenu par de massives chaînes 

rouillées, le ponton semblait, à ma jeune imagination, être 

enchaîné comme les prisonniers. Nous vîmes le bateau 

arriver au ponton, le tourner, puis disparaître. Alors on jeta 

le bout des torches dans l’eau. Elles s’éteignirent, et il me 

sembla que tout était fini pour mon pauvre forçat. 
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L’état de mon esprit, à l’égard du larcin dont j’avais été 

déchargé d’une manière si imprévue, ne me poussait pas à un 

aveu complet, mais j’espérais qu’il sortirait de là quelque 

chose de bon pour moi. 

Je ne me souviens pas d’avoir ressenti le moindre remords 

de conscience en ce qui concernait Mrs Joe, quand la crainte 

d’être découvert m’eut abandonné. Mais j’aimais Joe, sans 

autre raison, peut-être, dans les premiers temps, que parce 

que ce cher homme se laissait aimer de moi ; et, quant à lui, 

ma conscience ne se tranquillisa pas si facilement. Je sentais 

fort bien, (surtout quand je le vis occupé à chercher sa lime) 

que j’aurais dû lui dire toute la vérité. Cependant, je n’en fis 

rien, par la raison absurde que, si je le faisais, il me croirait 

plus coupable que je ne l’étais réellement. La crainte de 

perdre 

  

 

la confiance de Joe, et dès lors de m’asseoir dans le coin de 

la cheminée, le soir, sans oser lever les yeux sur mon 

compagnon, sur mon ami perdu pour toujours, tint ma langue 

clouée à mon palais. Je me figurais que si Joe savait tout, je 

ne le verrais plus le soir, au coin du feu, caressant ses beaux 

favoris, sans penser qu’il méditait sur ma faute. Je 
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m’imaginais que si Joe savait tout, je ne le verrais plus me 

regarder, comme il le faisait bien souvent, et comme il l’avait 

encore fait hier et aujourd’hui, quand on avait apporté la 

viande et le pudding sur la table, sans se demander si je 

n’avais pas été visiter l’office. Je me persuadais que si Joe 

savait tout, il ne pourrait plus, dans nos futures réunions 

domestiques, remarquer que sa bière était plate ou épaisse, 

sans que je fusse convaincu qu’il s’imaginait qu’il y avait de 

l’eau de goudron, et que le rouge m’en monterait à la face. En 

un mot, j’étais trop lâche pour faire ce que je savais être 

bien, comme j’avais été trop lâche pour éviter ce que je 

savais être mal. Je n’avais encore rien appris du monde, je ne 

suivais donc l’exemple de personne. Tout à fait ignorant, je 

suivis le plan de conduite que je me traçais 

  

 

moi-même. 

Comme j’avais envie de dormir un peu après avoir quitté le 

ponton, Joe me prit encore une fois sur ses épaules pour me 

ramener à la maison. Il dut être bien fatigué, car M. Wopsle 

n’en pouvait plus et était dans un tel état de surexcitation 

que si l’Église eût été accessible à tout le monde, il eût 

probablement excommunié l’expédition tout entière, en 

commençant par Joe et par moi. Avec son peu de jugement, il 

était resté assis sur la terre humide, pendant un temps très 

déraisonnable, si bien qu’après avoir ôté sa redingote, pour la 
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suspendre au feu de la cuisine, l’état évident de son pantalon 

aurait réclamé les mêmes soins, si ce n’eût été commettre un 

crime de lèse-convenances. 

Pendant ce temps, on m’avait remis sur mes pieds et je 

chancelais sur le plancher de la cuisine comme un petit 

ivrogne ; j’étais étourdi, sans doute parce que j’avais dormi, 

et sans doute aussi à cause des lumières et du bruit que 

faisaient tous ces personnages qui parlaient tous en même 

temps. En revenant à moi, grâce à un grand coup 

  

 

de poing qui me fut administré par ma sœur entre les deux 

épaules, et grâce aussi à l’exclamation stimulante : « Allons 

donc !... A-t-on jamais vu un pareil gamin ! » j’entendis Joe 

leur raconter les aveux du forçat, et tous les invités 

s’évertuer à chercher par quel moyen il avait pu pénétrer 

jusqu’au garde-manger. M. Pumblechook découvrit, après une 

mystérieux examen des lieux, qu’il avait dû gagner d’abord le 

toit de la forge, puis le toit de la maison, et que de là il 

s’était laissé glisser, à l’aide d’une corde, par la cheminée     

de     la     cuisine ;     et     comme 

M. Pumblechook était un homme influent et positif, et qu’il 

conduisait lui-même sa voiture, au vu et au su de tout le 

monde, on admit que les choses avaient dû se passer ainsi 

qu’il le disait. 
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M. Wopsle eut beau crier : « Mais non ! Mais non ! » avec la 

faible voix d’un homme fatigué, comme il n’apportait aucune 

théorie à l’appui de sa négation et qu’il n’avait pas d’habit sur 

le dos, on n’y fit aucune attention, sans compter qu’il se 

dégageait une vapeur épaisse du fond de son pantalon, qu’il 

tenait tourné vers le feu de la cuisine pour en faire évaporer 

l’humidité. On 

  

 

comprendra que tout cela n’était pas fait pour inspirer une 

grande confiance. 

C’est tout ce que j’entendis ce soir-là, jusqu’au moment où 

ma sœur m’empoigna comme un coupable, en me reprochant 

d’avoir dormi sous les yeux de toute la société, et me mena 

coucher en me tirant par la main avec une violence telle, 

qu’en marchant je faisais autant de bruit que si j’eusse 

traîné cinquante paires de bottes sur les escaliers. Mon 

esprit, tendu et agité dès le matin, ainsi que je l’ai déjà dit, 

resta dans cet état longtemps encore, après qu’on eût laissé 

tomber dans l’oubli ce terrible sujet, dont on ne parla plus 

que dans des occasions tout à fait exceptionnelles. 
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À cette époque, quand je lisais dans le cimetière les 

inscriptions des tombeaux, j’étais juste assez savant pour 

les épeler, et encore le sens que je formais de leur 

construction, n’était-il pas toujours très correct. Par 

exemple, je comprenais que : « Épouse du ci-dessus » était 

un compliment adressé à mon père dans un monde meilleur ; 

et si, sur la tombe d’un de mes parents défunts, j’avais lu 

n’importe quel titre de parenté suivi de ces mots : « du ci-

dessous », je n’aurais pas manqué de prendre l’opinion la plus 

triste de ce membre de la famille. Mes notions théologiques, 

que je n’avais puisées que dans le catéchisme, n’étaient pas 

non plus parfaitement exactes, car je me souviens que 

lorsqu’on m’invitait à suivre « le droit chemin » durant toute 

ma vie, je supposais que cela voulait dire qu’il me fallait 

toujours suivre le même chemin pour rentrer ou sortir de 

chez nous, sans jamais 

  

 

me détourner, en passant par la maison du charron ou bien 

encore par le moulin. 

Je devais être, dès que je serais en âge, l’apprenti de Joe ; 

jusque-là, je n’avais pas à prétendre à aucune autre dignité, 

qu’à ce que Mrs Joe appelait être dorloté, et que je 
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traduisais, moi, par être trop bourré. Non seulement je 

servais d’aide à la forge, mais si quelque voisin avait, par 

hasard, besoin d’un mannequin pour effrayer les oiseaux, ou 

de quelqu’un pour ramasser les pierres, ou faire n’importe 

quelle autre besogne du même genre, j’étais honoré de cet 

emploi. Cependant, afin de ménager la dignité de notre 

position élevée et de ne pas la compromettre, on avait placé 

sur le manteau de la cheminée de la cuisine une tirelire dans 

laquelle, on le disait à tout le monde, tout ce que je gagnais 

était versé. Mais j’ai une vague idée que mes épargnes ont dû 

contribuer un jour à la liquidation de la Dette Nationale. 

Tout ce que je sais, c’est que je n’ai jamais, pour ma part, 

espéré participer à ce trésor. 

La grande tante de M. Wopsle tenait une école du soir dans 

le village, c’est-à-dire que c’était une 

  

 

vieille femme ridicule, d’un mérite fort restreint, et qui 

avait des infirmités sans nombre ; elle avait l’habitude de 

dormir de six à sept heures du soir, en présence d’enfants 

qui payaient chacun deux pence par semaine pour la voir se 

livrer à ce repos salutaire. Elle louait un petit cottage, dont 

M. Wopsle occupait l’étage supérieur, où nous autres écoliers 

l’entendions habituellement lire à haute voix, et quelquefois 

frapper de grands coups de pied sur le plancher. On croyait 

généralement que M. Wopsle inspectait l’école une fois par 
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semaine, mais ce n’était qu’une pure fiction ; tout ce qu’il 

faisait, dans ces occasions, c’était de relever les parements 

de son habit, de passer la main dans ses cheveux, et de nous 

débiter le discours de Marc Antoine sur le corps de César ; 

puis venait invariablement l’ode de Collins sur les Passions, 

après laquelle je ne pouvais m’empêcher de comparer M. 

Wopsle à la Vengeance rejetant son épée teinte de sang et 

vociférant pour ramasser la trompette qui doit annoncer la 

Guerre. Je n’étais pas alors ce que je devins plus tard : 

quand j’atteignis l’âge des passions et que je les comparai à 

Collins et à 

  

 

Wopsle, ce fut au grand désavantage de ces deux gentlemen. 

La grand-tante de M. Wopsle, indépendam- ment de cette 

maison d’éducation, tenait dans la même chambre une petite 

boutique de toutes sortes de petites choses. Elle n’avait 

elle-même aucune idée de ce qu’elle avait en magasin, ni de la 

valeur de ces objets ; mais il y avait dans un tiroir un 

mémorandum graisseux, qui servait de catalogue et indiquait 

les prix. À l’aide de cet oracle infaillible, Biddy présidait à 

toutes les transactions commerciales. Biddy était la petite- 

fille de la grand-tante de M. Wopsle. J’avoue que je n’ai 

jamais pu trouver à quel degré elle était parente de ce 

dernier. Biddy était orpheline comme moi ; comme moi aussi 

elle avait été élevée à la main. Elle se faisait surtout 
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remarquer par ses extrémités, car ses cheveux n’étaient 

jamais peignés, ses mains toujours sales, et ses souliers 

n’étant jamais entrés qu’à moitié, laissaient sortir ses talons. 

Je ferai remarquer que cette description ne doit s’appliquer 

qu’aux jours de la semaine ; les dimanches elle se nettoyait à 

fond pour se rendre à l’église. 

  

 

Grâce à mon application, et bien plus avec l’aide de Biddy 

qu’avec celle de la grand-tante de 

M. Wopsle, je m’escrimais avec l’alphabet comme avec un 

buisson de ronces, et j’étais très fatigué et très égratigné 

par chaque lettre. Ensuite, je tombai parmi ces neuf gredins 

de chiffres, qui semblaient chaque soir prendre un nouveau 

déguisement pour éviter d’être reconnus. Mais à la fin, je 

commençai à lire, écrire et calculer, le tout à l’aveuglette et 

en tâtonnant, et sur une très petite échelle. 

Un soir, j’étais assis dans le coin de la cheminée, mon ardoise 

sur les genoux, m’évertuant à écrire une lettre à Joe. Je 

pense que cela devait être une année au moins après notre 

expédition dans les marais, car c’était en hiver et il gelait 

très fort. J’avais devant moi, par terre, un alphabet auquel 

je me reportais à tout moment ; je réussis donc, après une 

ou deux heures de travail, à tracer cette épître : 
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« Mont chaiR JO j’ai ce Pair queux tU es bien PortaNt, j’aI 

ce Pair Osi qUe je seré bien TO 

  

 

capabe dE Td JO, Alor NouseronT Contan et croy moa ToN 

amI PiP. » 

 

Je dois dire qu’il n’était pas indispensable que je 

communiquasse avec Joe par lettres, d’autant plus qu’il était 

assis à côté de moi, et que nous étions seuls ; mais je lui 

remis de ma propre main cette missive, écrite sur l’ardoise 

avec le crayon, et il la reçut comme un miracle d’érudition. 

« Ah ! mon petit Pip ! s’écria Joe en ouvrant ses grands yeux 

bleus ; je dis, mon petit Pip, que tu es un fier savant, toi ! 

– Je voudrais bien être savant », lui répondis- 

je. 

Et en jetant un coup d’œil sur l’ardoise, il me 

sembla que l’écriture suivait une légère inclination de bas en 

haut. 

« Ah ! ah ! voilà un J, dit Joe, et un O, ma parole d’honneur ! 

Oui, un J et un O, mon petit Pip, ça fait Joe. » 

Jamais je n’avais entendu Joe lire à haute voix aussi 

longtemps, et j’avais remarqué à l’église, le 
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dernier dimanche, alors que je tenais notre livre de prières à 

l’envers, qu’il le trouvait tout aussi bien à sa convenance que 

si je l’eusse tenu dans le bon sens. Voulant donc saisir la 

présente occasion de m’assurer si, en enseignant Joe, 

j’aurais affaire à un commençant, je lui dis : 

« Oh ! mais, lis le reste, Joe. 

– Le reste... Hein !... mon petit Pip ?... dit Joe 

en promenant lentement son regard sur l’ardoise, une... 

deux... trois... Eh bien, il y a trois J et trois O, ça fait trois 

Joe, Pip ! » 

Je me penchai sur Joe, et en suivant avec mon doigt, je lui 

lus la lettre tout entière. 

« C’est étonnant, dit Joe quand j’eus fini, tu es un fameux 

écolier. 

– Comment épelles-tu Gargery, Joe ? lui 

demandai-je avec un petit air d’indulgence. 

– Je ne l’épelle pas du tout, dit Joe. 

– Mais en supposant que tu l’épelles ? 

– Il ne faut pas le supposer, mon petit Pip, dit 

Joe, quoique j’aime énormément la lecture. 
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– Vraiment, Joe ? 

– Énormément. Mon petit Pip, dit Joe, donne- 

moi un bon livre ou un bon journal, et mets-moi près d’un bon 

feu, et je ne demande pas mieux. Seigneur ! ajouta-t-il après 

s’être frotté les genoux durant un moment, quand on arrive à 

un J et à un O, on se dit comme cela, j’y suis enfin, un J et 

un O, ça fait Joe ; c’est une fameuse lecture tout de même ! 

» 

Je conclus de là, qu’ainsi que la vapeur, l’éducation de Joe 

était encore en enfance. Je continuai à l’interroger : 

« Es-tu jamais allé à l’école, quand tu étais petit comme moi 

? 

– Non, mon petit Pip. 

– Pourquoi, Joe ? 

– Parce que, mon petit Pip, dit Joe en prenant 

le poker, et se livrant à son occupation habituelle quand il 

était rêveur, c’est-à-dire en se mettant à tisonner le feu ; je 

vais te dire. Mon père, mon petit Pip, s’adonnait à la boisson, 

et quand il avait bu, il frappait à coups de marteau sur ma 

mère, 
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sans miséricorde, c’était presque la seule personne qu’il eût à 

frapper, excepté moi, et il me frappait avec toute la vigueur 

qu’il aurait dû mettre à frapper son enclume. Tu m’écoutes, 

et... tu me comprends, mon petit Pip, n’est-ce pas ? 

– Oui, Joe. 

– En conséquence, ma mère et moi, nous 

quittâmes mon père à plusieurs reprises ; alors ma mère, en 

s’en allant à son ouvrage, me disait : 

« Joe, s’il plaît à Dieu, tu auras une bonne éducation. » Et 

elle me mettait à l’école. Mais mon père avait cela de bon 

dans sa dureté, qu’il ne pouvait se passer longtemps de nous : 

donc, il s’en venait avec un tas de monde faire un tel tapage 

à la porte des maisons où nous étions, que les habitants 

n’avaient qu’une chose à faire, c’était de nous livrer à lui. 

Alors, il nous emmenait chez nous, et là il nous frappait de 

plus belle ; comme tu le penses bien, mon petit Pip, dit Joe 

en laissant le feu et le poker en repos pour réfléchir ; tout 

cela n’avançait pas mon éducation. 

– Certainement non, mon pauvre Joe ! 

– Cependant, prends garde, mon petit Pip, 

  

 

continua Joe, en reprenant le poker, et en donnant deux ou 

trois coups fort judicieux dans le foyer, il faut rendre 

justice à chacun : mon père avait cela de bon, vois-tu ? » 
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Je ne voyais rien de bon dans tout cela ; mais je ne le lui dis 

pas. 

« Oui, continua Joe, il fallait que quelqu’un fît bouillir la 

marmite ; sans cela, la marmite n’aurait pas bouilli du tout, 

sais-tu ?... » 

Je le savais et je le dis. 

« En conséquence, mon père ne m’empêchait pas d’aller 

travailler ; c’est ainsi que je me mis à apprendre mon métier 

actuel, qui était aussi le sien, et je travaillais dur, je t’en 

réponds, mon petit Pip. Je vins à bout de le soutenir jusqu’à 

sa mort et de le faire enterrer convenablement, et j’avais 

l’intention de faire écrire sur sa tombe : 

« Souviens-toi, lecteur, que, malgré ses torts, il avait eu du 

bon dans sa dureté. » 

Joe récita cette épitaphe avec un certain orgueil, qui me fit 

lui demander si par hasard il ne l’aurait pas composée lui-

même. 

  

 

« Je l’ai composée moi-même, dit Joe, et d’un seul jet, 

comme qui dirait forger un fer à cheval d’un seul coup de 

marteau. Je n’ai jamais été aussi surpris de ma vie ; je ne 

pouvais en croire mes propres yeux ; à te dire vrai, je ne 

pouvais croire que c’était mon ouvrage. Comme je te le disais, 

mon petit Pip, j’avais eu l’intention de faire graver cela sur 
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sa tombe ; mais la poésie ne se donne pas : qu’on la grave en 

creux ou en relief, en ronde ou en gothique, ça coûte de 

l’argent, et je n’en fis rien. Sans parler des croquemorts, 

tout l’argent que je pus épargner fut pour ma mère. Elle 

était d’une pauvre santé et bien cassée, la pauvre femme ! 

Elle ne tarda pas à suivre mon père et à goûter à son tour la 

paix éternelle. » 

Les gros yeux bleus de Joe se mouillèrent de larmes ; il en 

frotta d’abord un, puis l’autre, avec le pommeau du poker, 

objet peu convenable pour cet usage, il faut l’avouer. 

« J’étais bien isolé, alors, dit Joe, car je vivais seul ici. Je 

fis connaissance de ta sœur, tu sais, mon petit Pip... » 

  

 

Et il me regardait comme s’il n’ignorait pas que mon opinion 

différât de la sienne. 

« ... et ta sœur est un beau corps de femme. » 

Je regardai le feu pour ne pas laisser voir à Joe le doute qui 

se peignait sur ma physionomie. 

« Quelles que soient les opinions de la famille ou du monde à 

cet égard, mon petit Pip, ta sœur est, comme je te le dis... 

un... beau... corps... de... femme... », dit Joe en frappant avec 

le poker le charbon de terre à chaque mot qu’il disait. 

Je ne trouvai rien de mieux à dire que ceci : 
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« Je suis bien aise de te voir penser ainsi, Joe. 

– Et moi aussi, reprit-il en me pinçant 

amicalement, je suis bien aise de le penser, mon petit Pip... 

Un peu rousse et un peu osseuse, par- ci par-là ; mais qu’est-

ce que cela me fait, à moi ? » 

J’observai, avec beaucoup de justesse, que si cela ne lui 

faisait rien à lui, à plus forte raison, cela ne devait rien faire 

aux autres. 

« Certainement ! fit Joe. Tu as raison, mon petit Pip ! Quand 

je fis la connaissance de ta 

  

 

sœur, elle me dit comment elle t’élevait “à la main !” ce qui 

était très bon de sa part, comme disaient les autres, et moi-

même je finis par dire comme eux. Quant à toi, ajouta Joe 

qui avait l’air de considérer quelque chose de très laid, si tu 

avais pu voir combien tu étais maigre et chétif, mon pauvre 

garçon, tu aurais conservé la plus triste opinion de toi-même 

! 

– Ce que tu dis là n’est pas très consolant, mais 

ça ne fait rien, Joe. 

– Mais ça me faisait quelque chose à moi, 

reprit-il avec tendresse et simplicité. Aussi, quand j’offris à 

ta sœur de devenir ma compagne ; quand à l’église et 

d’autres fois, je la priais de m’accompagner à la forge, je lui 
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dis : “Amenez le pauvre petit avec vous... Que Dieu bénisse le 

pauvre cher petit, il y a place pour lui à la forge !” » 

J’éclatai en sanglots et saisis Joe par le cou, en lui 

demandant pardon. Il laissa tomber le poker pour 

m’embrasser, et me dit : 

« Nous serons toujours les meilleurs amis du monde, mon 

petit Pip, n’est-ce pas ?... Ne pleure 

  

 

pas, mon petit Pip... » 

Après cette petite interruption, Joe reprit : 

« Eh bien ! tu vois, mon petit Pip, où nous en sommes ; 

maintenant, en te tenant dans mes bras et sur mon cœur, je 

dois te prévenir que je suis affreusement triste, oui, tout ce 

qu’il y a de plus triste ; mais il ne faut pas que Mrs Joe s’en 

doute. Il faut que cela reste un secret, si je puis m’exprimer 

ainsi. Et pourquoi un secret ? Le pourquoi, je vais te le dire, 

mon petit Pip. » 

Il avait repris le poker, sans lequel il semblait ne pouvoir 

mener à bonne fin sa démonstration. 

« Ta sœur s’est adonnée au gouvernement. 

– Adonnée au gouvernement, Joe ? repris-je 

étonné ; car il m’était venu la drôle d’idée (je craignais et 

j’allais même jusqu’à espérer) que Joe s’était séparé de sa 
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femme en faveur des Lords de l’Amirauté ou des Lords de la 

Trésorerie. 

– Adonnée au gouvernement, répéta Joe ; je 

veux dire par là qu’elle nous gouverne, toi et moi. 

– Oh ! 

  

 

– Et elle ne tient pas à avoir chez elle des gens 

instruits, continua Joe, et moi moins qu’un autre, dans la 

crainte que je ne secoue le joug comme un rebelle, vois-tu. » 

J’allais demander pourquoi il ne le faisait pas, quand Joe 

m’arrêta. 

« Attends un peu, je sais ce que tu veux dire, mon petit Pip, 

attends un peu ! Je ne nie pas que Mrs Joe ne nous traite 

quelquefois comme des nègres, et qu’à certaines époques elle 

ne nous tombe dessus avec une violence que nous ne méritons 

pas : à ces époques, quand ta sœur a la tête montée, mon 

petit Pip, je dois avouer que je la trouve un peu brusque. » 

Joe n’avait dit ces paroles qu’après avoir regardé du côté de 

la porte, et en baissant la voix. 

« Pourquoi je ne me révolte pas ?... Voilà ce que tu allais me 

demander, quand je t’ai interrompu, Pip ? 

– Oui, Joe. 
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– Eh bien ! dit Joe en passant son poker dans 

sa main gauche, afin de pouvoir caresser ses 

  

 

favoris de sa main droite, ta sœur est un esprit fort, un 

esprit fort, tu m’entends bien ? 

– Qu’est-ce que c’est que cela ? » demandai- je, 

dans l’espoir de l’empêcher d’aller plus loin. 

Mais Joe était mieux préparé pour sa définition que je ne 

m’y étais attendu ; il m’arrêta par une argumentation évasive, 

et me répondit en me regardant en face : 

« Elle !... mais moi, je ne suis pas un esprit fort, reprit Joe 

en cessant de me regarder en face, et ce que je vais te dire 

est parfaitement sérieux, mon petit Pip. Je vois toujours ma 

pauvre mère, mourant à petit feu et ne pouvant goûter un 

seul jour de tranquillité pendant sa vie ; de sorte que je 

crains toujours d’être dans la mauvaise voie et de ne pas 

faire tout ce qu’il faut pour rendre une femme heureuse, et 

je préfère de beaucoup être un peu malmené moi-même ; je 

voudrais qu’il n’existât pas de Tickler pour toi, mon petit Pip 

; je voudrais faire tout tomber sur moi, mais tu vois que je 

n’y puis absolument rien. » 

Malgré mon jeune âge, je crois que de ce moment j’eus une 

nouvelle admiration pour Joe. 
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Dès lors nous fûmes égaux comme nous l’avions été 

auparavant ; mais, à partir de ce jour, je crois que je 

considérai Joe avec un nouveau sentiment, et que ce 

sentiment partait du fond de mon cœur. 

« Quoi qu’il en soit, dit Joe, en se levant pour alimenter le 

feu, huit heures vont sonner au coucou hollandais, et elle 

n’est pas encore rentrée... J’espère bien que la jument de 

l’oncle Pumblechook ne l’a pas jetée à terre. » 

Mrs Joe allait de temps à autre faire quelques petites 

tournées avec l’oncle Pumblechook. C’était surtout les jours 

de marché. Elle l’aidait en ces circonstances à acheter les 

objets de consommation ou de ménage, dont l’acquisition 

réclame les conseils d’une femme, car l’oncle Pumblechook 

était célibataire et n’avait aucune confiance dans sa 

domestique. Ce jour-là étant jour de marché, cela expliquait 

donc l’absence de Mrs Joe. 

Joe arrangeait le feu, balayait devant la cheminée, puis nous 

allions à la porte pour écouter si l’on n’entendait pas venir la 

voiture de l’oncle Pumblechook. La nuit était froide et 

  

 

sèche, le vent pénétrant, il gelait ferme, un homme serait 

mort en passant cette nuit-là dans les marais. Je levais les 

yeux vers les étoiles, et je me figurais combien il devait être 

https://dysland.fr/


 
 
 
 
 

104 
 

terrible pour un homme de les regarder en se sentant mourir 

de froid, sans trouver de secours ou de pitié dans cette 

multitude étincelante. 

« Voilà la jument ! dit Joe ; elle sonne comme un carillon ! » 

Effectivement, le bruit des fers de la jument se faisait 

entendre sur la route durcie par la gelée ; l’animal trottait 

même plus gaiement qu’à son ordinaire. Nous plaçâmes 

dehors une chaise pour aider à descendre Mrs Joe, après 

avoir avivé le foyer de façon à ce qu’elle pût apercevoir la 

lumière par la fenêtre, et s’assurer que rien n’était en 

désordre dans la cuisine. Quand nous eûmes terminé tous 

ces préparatifs, les voyageurs étaient arrivés à la porte, 

enveloppés jusqu’aux yeux. Mrs Joe descendit sans trop de 

peine et l’oncle Pumblechook aussi. Ce dernier vint nous 

rejoindre à la cuisine, après avoir étendu une couverture sur 

le dos de son cheval. Ils avaient si 

  

 

froid tous les deux, qu’ils semblaient attirer toute la chaleur 

du foyer. 

« Allons, dit Mrs Joe, en ôtant à la hâte son manteau et en 

rejetant vivement en arrière son chapeau, qui resta 

suspendu par les cordons derrière son épaule ; si ce garçon-

là ne montre pas de reconnaissance ce soir, il n’en montrera 

jamais ! » 
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J’avais l’air aussi reconnaissant qu’on peut l’avoir, quand on 

ne sait pas pourquoi on doit exprimer sa gratitude. 

« Il faut seulement espérer, dit ma sœur, qu’on ne le choiera 

pas trop ; mais je crains bien le contraire. 

– Soyez sans   inquiétude,   ma   nièce,   dit 

M. Pumblechook, il n’y a rien à craindre avec elle. » 

Elle ?... Je levai les yeux sur Joe en lui faisant signe des 

lèvres et des sourcils : « Elle ? » Joe me répondit par un 

mouvement tout à fait semblable : 

« Elle ? » Ma sœur ayant surpris son mouvement, il passa le 

revers de sa main sur son nez, en la 

  

 

regardant avec l’air conciliant qui lui était habituel en ces 

occasions. 

« Eh bien ! dit ma sœur de sa voix hargneuse, qu’est-ce que 

tu as à regarder ainsi ?... le feu est- il à la maison ? 

– Quelqu’un, hasarda poliment Joe, a dit : Elle. 

– Et c’est bien Elle qu’il faut dire, je suppose, 

dit ma sœur, à moins que tu ne prennes miss Havisham pour 

un homme ; mais j’espère que tu n’es pas encore assez bête 

pour cela. 

– Miss Havisham de la ville ? dit Joe. 

https://dysland.fr/


 
 
 
 
 

106 
 

– Y a-t-il une miss Havisham à la campagne ? 

repartit ma sœur. Elle a besoin que ce garçon aille là-bas et 

il y va, et il tâchera d’être content, ajouta-t-elle en levant la 

tête, comme pour m’encourager à être gai et content, ou 

bien je m’en mêlerai. » 

J’avais entendu parler de miss Havisham. Qui n’avait pas 

entendu parler de miss Havisham à plusieurs milles à la ronde 

comme d’une dame immensément riche et morose, habitant 

une vaste 

  

 

maison, à l’aspect terrible, fortifiée contre les voleurs, et 

qui vivait d’une manière fort retirée ? 

Assurément ! dit Joe étonné. Mais je me demande comment 

elle a connu mon petit Pip ! 

– Imbécile ! dit ma sœur, qui t’a dit qu’elle le 

connût ? 

– Quelqu’un, reprit Joe avec beaucoup d’égards, 

a dit qu’elle le demandait et qu’elle avait besoin de lui. 

– Et n’a-t-elle pas pu demander à l’oncle 

Pumblechook, s’il ne connaissait pas un garçon qui pût la 

distraire ? Ne se peut-il pas que l’oncle Pumblechook soit un 

de ses locataires et qu’il aille quelquefois, nous ne te dirons 

pas si c’est tous les trois mois, ou tous les six mois, ce qui 

serait t’en dire trop long, mais quelquefois, payer son loyer ? 
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Et n’a-t-elle pas pu demander à l’oncle Pumblechook s’il 

connaissait quelqu’un qui pût lui convenir, et l’oncle 

Pumblechook, qui pense à nous sans cesse, quoique tu croies 

peut- être tout le contraire, Joseph, ajouta-t-elle d’un ton 

de profond reproche, comme si Joe eût été le plus endurci 

des neveux, n’a-t-il pas bien pu 

  

 

parler de ce garçon, de cette mauvaise tête-là ? Je déclare 

solennellement que moi, je ne l’aurais pas fait ! 

– Très bien ! s’écria l’oncle Pumblechook, voilà 

qui est parfaitement clair et précis, très bien ! très bien ! 

Maintenant, Joseph, tu sais tout. 

– Non, Joseph, reprit ma sœur, toujours d’un 

ton de reproche, tandis que Joe passait et repassait le 

revers de sa main sous son nez, tu ne sais pas encore tout, 

quoi que tu en puisses penser, et quoi que tu puisses croire 

que tu le sais ; mais il n’en est rien, car tu ne sais pas que 

l’oncle Pumblechook, prenant à cœur tout ce qui nous 

concerne, et voyant que l’entrée de ce garçon chez miss 

Havisham, était un premier pas vers la fortune, m’a offert 

de l’emmener ce soir même dans sa voiture ; de le garder la 

nuit chez lui ; et de le présenter lui-même à mis Havisham 

demain matin. Eh ! mon Dieu, qu’est-ce donc que je fais là ? 

s’écria ma sœur tout à coup, en rejetant son chapeau par un 
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mouvement de désespoir, je reste là à causer avec des 

imbéciles, des bêtes brutes, pendant que l’oncle 

  

 

Pumblechook attend ; que la jument s’enrhume à la porte ; et 

que ce mauvais sujet-là est encore tout couvert de crotte et 

de saletés, depuis le bout des cheveux jusqu’à la semelle de 

ses souliers ! » 

Sur ce, elle fondit sur moi comme un aigle sur un agneau ; 

elle me saisit la tête, me la plongea à plusieurs reprises dans 

un baquet plein d’eau, me savonna, m’essuya, me bourra, 

m’égratigna, et me ratissa jusqu’à ce que je ne fusse plus 

moi- même. (Je puis remarquer ici que je m’imagine connaître 

mieux qu’aucune autorité vivante, les sillons et les cicatrices 

que produit une alliance, en repassant et repassant sans pitié 

sur un visage humain.) 

Quand mes ablutions furent terminées, on me fit entrer 

dans du linge neuf, de l’espèce la plus rude, comme un jeune 

pénitent dans son cilice ; on m’empaqueta dans mes habits les 

plus étroits, mes terribles habits ! puis on me remit entre 

les mains de M. Pumblechook, qui me reçut officiellement 

comme s’il eût été le shériff, et qui débita le speech suivant 

: je savais qu’il avait manqué mourir en le composant : 
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« Mon garçon, sois toujours reconnaissant envers tes 

parents et tes amis, mais surtout envers ceux qui t’ont 

élevé, à la main ! 

– Adieu, Joe ! 

– Dieu te bénisse, mon petit Pip ! » 

Je ne l’avais jamais quitté jusqu’alors, et, grâce à mon 

émotion, mêlée à mon eau de savon, je ne pus tout d’abord 

voir les étoiles en montant dans la carriole ; bientôt 

cependant, elles se détachèrent une à une sur le velours du 

ciel, mais sans jeter aucune lumière sur ce que j’allais faire 

chez miss Havisham. 
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La maison de M. Pumblechook, située dans la Grande-Rue, 

était poudreuse, comme doit l’être toute maison de blatier 

et de grainetier. Je pensais, à part moi, qu’il devait être un 

homme bienheureux, avec une telle quantité de petits tiroirs 

dans sa boutique ; et je me demandais, en regardant dans 

l’un des tiroirs inférieurs, et en considérant les petits 

paquets de papier qui y étaient entassés, si les graines et les 

oignons qu’ils contenaient étaient essentiellement désireux 

de sortir un jour de leur prison pour aller germer en plein 

champ. 

C’était le lendemain matin de mon arrivée que je me livrai à 

ces remarques. La veille au soir, on m’avait envoyé coucher 

dans un grenier si bas de plafond, dans le coin où était le lit, 

que je calculai qu’une fois dans ce lit les tuiles du toit 

n’étaient guère à plus d’un pied au-dessus de ma tête. Ce 

  

 

même matin, je découvris qu’il existait une grande affinité 

entre les graines et le velours à côtes. M. Pumblechook 

portait du velours à côtes, ainsi que son garçon de boutique ; 

de sorte qu’il y avait une odeur générale répandue sur le 

velours à côtes qui ressemblait tellement à l’odeur des 

graines, et dans les graines une telle odeur de velours à 
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côtes, qu’on n’aurait pu dire que très difficilement laquelle 

des deux odeurs dominait. Je      remarquai      en      même      

temps      que 

M. Pumblechook paraissait réussir dans son commerce en 

regardant le sellier de l’autre côté de la rue, lequel sellier 

semblait n’avoir autre chose à faire dans l’existence qu’à 

mettre ses mains dans ses poches et à fixer le carrossier, 

qui, à son tour, gagnait sa vie en contemplant, les deux bras 

croisés, le boulanger qui, de son côté, ne quittait pas des 

yeux le mercier ; celui-ci se croisait aussi les bras et 

dévisageait l’épicier, qui, sur le pas de sa porte, bayait à 

l’apothicaire. L’horloger, toujours penché sur une petite 

table avec son verre grossissant dans l’œil, et toujours 

espionné par un groupe de commères à travers le vitrage de 

la devanture de sa boutique, semblait 

  

 

être la seule personne, dans la Grande-Rue, qui donnât 

vraiment quelque attention à son travail. 

M. Pumblechook et moi nous déjeunâmes à huit heures dans 

l’arrière-boutique, tandis que le garçon de magasin, assis sur 

un sac de pois dans la boutique même, savourait une tasse de 

thé et un énorme morceau de pain et de beurre. Je 

considérais M. Pumblechook comme une pauvre société. Sans 

compter qu’ayant été prévenu par ma sœur que mes repas 

devaient avoir un certain caractère de diète mortifiante et 
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pénitentielle, il me donna le plus de mie possible, combinée 

avec une parcelle inappréciable de beurre, et mit dans mon 

lait une telle quantité d’eau chaude, qu’il eût autant valu me 

retrancher le lait tout à fait ; de plus, sa conversation 

roulait toujours sur l’arithmétique. Le matin, quand je lui dis 

poliment bonjour, il me répondit : 

« Sept fois neuf, mon garçon ? » 

Comment aurais-je pu répondre, interrogé de cette manière, 

dans un pareil lieu et l’estomac creux ! J’avais faim ; mais 

avant que j’eusse le temps d’avaler une seule bouchée, il 

commença 

  

 

une addition qui dura pendant tout le déjeuner. 

« Sept ?... et quatre ?... et huit ?... et six ?... et deux ?... et 

dix ?... » 

Et ainsi de suite. Après chaque nombre, j’avais à peine le 

temps de mordre une bouchée, ou de boire une gorgée, 

pendant qu’étalé dans son fauteuil et ne songeant à rien, il 

mangeait du jambon frit et un petit pain chaud, de la 

manière la plus gloutonne, si j’ose me servir de cette 

expression irrévérencieuse. 

On comprendra que je vis arriver avec bonheur le moment de 

nous rendre chez miss Havisham ; quoique je ne fusse pas 

parfaitement rassuré sur la manière dont j’allais être reçu 
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sous le toit de cette dame. En moins d’un quart d’heure, nous 

arrivâmes à la maison de miss Havisham qui était construite 

en vieilles briques, d’un aspect lugubre, et avait une grande 

grille en fer. Quelques-unes des fenêtres avaient été 

murées ; le bas de toutes celles qui restaient avait été grillé. 

Il y avait une cour devant la maison, elle était également 

grillée, de sorte qu’après avoir sonné, nous dûmes attendre 

qu’on vînt nous 

  

 

ouvrir. En attendant, je jetai un coup d’œil à l’intérieur, bien 

que M. Pumblechook m’eût dit : 

« Cinq et quatorze ? » 

Mais je fis semblant de ne pas l’entendre. Je vis que d’un 

côté de la maison il y avait une brasserie ; on n’y travaillait 

pas et elle paraissait n’avoir pas servi depuis longtemps. 

On ouvrit une fenêtre, et une voix claire demanda : 

« Qui est là ? » 

À quoi mon compagnon répondit : 

« Pumblechook. 

– Très bien ! » répondit la voix. 

Puis la fenêtre se referma, et une jeune femme traversa la 

cour avec un trousseau de clefs à la main. 
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« Voici Pip, dit M. Pumblechook. 

– Ah ! vraiment, répondit la jeune femme, qui 

était fort jolie et paraissait très fière. Entre, Pip. » 

M. Pumblechook allait entrer aussi quand elle l’arrêta avec la 

porte : 

  

 

« Oh ! dit-elle, est-ce que vous voulez voir miss Havisham ? 

– Oui, si miss Havisham désire me voir, 

répondit M. Pumblechook désappointé. 

– Ah ! dit la jeune femme, mais vous voyez bien 

qu’elle ne le désire pas. » 

Elle dit ces paroles d’une façon qui admettait si peu 

d’insistance que, malgré sa dignité offensée, M. Pumblechook 

ne put protester, mais il me lança un coup d’œil sévère, 

comme si je lui avais fait quelque chose ! et il partit en 

m’adressant ces paroles de reproche : 

« Mon garçon, que ta conduite ici fasse honneur à ceux qui 

t’ont élevé à la main ! » 

Je craignais qu’il ne revînt pour me crier à travers la grille : 

« Et seize ?... » Mais il n’en fit rien. 

Ma jeune introductrice ferma la grille, et nous traversâmes 

la cour. Elle était pavée et très propre ; mais l’herbe 
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poussait entre chaque pavé. Un petit passage conduisait à la 

brasserie, dont 

  

 

les portes étaient ouvertes. La brasserie était vide et hors 

de service. Le vent semblait plus froid que dans la rue, et il 

faisait entendre en s’engouffrant dans les ouvertures de la 

brasserie, un sifflement aigu, semblable au bruit de la 

tempête battant les agrès d’un navire. 

Elle vit que je regardais du côté de la brasserie, et elle me 

dit : 

« Tu pourrais boire tout ce qui se brasse de bière là-dedans, 

aujourd’hui, sans te faire de mal, mon garçon. 

– Je le crois bien, mademoiselle, répondis-je 

d’un air rusé. 

– Il vaut mieux ne pas essayer de brasser de la 

bière dans ce lieu, elle surirait bientôt, n’est-ce pas, mon 

garçon ? 

– Je le crois, mademoiselle. 

– Ce n’est pas que personne soit tenté de 

l’essayer, ajouta-t-elle, et la brasserie ne servira plus guère. 

Quant à la bière, il y en a assez dans les caves pour noyer 

Manor House tout entier. 

– Est-ce que c’est là le nom de la maison, 
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mademoiselle ? 

– C’est un de ses noms, mon garçon. 

– Elle en a donc plusieurs, mademoiselle ? 

– Elle en avait encore un autre, l’autre nom 

était Satis, qui, en grec, en latin ou en hébreu, je ne sais 

lequel des trois, et cela m’est égal, veut dire : Assez. 

– Maison Assez ? dis-je. Quel drôle de nom, 

mademoiselle. 

– Oui, répondit-elle. Cela signifie que celui qui 

la possédait n’avait besoin de rien autre chose. Je trouve 

que, dans ce temps-là, on était facile à contenter. Mais 

dépêchons, mon garçon. » 

Bien qu’elle m’appelât à chaque instant : 

« Mon garçon », avec un sans-gêne qui n’était pas très 

flatteur, elle était de mon âge, à très peu de chose près. Elle 

paraissait cependant plus âgée que moi, parce qu’elle était 

fille, belle et bien mise, et elle avait avec moi un petit air de 

protection, comme si elle eût eu vingt et un ans et qu’elle eût 

été reine. 
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Nous entrâmes dans la maison par une porte de côté ; la 

grande porte d’entrée avait deux chaînes, et la première 

chose que je remarquai, c’est que les corridors étaient 

entièrement noirs, et que ma conductrice y avait laissé une 

chandelle allumée. Mon introductrice prit la chandelle ; nous 

passâmes à travers de nombreux corridors, nous montâmes 

un escalier : tout cela était toujours tout noir, et nous 

n’avions que la chandelle pour nous éclairer. 

Nous arrivâmes enfin à la porte d’une chambre ; là, elle me 

dit : 

« Entre... 

– Après vous, mademoiselle », lui répondis-je 

d’un ton plus moqueur que poli. 

À cela elle me répliqua : 

« Voyons, pas de niaiseries, mon garçon ; c’est ridicule, je 

n’entre pas. » 

Et elle s’éloigna avec un air de dédain ; et ce qui était pire, 

elle emporta la chandelle. 

Je n’étais pas fort rassuré ; cependant je n’avais qu’une 

chose à faire, c’était de frapper à 

  

 

la porte. Je frappai. De l’intérieur, quelqu’un me cria 

d’entrer. J’entrai donc, et je me trouvai dans une chambre 
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assez vaste, éclairée par des bougies, car pas le moindre 

rayon de soleil n’y pénétrait. C’était un cabinet de toilette, à 

en juger par les meubles, quoique la forme et l’usage de la 

plupart d’entre eux me fussent inconnus ; mais je remarquai 

surtout une table drapée, surmontée d’un miroir doré, que je 

pensai, à première vue devoir être la toilette d’une grande 

dame. 

Je n’aurais peut-être pas fait cette réflexion sitôt, si dès en 

entrant, je n’avais vu, en effet, une belle dame assise à 

cette toilette, mais je ne saurais le dire. Dans un fauteuil, le 

coude appuyé sur cette table et la tête penchée sur sa main, 

était assise la femme la plus singulière que j’eusse jamais 

vue et que je verrai jamais. 

Elle portait de riches atours, dentelles, satins et soies, le 

tout blanc ; ses souliers mêmes étaient blancs. Un long voile 

blanc tombait de ses cheveux ; elle avait sur la tête une 

couronne de mariée ; mais ses cheveux étaient tout blancs. 

De beaux diamants étincelaient à ses mains et autour 

  

 

de son cou et quelques autres étaient restés sur la table. 

Des habits moins somptueux que ceux qu’elle portait étaient 

à demi sortis d’un coffre et éparpillés alentour. Elle n’avait 

pas entièrement terminé sa toilette, car elle n’avait chaussé 

qu’un soulier ; l’autre était sur la table près de sa main, son 

voile n’était posé qu’à demi ; elle n’avait encore ni sa montre 
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ni sa chaîne, et quelques dentelles, qui devaient orner son 

sein, étaient avec ses bijoux, son mouchoir, ses gants, 

quelques fleurs et un livre de prières, confusément 

entassées autour du miroir. 

Ce ne fut pas dans le premier moment que je vis toutes ces 

choses, quoique j’en visse plus au premier abord qu’on ne 

pourrait le supposer. Mais je vis bien vite que tout ce qui me 

paraissait d’une blancheur extrême, ne l’était plus depuis 

longtemps ; cela avait perdu tout son lustre, et était fané et 

jauni. Je vis que dans sa robe nuptiale, la fiancée était 

flétrie, comme ses vêtements, comme ses fleurs, et qu’elle 

n’avait conservé rien de brillant que ses yeux caves. On 

voyait que ces vêtements avaient autrefois recouvert les 

formes gracieuses d’une jeune 

  

 

femme, et que le corps sur lequel ils flottaient maintenant 

s’était réduit, et n’avait plus que la peau et les os. J’avais vu 

autrefois à la foire une figure de cire représentant je ne 

sais plus quel personnage impassible, exposé après sa mort. 

Dans une autre occasion, j’avais été voir, à la vieille église de 

nos marais, un squelette couvert de riches vêtements qu’on 

venait de découvrir sous le pavé de l’église. En ce moment, la 

figure de cire et le squelette me semblaient avoir des yeux 

noirs qu’ils remuaient en me regardant. J’aurais crié si j’avais 

pu. 
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« Qui est là ? demanda la dame assise à la table de toilette. 

– Pip, madame. 

– Pip ? 

– Le jeune homme de M. Pumblechook, 

madame, qui vient... pour jouer. 

– Approche, que je te voie... approche... plus 

près... plus près... » 

Ce fut lorsque je me trouvai devant elle et que je tâchai 

d’éviter son regard, que je pris une note 

  

 

détaillée des objets qui l’entouraient. Je remarquai que sa 

montre était arrêtée à neuf heures moins vingt minutes, et 

que la pendule de la chambre était aussi arrêtée à la même 

heure. 

« Regarde-moi, dit miss Havisham, tu n’as pas peur d’une 

femme qui n’a pas vu la lumière du soleil depuis que tu es au 

monde ? » 

Je regrette d’être obligé de constater que je ne reculai pas 

devant l’énorme mensonge, contenu dans ma réponse 

négative. 

« Sais-tu ce que je touche là, dit-elle en appuyant ses deux 

mains sur son côté gauche. 
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– Oui, madame. » 

Cela me fit penser au jeune homme qui avait dû me manger le 

cœur. 

« Qu’est-ce ? 

– Votre cœur. 

– Oui, il est mort ! » 

Elle murmura ces mots avec un regard étrange et en sourire 

de Parque, qui renfermait une espèce de vanité. Puis, ayant 

tenu ses mains sur son cœur 

  

 

pendant quelques moments, elle les ôta lentement, comme si 

elles eussent pressé trop fortement sa poitrine. 

« Je suis fatiguée, dit miss Havisham ; j’ai besoin de 

distraction... je suis lasse des hommes et des femmes... 

Joue. » 

Je pense que le lecteur le plus exigeant voudra bien convenir 

que, dans les circonstances présentes, il eût été difficile de 

me donner un ordre plus embarrassant à remplir. 

« J’ai de singulières idées quelquefois, continua-t-elle, et j’ai 

aujourd’hui la fantaisie de voir quelqu’un jouer. Là ! là !... fit-

elle en agitant avec impatience les doigts de sa main droite ; 

joue !... joue !... joue !... » 
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Un moment la crainte de voir venir ma sœur m’aider, comme 

elle l’avait promis, me donna l’idée de courir tout autour de la 

chambre, en galopant comme la jument de M. Pumblechook, 

mais je sentis mon incapacité de remplir convenablement ce 

rôle, et je n’en fis rien. Je continuai à regarder miss 

Havisham d’une façon qu’elle trouva sans doute peu aimable, 

car elle 

  

 

me dit : 

« Es-tu donc maussade et obstiné ? 

– Non, madame, je suis bien fâché de ne 

pouvoir jouer en ce moment. Oui, très fâché pour vous. Si 

vous vous plaignez de moi, j’aurai des désagréments avec ma 

sœur, et je jouerais, je vous l’assure, si je le pouvais, mais 

tout ici est si nouveau, si étrange, si beau... si triste !... » 

Je m’arrêtai, craignant d’en dire trop, si ce n’était déjà fait, 

et nous nous regardâmes encore tous les deux. 

Avant de me parler, elle jeta un coup d’œil sur les habits 

qu’elle portait, sur la table de toilette, et enfin sur elle-

même dans la glace. 

« Si nouveau pour lui, murmura-t-elle ; si vieux pour moi ; si 

étrange pour lui ; si familier pour moi ; si triste pour tous les 

deux ! Appelle Estelle. » 
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Comme elle continuait à se regarder dans la glace, je pensai 

qu’elle se parlait à elle-même et je me tins tranquille. 

« Appelle Estelle, répéta-t-elle en lançant sur 

  

 

moi un éclair de ses yeux. Tu peux bien faire cela, j’espère ? 

Vas à la porte et appelle Estelle. » 

Aller dans le sombre et mystérieux couloir d’une maison 

inconnue, crier : « Estelle ! » à une jeune et méprisante 

petite créature que je ne pouvais ni voir ni entendre, et 

avoir le sentiment de la terrible liberté que j’allais prendre, 

en lui criant son nom, était presque aussi effrayant que de 

jouer par ordre. Mais elle répondit enfin, une étoile brilla au 

fond du long et sombre corridor... et Estelle s’avança, une 

chandelle à la main. 

Miss Havisham la pria d’approcher, et prenant un bijou sur la 

table, elle l’essaya sur son joli cou et sur ses beaux cheveux 

bruns. 

« Ce sera pour vous un jour, dit-elle, et vous en ferez bon 

usage. Jouez aux cartes avec ce garçon. 

– Avec ce garçon ! Pourquoi ?... ce n’est qu’un 

simple ouvrier ! » 

Il me sembla entendre miss Havisham répondre, mais cela 

me paraissait si peu vraisemblable : 
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« Eh bien ! vous pouvez lui briser le cœur ! 

– À quoi sais-tu jouer, mon garçon ? me 

demanda Estelle avec le plus grand dédain. 

– Je ne joue qu’à la bataille, mademoiselle. 

– Eh bien ! battez-le », dit miss Havisham à 

Estelle. 

Nous nous assîmes donc en face l’un de l’autre. 

C’est alors que je commençai à comprendre que tout, dans 

cette chambre, s’était arrêté depuis longtemps, comme la 

montre et la pendule. Je remarquai que miss Havisham remit 

le bijou exactement à la place où elle l’avait pris. Pendant 

qu’Estelle battait les cartes, je regardai de nouveau sur la 

table de toilette et vis que le soulier, autrefois blanc, 

aujourd’hui jauni, n’avait jamais été porté. Je baissai les 

yeux sur le pied non chaussé, et je vis que le bas de soie, 

autrefois blanc et jaune à présent, était complètement usé. 

Sans cet arrêt dans toutes choses, sans la durée de tous ces 

pâles objets à moitié détruits, cette toilette nuptiale sur ce 

corps affaissé m’eût 

  

 

semblé un vêtement de mort, et ce long voile un suaire. 
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Miss Havisham se tenait immobile comme un cadavre pendant 

que nous jouions aux cartes ; et les garnitures et les 

dentelles de ses habits de fiancée semblaient pétrifiées. Je 

n’avais encore jamais entendu parler des découvertes qu’on 

fait de temps à autre de corps enterrés dans l’antiquité, et 

qui tombent en poussière dès qu’on y touche, mais j’ai 

souvent pensé depuis que la lumière du soleil l’eût réduite en 

poudre. 

« Il appelle les valets des Jeannots, ce garçon, dit Estelle 

avec dédain, avant que nous eussions terminé notre première 

partie. Et quelles mains il a !... et quels gros souliers ! » 

Je n’avais jamais pensé à avoir honte de mes mains, mais je 

commençai à les trouver assez médiocres. Son mépris de ma 

personne fut si violent, qu’il devint contagieux et s’empara 

de moi. 

Elle gagna la partie, et je donnai les cartes pour la seconde. 

Je me trompai, justement parce que je ne voyais qu’elle, et 

que la jeune espiègle 

  

 

me surveillait pour me prendre en faute. Pendant que 

j’essayais de faire de mon mieux, elle me traita de maladroit, 

de stupide et de malotru. 
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« Tu ne me dis rien d’elle ? me fit remarquer miss Havisham 

; elle te dit cependant des choses très dures, et tu ne 

réponds rien. Que penses-tu d’elle ? 

– Je n’ai pas besoin de le dire. 

– Dis-le moi tout bas à l’oreille, continua miss 

Havisham, en se penchant vers moi. 

– Je pense qu’elle est très fière, lui dis-je tout 

bas. 

– Après ? 

– Je pense qu’elle est très jolie. 

– Après ? 

– Je pense qu’elle a l’air très insolent. » 

Elle me regardait alors avec une aversion très marquée. 

« Après ? 

– Je pense que je voudrais retourner chez 

nous. 

  

 

– Et ne plus jamais la voir, quoiqu’elle soit jolie 

? 

– Je ne sais pas si je voudrais ne plus jamais la 

voir, mais je voudrais bien m’en aller à la maison tout de 

suite. 
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– Tu iras bientôt, dit miss Havisham à haute 

voix. Continuez à jouer ensemble. » 

Si je n’avais déjà vu une fois son sourire de Parque, je 

n’aurais jamais cru que le visage de miss Havisham pût 

sourire. Elle paraissait plongée dans une méditation active et 

incessante, comme si elle avait le pouvoir de transpercer 

toutes les choses qui l’entouraient, et il semblait que rien ne 

pourrait jamais l’en tirer. Sa poitrine était affaissée, de 

sorte qu’elle était toute courbée ; sa voix était brisée, de 

sorte qu’elle parlait bas ; un sommeil de mort 

s’appesantissait peu à peu sur elle. Enfin, elle paraissait avoir 

le corps et l’âme, le dehors et le dedans, également brisés, 

sous le poids d’un coup écrasant. 

Je continuai la partie avec Estelle, et elle me battit ; elle 

rejeta les cartes sur la table, après me les avoir gagnées, 

comme si elle les méprisait 

  

 

pour avoir été touchées par moi. 

« Quand reviendras-tu ici ? dit miss Havisham. Voyons... » 

J’allais lui faire observer que ce jour-là était un mercredi, 

quand elle m’interrompit avec son premier mouvement 

d’impatience, c’est-à-dire en agitant les doigts de sa main 

droite : 
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« Là !... là !... je ne sais rien des jours de la semaine... ni des 

mois... ni des années... Viens dans six jours. Tu entends ? 

– Oui, madame. 

– Estelle, conduisez-le en bas. Donnez-lui 

quelque chose à manger, et laissez-le aller et venir pendant 

qu’il mangera. Allons, Pip, va ! » 

Je suivis la chandelle pour descendre, comme je l’avais suivie 

pour monter. Estelle la déposa à l’endroit où nous l’avions 

trouvée. Jusqu’au moment où elle ouvrit la porte d’entrée, je 

m’étais imaginé qu’il faisait tout à fait nuit, sans y avoir 

réfléchi ; la clarté subite du jour me confondit. Il me sembla 

que j’étais resté pendant de longues heures dans cette 

étrange chambre, 

  

 

qui ne recevait jamais d’autre clarté que celle des 

chandelles. 

« Tu vas attendre ici, entends-tu, mon garçon ? » dit Estelle. 

Et elle disparut en fermant la porte. 

Je profitai de ce que j’étais seul dans la cour pour jeter un 

coup d’œil sur mes mains et sur mes souliers. Mon opinion sur 

ces accessoires ne fut pas des plus favorables ; jamais, 

jusqu’ici, je ne m’en étais préoccupé, mais je commençais à 

ressentir tout le désagrément de ces vulgarités. Je résolus 
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de demander à Joe pourquoi il m’avait appris à appeler 

Jeannots les valets des cartes. J’aurais désiré que Joe eût 

été élevé plus délicatement, au moins j’y aurais gagné 

quelque chose. 

Estelle revint avec du pain, de la viande et un pot de bière ; 

elle déposa la bière sur une des pierres de la cour, et me 

donna le pain et la viande sans me regarder, aussi 

insolemment qu’on eût fait à un chien en pénitence. J’étais si 

humilié, si blessé, si piqué, si offensé, si fâché, si vexé, je ne 

puis trouver le vrai mot, pour 

  

 

exprimer cette douleur, Dieu seul sait ce que je souffris, 

que les larmes me remplirent les yeux. À leur vue, la jeune 

fille eut l’air d’éprouver un vif plaisir à en être la cause. Ceci 

me donna la force de les rentrer et de la regarder en face ; 

elle fit un signe de tête méprisant, ce qui signifiait qu’elle 

était bien certaine de m’avoir blessé ; puis elle se retira. 

Quand elle fut partie, je cherchai un endroit pour cacher 

mon visage et pleurer à mon aise. En pleurant, je me donnais 

de grands coups contre les murs, et je m’arrachai une 

poignée de cheveux. Telle était l’amertume de mes émotions, 

et si cruelle était cette douleur sans nom, qu’elles avaient 

besoin d’être contrecarrées. 
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Ma sœur, en m’élevant comme elle l’avait fait, m’avait rendu 

excessivement sensible. Dans le petit monde où vivent les 

enfants, n’importe qui les élève, rien n’est plus délicatement 

perçu, rien n’est plus délicatement senti que l’injustice. 

L’enfant ne peut être exposé, il est vrai, qu’à une injustice 

minime, mais l’enfant est petit et son monde est petit ; son 

cheval à bascule ne s’élève 

  

 

qu’à quelques pouces de terre pour être en proportion avec 

lui, de même que les chevaux d’Irlande sont faits pour les 

Irlandais. Dès mon enfance, j’avais eu à soutenir une guerre 

perpétuelle contre l’injustice : je m’étais aperçu, depuis le 

jour où j’avais pu parler, que ma sœur, dans ses capricieuses 

et violentes corrections, était injuste pour moi ; j’avais 

acquis la conviction profonde qu’il ne s’ensuivait pas, de ce 

qu’elle m’élevait à la main, qu’elle eût le droit de m’élever à 

coups de fouet. Dans toutes mes punitions, mes jeûnes, mes 

veilles et autres pénitences, j’avais nourri cette idée, et, à 

force d’y penser dans mon enfance solitaire et sans 

protection, j’avais fini par me persuader que j’étais 

moralement timide et très sensible. 

À force de me heurter contre le mur de la brasserie et de 

m’arracher les cheveux, je parvins à calmer mon émotion ; je 

passai alors ma manche sur mon visage et je quittai le mur où 

je m’étais appuyé. Le pain et la viande étaient très 
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acceptables, la bière forte et pétillante, et je fus bientôt 

d’assez belle humeur pour regarder autour de moi. 

  

 

Assurément c’était un lieu abandonné. Le pigeonnier de la 

cour de la brasserie était désert, la girouette avait été 

ébranlée et tordue par quelque grand vent, qui aurait fait 

songer les pigeons à la mer, s’il y avait eu quelques pigeons 

pour s’y balancer ; mais il n’y avait plus de pigeons dans le 

pigeonnier, plus de chevaux dans les écuries, plus de cochons 

dans l’étable, plus de bière dans les tonneaux ; les caves ne 

sentaient ni le grain ni la bière ; toutes les odeurs avaient 

été évaporées par la dernière bouffée de vapeur. Dans une 

ancienne cour, on voyait un désert de fûts vides, répandant 

une certaine odeur âcre, qui rappelait de meilleurs jours ; 

mais la fermentation était un peu trop avancée pour qu’on 

pût accepter ces résidus comme échantillons de la bière qui 

n’y était plus, et, sous ce rapport, ces abandonnés n’étaient 

pas plus heureux que les autres. 

À l’autre bout de la brasserie, il y avait un jardin protégé 

par un vieux mur qui, cependant, n’était pas assez élevé pour 

m’empêcher d’y grimper, de regarder par-dessus, et de voir 

que ce jardin était le jardin de la maison. Il était couvert de 

broussailles et d’herbes sauvages ; mais il y 
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avait des traces de pas sur la pelouse et dans les allées 

jaunes, comme si quelqu’un s’y promenait quelquefois. 

J’aperçus Estelle qui s’éloignait de moi ; mais elle me 

semblait être partout ; car, lorsque je cédai à la tentation 

que m’offraient les fûts, et que je commençai à me promener 

sur la ligne qu’ils formaient à la suite les uns des autres, je la 

vis se livrant au même exercice à l’autre bout de la cour : 

elle me tournait le dos, et soutenait dans ses deux mains ses 

beaux cheveux bruns ; jamais elle ne se retourna et disparut 

au même instant. Il en fut de même dans la brasserie ; 

lorsque j’entrai dans une grande pièce pavée, haute de 

plafond, où l’on faisait autrefois la bière et où se trouvaient 

encore les ustensiles des brasseurs. Un peu oppressé par 

l’obscurité, je me tins à l’entrée, et je la vis passer au milieu 

des feux éteints, monter un petit escalier en fer, puis 

disparaître dans une galerie supérieure, comme dans les 

nuages. 

Ce fut dans cet endroit et à ce moment, qu’une chose très 

étrange se présenta à mon imagination. Si je la trouvai 

étrange alors, plus tard je l’ai considérée comme bien plus 

étrange encore. Je 

  

 

portai mes yeux un peu éblouis par la lumière du jour sur une 

grosse poutre placée à ma droite, dans un coin, et j’y vis un 
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corps pendu par le cou ; ce corps était habillé tout en blanc 

jauni, et n’avait qu’un seul soulier aux pieds. Il me sembla que 

toutes les garnitures fanées de ses vêtements étaient en 

papier, et je crus reconnaître le visage de miss Havisham, se 

balançant, en faisant des efforts pour m’appeler. Dans ma 

terreur de voir cette figure que j’étais certain de ne pas 

avoir vue un moment auparavant, je m’en éloignai d’abord, 

puis je m’en approchai ensuite, et ma terreur s’accrut au plus 

haut degré, quand je vis qu’il n’y avait pas de figure du tout. 

Il ne fallut rien moins, pour me rappeler à moi, que l’air frais 

et la lumière bienfaisante du jour, la vue des personnes 

passant derrière les barreaux de la grille et l’influence 

fortifiante du pain, de la viande et de la bière qui me 

restaient. Et encore, malgré cela, ne serais-je peut-être pas 

revenu à moi aussitôt que je le fis, sans l’approche d’Estelle, 

qui, ses clefs à la main, venait me faire sortir. Je pensai 

qu’elle serait enchantée, si elle s’apercevait que j’avais eu 

peur, et je résolus de 

  

 

ne pas lui procurer ce plaisir. 

Elle me lança un regard triomphant en passant à côté de moi, 

comme si elle se fût réjouie de ce que mes mains étaient si 

rudes et mes chaussures si grossières, et elle m’ouvrit la 

porte et se tint de façon à ce que je devais passer devant 
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elle. J’allais sortir sans lever les yeux sur elle, quand elle me 

toucha à l’épaule. 

« Pourquoi ne pleures-tu pas ? 

– Parce que je n’en ai pas envie. 

– Mais si, dit-elle, tu as pleuré ; tu as les yeux 

bouffis, et tu es sur le point de pleurer encore. » 

Elle se mit à rire d’une façon tout à fait méprisante, me 

poussa dehors et ferma la porte sur    moi.    Je    me    

rendis    tout    droit    chez 

M. Pumblechook. J’éprouvai un immense soulagement en ne le 

trouvant pas chez lui. Après avoir dit au garçon de boutique 

quel jour je reviendrais chez miss Havisham, je me mis en 

route pour regagner notre forge, songeant en marchant à 

tout ce que j’avais vu, et repassant dans mon esprit : que je 

n’étais qu’un vulgaire 

  

 

ouvrier ; que mes mains étaient rudes et mes souliers épais ; 

que j’avais contracté la déplorable habitude d’appeler les 

valets des Jeannots ; que j’étais bien plus ignorant que je ne 

l’avais cru la veille, et qu’en général, je ne valais pas grand- 

chose. 
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Quand j’arrivai à la maison, ma sœur se montra fort en peine 

de savoir ce qui se passait chez miss Havisham, et m’accabla 

de questions. Je me sentis bientôt lourdement secoué par 

derrière, et je reçus plus d’un coup dans la partie inférieure 

du dos ; puis elle frotta ignominieusement mon visage contre 

le mur de la cuisine, parce que je ne répondais pas avec 

assez de prestesse aux questions qu’elle m’adressait. 

Si la crainte de n’être pas compris existe chez les autres 

petits garçons au même degré qu’elle existait chez moi, 

chose que je considère comme vraisemblable, car je n’ai pas 

de raison pour me croire une monstruosité, c’est la clef de 

bien des réserves. J’étais convaincu que si je décrivais miss 

Havisham comme mes yeux l’avaient vue, je ne serais pas 

compris, et bien que je ne la comprisse moi-même 

qu’imparfaitement, j’avais 

  

 

l’idée qu’il y aurait de ma part quelque chose de méchant et 

de fourbe à la présenter aux yeux de Mrs Joe telle qu’elle 

était en réalité. La même suite d’idées m’amena à penser que 

je ne devais pas parler de miss Estelle. En conséquence, j’en 

dis le moins possible, et ma pauvre tête dut essuyer à 

plusieurs reprises les murs de la cuisine. 
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Le pire de tout, c’est que cette vieille brute de Pumblechook, 

attiré par une dévorante curiosité de savoir tout ce que 

j’avais vu et entendu, arriva au grand trot de sa jument, au 

moment de prendre le thé, pour tâcher de se faire donner 

toutes sortes de détails ; et la simple vue de cet imbécile, 

avec ses yeux de poisson, sa bouche ouverte, ses cheveux 

d’un blond ardent, dressés par une attente curieuse, et son 

gilet, soulevé par sa respiration mathématique, ne firent que 

renforcer mes réticences. 

« Eh bien ! mon garçon, commença l’oncle Pumblechook, dès 

qu’il fut assis près du feu, dans le fauteuil d’honneur, 

comment t’en es-tu tiré là- bas ? 

  

 

– Assez bien, monsieur », répondis-je. Ma sœur 

me montra son poing crispé. 

« Assez bien ? répéta Pumblechook ; assez bien n’est pas une 

réponse. Dis-nous ce que tu entends par assez bien, mon 

garçon. » 

Peut-être le blanc de chaux endurcit-il le cerveau jusqu’à 

l’obstination : ce qu’il y a de certain, c’est qu’avec le blanc de 

chaux du mur qui était resté sur mon front, mon obstination 

s’était durcie à l’égal du diamant. Je réfléchis un instant, 

puis je répondis, comme frappé d’une nouvelle idée : 

« Je veux dire assez bien... » 
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Ma sœur eut une exclamation d’impatience et allait s’élancer 

sur moi. Je n’avais aucun moyen de défense, car Joe était 

occupé dans la forge, quand M. Pumblechook intervint. 

« Non ! calmez-vous... laissez-moi faire, ma nièce... laissez-

moi faire. » 

Et M. Pumblechook se tourna vers moi, comme s’il eût voulu 

me couper les cheveux, et dit : 

  

 

« D’abord, pour mettre de l’ordre dans nos idées, combien 

font quarante-trois pence ? » 

Je calculai les conséquences qui pourraient résulter, si je 

répondais : « Quatre cents livres », et les trouvant contre 

moi, j’en retranchai quelque chose comme huit pence. M. 

Pumblechook me fit alors suivre après lui la table de 

multiplication des pence et dit : 

« Douze pence font un shilling, donc quarante pence font 

trois shillings et quatre pence. » 

Puis il me demanda triomphalement : 

« Eh bien ! maintenant, combien font quarante-trois pence ? 

» 

Ce à quoi je répondis après une mûre réflexion : 

« Je ne sais pas. » 
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M. Pumblechook me secoua alors la tête comme un marteau 

pour m’enfoncer de force le nombre dans la cervelle et dit : 

« Quarante-trois pence font-ils sept shillings, six pence 

trois liards, par hasard ? 

  

 

– Oui, dis-je. 

– Mon garçon, recommença M. Pumblechook en 

revenant à lui et se croisant les bras sur la poitrine, 

comment est miss Havisham ? 

– Elle est grande et noire, dis-je. 

– Est-ce vrai, mon oncle ? » demanda ma sœur. 

M. Pumblechook fit un signe d’assentiment, duquel je conclus 

qu’il n’avait jamais vu miss Havisham, car elle n’était ni 

grande ni noire. 

« Bien ! fit M. Pumblechook, c’est le moyen de le prendre ; 

nous allons savoir ce que nous désirons. 

– Je voudrais bien, mon oncle, dit ma sœur, que 

vous le preniez avec vous ; vous savez si bien en faire ce que 

vous voulez. 

– Maintenant, mon garçon, que faisait-elle, 

quand tu es entré ? 
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– Elle était assise dans une voiture de velours 

noir », répondis-je. 

M. Pumblechook et ma sœur se regardèrent 

  

 

tout étonnés, comme ils en avaient le droit, et répétant tous 

deux : 

« Dans une voiture de velours noir ? 

– Oui, répondis-je. Et miss Estelle, sa nièce, je 

pense, lui tendait des gâteaux et du vin par la portière, sur 

un plateau d’or, et nous eûmes tous du vin et des gâteaux sur 

des plats d’or, et je suis monté sur le siège de derrière pour 

manger ma part, parce qu’elle me l’avait dit. 

– Y avait-il là d’autres personnes ? demanda 

mon oncle. 

– Quatre chiens, dis-je. 

– Gros ou petits ? 

– Énormes ! m’écriai-je ; et ils se sont battus 

pour avoir quatre côtelettes de veau, renfermées dans un 

panier d’argent. 

Mrs Joe et M. Pumblechook se regardèrent de nouveau avec 

étonnement. J’étais tout à fait monté, complètement 

indifférent à la torture, et je comptais leur en dire bien 

d’autres. 
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« Où était cette voiture, au nom du ciel ? demanda ma sœur. 

  

 

– Dans la chambre de miss Havisham. » Ils se 

regardèrent encore. 

« Mais il n’y avait pas de chevaux, ajoutai-je, en repoussant 

avec force l’idée des quatre coursiers richement 

caparaçonnés, que j’avais eu d’abord la singulière pensée d’y 

atteler. 

– Est-ce possible, mon oncle ? demanda Mrs 

Joe ; que veut dire cet enfant ? 

– Je vais vous l’expliquer, ma nièce, dit 

M. Pumblechook. Mon avis est que ce doit être une chaise à 

porteurs ; elle est bizarre, vous le savez, très bizarre et si 

extraordinaire, qu’il n’y aurait rien d’étonnant qu’elle passât 

ses jours dans une chaise à porteurs. 

– L’avez-vous jamais vue dans cette chaise ? 

demanda Mrs Joe. 

– Comment l’aurais-je pu ? reprit-il, forcé par 

cette question, quand jamais de ma vie je ne l’ai vue, même 

de loin. 

– Bonté divine ! mon oncle, et pourtant vous lui 

avez parlé ? 

– Vous savez bien,   continua   l’oncle,   que 
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lorsque j’y suis allé, la porte était entrouverte ; je me tenais 

d’un côté, elle de l’autre, et nous nous causions de cette 

manière. Ne dites pas, ma nièce, que vous ne saviez pas cela. 

Quoi qu’il en soit, ce garçon est allé chez elle pour jouer. À 

quoi as-tu joué, mon garçon ? 

– Nous avons joué avec des drapeaux », dis-je. 

Je dois avouer que je suis très étonné aujourd’hui, quand je 

me rappelle les mensonges que je fis en cette occasion. 

« Des drapeaux ? répéta ma sœur. 

– Oui, dis-je ; Estelle agitait un drapeau bleu et 

moi un rouge, et miss Havisham en agitait un tout parsemé 

d’étoiles d’or ; elle l’agitait par la portière de sa voiture, et 

puis nous brandissions nos sabres en criant : Hourra ! hourra 

! 

– Des sabres ?... répéta ma sœur ; où les aviez- 

vous pris ? 

– Dans une armoire, dis-je, où il y avait des 

pistolets et des confitures et des pilules. Le jour ne 

pénétrait pas dans la chambre, mais elle était éclairée par 

des chandelles. 
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– Cela est vrai, ma nièce, dit M. Pumblechook 

avec un signe de tête plein de gravité, je puis vous garantir 

cet état de choses, car j’en ai moi- même été témoin. » 

Tous deux me regardèrent, et moi-même, prenant un petit 

air candide, je les regardai aussi, en plissant avec ma main 

droite la jambe droite de mon pantalon. 

S’ils m’eussent adressé d’autres questions, je me serais 

indubitablement trahi, car j’étais sur le point de déclarer 

qu’il y avait un ballon dans la cour, et j’aurais même hasardé 

cette absurde déclaration, si mon esprit n’eût pas balancé 

entre ce phénomène et un ours enfermé dans la brasserie. 

Cependant, ils étaient tellement absorbés par les merveilles 

que j’avais déjà présentées à leur admiration, que j’échappai 

à cette dangereuse alternative. Ce sujet les occupait encore, 

quand Joe revint de son travail et demanda une tasse de thé. 

Ma sœur lui raconta ce qui m’était arrivé, plutôt pour 

soulager son esprit émerveillé que pour satisfaire la 

curiosité de mon bon ami Joe. 

  

 

Quand je vis Joe ouvrir ses grands yeux bleus et les 

promener autour de lui, en signe d’étonnement, je fus pris de 

remords ; mais seulement en ce qui le concernait lui, sans 

m’inquiéter en aucune manière des deux autres. Envers Joe, 

mais envers Joe seulement, je me considérais comme un 

jeune monstre, pendant qu’ils débattaient les avantages qui 
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pourraient résulter de la connaissance et de la faveur de 

miss Havisham. Ils étaient certains que miss Havisham 

ferait quelque chose pour moi, mais ils se demandaient sous 

quelle forme. Ma sœur entrevoyait le don de quelque 

propriété rurale. 

M. Pumblechook s’attendait à une récompense magnifique, 

qui m’aiderait à apprendre quelque joli commerce, celui de 

grainetier, par exemple. Joe tomba dans la plus profonde 

disgrâce pour avoir osé suggérer que j’étais, aux yeux de 

miss Havisham, l’égal des chiens qui avaient combattu 

héroïquement pour les côtelettes de veau. 

« Si ta tête folle ne peut exprimer d’idées plus raisonnables 

que celles-là, dit ma sœur, et que tu aies à travailler, tu 

ferais mieux de t’y mettre de suite. » 

  

 

Et le pauvre homme sortit sans mot dire. 

Quand M. Pumblechook fut parti, et que ma sœur eut gagné 

son lit, je me rendis à la dérobée dans la forge, où je restai 

auprès de Joe jusqu’à ce qu’il eût fini son travail, et je lui dis 

alors : 

« Joe, avant que ton feu ne soit tout à fait éteint, je 

voudrais te dire quelque chose. 
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– Vraiment, mon petit Pip ! dit Joe en tirant 

son escabeau près de la forge ; dis-moi ce que c’est, mon 

petit Pip. 

– Joe, dis-je en prenant la manche de sa 

chemise et la roulant entre le pouce et l’index, tu te souviens 

de tout ce que j’ai dit sur le compte de miss Havisham. 

– Si je m’en souviens, dit Joe ; je crois bien, 

c’est merveilleux ! 

– Oui, mais c’est une terrible chose, Joe ; car 

tout cela n’est pas vrai. 

– Que dis-tu, mon petit Pip ? s’écria Joe frappé 

d’étonnement. Tu ne veux pas dire, j’espère, que c’est un... 

– Oui, je dois te le dire, à toi, tout cela c’est un 

  

 

mensonge. 

– Mais pas tout ce que tu as raconté, bien sûr ; 

tu ne prétends pas dire qu’il n’y a pas de voiture en velours 

noir, hein ? » 

Je continuai à secouer la tête. 

« Mais au moins, il y avait des chiens, mon petit Pip ; mon 

cher petit Pip, s’il n’y avait pas de côtelettes de veau, au 

moins il y avait des chiens ? 
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– Non, Joe. 

– Un chien, dit Joe, rien qu’un tout petit chien 

? 

– Non, Joe, il n’y avait rien qui ressemblât à un 

chien. » 

Joe me considérait avec le plus profond désappointement. 

« Mon petit Pip, mon cher petit Pip, ça ne peut pas marcher 

comme ça, mon garçon, où donc veux-tu en venir ? 

– C’est terrible, n’est-ce pas ? 

– Terrible !... s’écria Joe ; terrible !... Quel 

  

 

démon t’a poussé ? 

– Je ne sais, Joe, répliquai-je en lâchant sa 

manche de chemise et m’asseyant à ses pieds dans les 

cendres ; mais je voudrais bien que tu ne m’aies pas appris à 

appeler les valets des Jeannots, et je voudrais que mes 

mains fussent moins rudes et mes souliers moins épais. » 

Alors je dis à Joe que je me trouvais bien malheureux, et 

que je n’avais pu m’expliquer devant Mrs Joe et M. 

Pumblechook, parce qu’ils étaient trop durs pour moi ; qu’il y 

avait chez miss Havisham une fort jolie demoiselle qui était 

très fière ; qu’elle m’avait dit que j’étais commun ; que je 

savais bien que j’étais commun, mais que je voudrais bien ne 
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plus l’être ; et que les mensonges m’étaient venus, je ne 

savais ni comment ni pourquoi... 

C’était un cas de métaphysique aussi difficile à résoudre 

pour Joe que pour moi. Mais Joe voulut éloigner tout ce qu’il 

y avait de métaphysique dans l’espèce et en vint à bout. 

« Il y a une chose dont tu peux être bien certain, mon petit 

Pip, dit Joe, après avoir 

  

 

longtemps ruminé. D’abord, un mensonge est un mensonge, de 

quelque manière qu’il vienne, et il ne doit pas venir ; n’en dis 

plus, mon petit Pip ; ça n’est pas le moyen de ne plus être 

commun, mon garçon, et quant à être commun, je ne vois pas 

cela très clairement : tu es d’une petite taille peu commune, 

et ton savoir n’est pas commun non plus. 

– Si ; je suis ignorant et emprunté, Joe. 

– Mais vois donc cette lettre que tu m’as écrite 

hier soir, c’est comme imprimé ! J’ai vu des lettres, et des 

lettres écrites par des messieurs très comme il faut, 

encore, et elles n’avaient pas l’air d’être imprimées. 

– Je ne sais rien, Joe ; tu as une trop bonne 

opinion de moi, voilà tout. 

– Eh bien, mon petit Pip, dit Joe, que cela soit 

ou que cela ne soit pas, il faut commencer par le 
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commencement ; le roi sur son trône, avec sa couronne sur sa 

tête, avant d’écrire ses actes du Parlement, a commencé par 

apprendre l’alphabet, alors qu’il n’était que prince royal... Ah ! 

ajouta Joe avec un signe de satisfaction personnelle, il a 

  

 

commencé par l’A et a été jusqu’au Z, je sais parfaitement 

ce que c’est, quoique je ne puisse pas dire que j’en ai fait 

autant. » 

Il y avait de la sagesse dans ces paroles, et elles 

m’encouragèrent un peu. 

« Ne faut-il pas mieux, continua Joe en réfléchissant, rester 

dans la société des gens communs plutôt que d’aller jouer 

avec ceux qui ne le sont pas ? Ceci me fait penser qu’il y 

avait peut-être un drapeau ? 

– Non, Joe. 

– Je suis vraiment fâché qu’il n’y ait pas eu au 

moins un drapeau, mon petit Pip. Cela finira par arriver aux 

oreilles de ta sœur. Écoute, mon petit Pip, ce que va te dire 

un véritable ami, si tu ne réussis pas à n’être plus commun, 

en allant tout droit devant toi, il ne faut pas songer que tu 

pourras le faire en allant de travers. Ainsi donc, mon petit 

Pip, ne dis plus de mensonges, vis bien et meurs en paix. 

– Tu ne m’en veux pas, Joe ? 
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–Non, mon petit Pip, non ; mais je ne puis m’empêcher de 

penser qu’ils étaient joliment audacieux, ces chiens qui 

voulaient manger les côtelettes de veau, et un ami qui te 

veut du bien te conseille d’y penser quand tu monteras te 

coucher ; voilà tout, mon petit Pip, et ne le fais plus. » 

Quand je me trouvai dans ma petite chambre, disant mes 

prières, je n’oubliai pas la recommandation de Joe ; et 

pourtant mon jeune esprit était dans un tel état de trouble, 

que longtemps après m’être couché, je pensais encore 

comment miss Estelle considérerait Joe, qui n’était qu’un 

simple forgeron : et combien ses mains étaient rudes, et ses 

souliers épais ; je pensais aussi à Joe et à ma sœur, qui 

avaient l’habitude de s’asseoir dans la cuisine, et je 

réfléchissais que moi-même j’avais quitté la cuisine pour 

aller me coucher ; que miss Havisham et Estelle ne restaient 

jamais à la cuisine ; et qu’elles étaient bien au-dessus de ces 

habitudes communes. Je m’endormis en pensant à ce que 

j’avais fait chez miss Havisham, comme si j’y étais resté des 

semaines et des mois au lieu d’heures, et comme si c’eût été 

un vieux souvenir au lieu d’un événement arrivé le jour même. 

Ce fut un jour mémorable pour moi, car il apporta de grands 

changements dans ma destinée ; mais c’est la même chose 

pour chacun. Figurez-vous un certain jour retranché dans 

votre vie, et pensez combien elle aurait été différente. 

Arrêtez-vous, vous qui lisez ce récit, et figurez- vous une 

longue chaîne de fil ou d’or, d’épines ou de fleurs, qui ne vous 
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eût jamais lié, si, à un certain et mémorable jour, le premier 

anneau ne se fût formé. 
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Un ou deux jours après, un matin en m’éveillant, il me vint 

l’heureuse idée que le meilleur moyen pour n’être plus 

commun était de tirer de Biddy tout ce qu’elle pouvait savoir 

sur ce point important. En conséquence, je déclarai à Biddy, 

un soir que j’étais allé chez la grand-tante de M. Wopsle, que 

j’avais des raisons particulières pour désirer faire mon 

chemin en ce monde, et que je lui serais très obligé si elle 

voulait bien m’enseigner tout ce qu’elle savait. Biddy, qui 

était la fille la plus obligeante du monde, me répondit 

immédiatement qu’elle ne demandait pas mieux, et elle mit 

aussitôt sa promesse à exécution. 

Le système d’éducation adopté par la grand- tante de M. 

Wopsle, pouvait se résoudre ainsi qu’il suit : Les élèves 

mangeaient des pommes et se mettaient des brins de paille 

sur le dos les uns 

  

 

des autres, jusqu’à ce que la grand-tante de 

M. Wopsle, rassemblant toute son énergie, se précipitât 

indistinctement sur eux, armée d’une baguette de bouleau, 

en faisant une course effrénée. Après avoir reçu le choc 

avec toutes les marques de dérision possibles, les élèves se 
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formaient en ligne, et faisaient circuler rapidement, de main 

en main, un livre tout déchiré. Le livre contenait, ou plutôt 

avait contenu : un alphabet, quelques chiffres, une table de 

multiplication et un syllabaire. Dès que ce livre se mettait en 

mouvement, la grand-tante de M. Wopsle tombait dans une 

espèce de pâmoison, provenant de la fatigue ou d’un accès de 

rhumatisme. Les élèves se livraient alors entre eux à 

l’examen de leurs souliers, pour savoir celui qui pourrait 

frapper le plus fort avec son pied. Cet examen durait 

jusqu’au moment où Biddy arrivait avec trois Bibles, tout 

abîmées et toutes déchiquetées, comme si elles avaient été 

coupées avec le manche de quelque chose de rude et d’inégal, 

et plus illisibles et plus mal imprimées qu’aucune des 

curiosités littéraires que j’aie jamais rencontrées depuis, 

elles étaient 

  

 

mouchetées partout, avec des taches de rouille et avaient, 

écrasés entre leurs feuillets, des spécimens variés de tous 

les insectes du monde. Cette partie du cours était 

généralement égayée par quelques combats singuliers entre 

Biddy et les élèves récalcitrants. Lorsque la bataille était 

terminée, Biddy nous indiquait un certain nombre de pages, 

et alors nous lui lisions tous à haute voix ce que nous 

pouvions, ou plutôt ce que nous ne pouvions pas. C’était un 

bruit effroyable ; Biddy conduisait cet orchestre infernal, 
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en lisant elle-même d’une voix lente et monotone. Aucun de 

nous n’avait la moindre notion de ce qu’il lisait. Quand ce 

terrible charivari avait duré un certain temps, il finissait 

généralement par réveiller la grand-tante de M. Wopsle, et 

elle attrapait un des gens par les oreilles et les lui tirait 

d’importance. Ceci terminait la leçon du soir, et nous nous 

élancions en plein air en poussant des cris de triomphe. Je 

dois à la vérité de faire observer qu’il n’était pas défendu 

aux élèves de s’exercer à écrire sur l’ardoise, ou même sur 

du papier, quand il y en avait ; mais il n’était pas facile de se 

livrer à cette étude pendant 

  

 

l’hiver, car la petite boutique où l’on faisait la classe, et qui 

servait en même temps de chambre à coucher et de salon à 

la grand-tante de 

M. Wopsle, n’était que faiblement éclairée, au moyen d’une 

chandelle sans mouchettes. 

Il me sembla qu’il me faudrait bien du temps pour me 

dégrossir dans de pareilles conditions. Néanmoins, je résolus 

d’essayer, et, ce soir-là, Biddy commença à remplir 

l’engagement qu’elle avait pris envers moi, en me faisant 

faire une lecture de son petit catalogue, et en me prêtant, 

pour le copier à la main, un grand vieux D, qu’elle avait copié 

elle-même du titre de quelque journal, et que, jusqu’à 

présent, j’avais toujours pris pour une boucle. 
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Il va sans dire qu’il y avait un cabaret dans le village, et que 

Joe aimait à y aller, de temps en temps, fumer sa pipe. 

J’avais reçu l’ordre le plus formel de passer le prendre aux 

Trois jolis Bateliers, en revenant de l’école, et de le ramener 

à la maison, à mes risques et périls. Ce fut donc vers les 

Trois jolis Bateliers que je dirigeai mes pas. 

  

 

À côté du comptoir, il y avait aux Trois jolis Bateliers une 

suite de comptes d’une longueur alarmante, inscrits à la craie 

sur le mur près de la porte. Ces comptes semblaient n’avoir 

jamais été réglés ; je me souvenais de les avoir toujours vus 

là, ils avaient même toujours grandi en même temps que moi, 

mais il y avait une grande quantité de craie dans notre pays, 

et sans doute les habitants ne voulaient négliger aucune 

occasion d’en tirer parti. 

Comme c’était un samedi soir, je trouvai le chef de 

l’établissement regardant ces comptes d’un air passablement 

renfrogné ; mais comme j’avais affaire à Joe et non à lui, je 

lui souhaitai tout simplement le bonsoir et passai dans la 

salle commune, au fond du couloir, où il y avait un bon feu, et 

où Joe fumait sa pipe en compagnie de M. Wopsle et d’un 

étranger. Joe me reçut comme de coutume, en s’écriant : 

« Holà ! mon petit Pip, te voilà mon garçon ! » 
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Aussitôt l’étranger tourna la tête pour me regarder. C’était 

un homme que je n’avais jamais vu, et il avait l’air fort 

mystérieux. Sa tête était 

  

 

penchée d’un côté, et l’un de ses yeux était constamment à 

demi fermé, comme s’il visait quelque chose avec un fusil 

invisible. Il avait une pipe à la bouche, il l’ôta ; et après en 

avoir expulsé la fumée, sans cesser de me regarder 

fixement, il me fit un signe de tête. Je répondis par un signe 

semblable. Alors il continua le même jeu et me fit place à 

côté de lui. 

Mais comme j’avais l’habitude de m’asseoir à côté de Joe 

toutes les fois que je venais dans cet endroit, je dis : 

« Non, merci, monsieur. » 

Et je me laissai tomber à la place que Joe m’avait faite sur 

l’autre banc. L’étranger, après avoir jeté un regard sur Joe 

et vu que son attention était occupée ailleurs, me fit de 

nouveaux signes ; puis il se frotta la jambe d’une façon 

vraiment singulière, du moins ça me fit cet effet-là. 

« Vous disiez, dit l’étranger en s’adressant à Joe, que vous 

êtes forgeron. 

– Oui, répondit Joe. 
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– Que voulez-vous boire, monsieur ?... À propos, 

vous ne m’avez pas dit votre nom. » 

Joe le lui dit, et l’étranger l’appela alors par son nom. 

« Que voulez-vous boire, monsieur Gargery, c’est moi qui 

paye pour trinquer avec vous ? 

– À vous dire vrai, répondit Joe, je n’ai pas 

l’habitude de trinquer avec personne, et surtout de boire 

aux frais des autres, mais aux miens. 

– L’habitude, non, reprit l’étranger ; mais une 

fois par hasard n’est pas coutume, et un samedi soir encore ! 

Allons ! dites ce que vous voulez, monsieur Gargery. 

– Je ne voudrais pas vous refuser plus 

longtemps, dit Joe ; du rhum. 

– Soit, du rhum, répéta l’étranger. Mais 

monsieur voudra-t-il bien, à son tour, témoigner son désir ? 

– Du rhum, dit M. Wopsle. 

– Trois rhums ! cria l’étranger au propriétaire 

du cabaret, et trois verres pleins ! 
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– Monsieur, observa Joe, en manière de 

présentation, est un homme qui vous ferait plaisir à 

entendre, c’est le chantre de notre église. 

– Ah ! ah ! dit l’étranger vivement, en me 

regardant de côté, l’église isolée, à droite des marais, tout 

entourée de tombeaux ? 

– C’est cela même », dit Joe. 

L’étranger, avec une sorte de murmure de satisfaction à 

travers sa pipe, mit sa jambe sur le banc qu’il occupait à lui 

seul. Il portait un chapeau de voyage à larges bords, et par-

dessous un mouchoir roulé autour de sa tête, en manière de 

calotte, de sorte qu’on ne voyait pas ses cheveux. Il me 

sembla que sa figure prenait en ce moment une expression 

rusée, suivie d’un éclat de rire étouffé. 

« Je ne connais pas très bien ce pays, messieurs, mais il me 

semble bien désert du côté de la rivière. 

– Les marais ne sont pas habités 

ordinairement, dit Joe. 

– Sans doute !...   sans   doute !...   mais   ne 

  

 

pensez-vous pas qu’il peut y venir quelquefois des Bohémiens, 

des vagabonds, ou quelque voyageur égaré ? 
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– Non, dit Joe ; seulement par-ci, par-là, un 

forçat évadé, et ils ne sont pas faciles à prendre, n’est-ce 

pas, monsieur Wopsle ? » 

M. Wopsle, se souvenant de sa déconvenue, fit un signe 

d’assentiment dépourvu de tout enthousiasme. 

« Il paraît que vous en avez poursuivi ? demanda l’étranger. 

– Une fois, répondit Joe, non pas que nous 

tenions beaucoup à les prendre, comme vous pensez bien ; 

nous y allions comme curieux, n’est-ce pas, mon petit Pip ? 

– Oui, Joe. » 

L’étranger continuait à me lancer des regards de côté, 

comme si c’eût été particulièrement moi qu’il visât avec son 

fusil invisible, et dit : 

« C’est un gentil camarade que vous avez là ; comment 

l’appelez-vous ? 

– Pip, dit Joe. 

  

 

– Son nom de baptême est Pip ? 

– Non, pas son nom de baptême. 

– Son surnom, alors ? 

https://dysland.fr/


 
 
 
 
 

158 
 

– Non, dit Joe, c’est une espèce de nom de 

famille qu’il s’est donné à lui-même, quand il était tout 

enfant. 

– C’est votre fils ? 

– Oh ! non, dit Joe en méditant, non qu’il fût 

nécessaire de réfléchir là-dessus ; mais parce que c’était 

l’habitude, aux Trois jolis Bateliers, de réfléchir 

profondément sur tout ce qu’on disait, pendant que l’on 

fumait ; oh !... non. Non, il n’est pas mon fils. 

– Votre neveu ? dit l’étranger. 

– Pas davantage, dit Joe, avec la même 

apparence de réflexion profonde. Non... je ne veux pas vous 

tromper... il n’est pas mon neveu. 

– Que diable vous est-il donc alors ? » demanda 

l’étranger, qui me parut pousser bien vigoureusement ses 

investigations. 

M. Wopsle prit   alors   la   parole,   comme 

  

 

quelqu’un qui connaissait tout ce qui a rapport aux parentés, 

sa profession lui faisant un devoir de savoir par cœur jusqu’à 

quel degré de parenté il était interdit à un homme d’épouser 

une femme, et il expliqua les liens qui existaient entre Joe 

et moi. M. Wopsle ne termina pas sans citer avec un air 
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terrible un passage de Richard III, et il s’imagina avoir dit 

tout ce qu’il y avait à dire sur ce sujet, quand il eut ajouté : 

« Comme dit le poète ! » 

Ici, je dois remarquer qu’en parlant de moi, 

M. Wopsle trouvait nécessaire de me caresser les cheveux 

et de me les ramener jusque dans les yeux. Je ne pouvais 

concevoir pourquoi tous ceux qui venaient à la maison me 

soumettaient toujours au même traitement désagréable, 

dans les mêmes circonstances. Cependant, je ne me souviens 

pas d’avoir jamais été, dans ma première enfance, le sujet 

des conversations de notre cercle de famille ; mais quelques 

personnes à large main me favorisaient de temps en temps 

de cette caresse ophtalmique pour avoir l’air de me 

protéger. 

  

 

Pendant tout ce temps, l’étranger n’avait regardé personne 

que moi ; et, cette fois, il me regardait comme s’il se 

déterminait à faire feu sur l’objet qu’il visait depuis si 

longtemps. Mais il ne dit plus rien, jusqu’au moment où l’on 

apporta les verres de rhum ; alors son coup partit, mais de la 

façon la plus singulière. 

Il se fit comprendre par une pantomime muette, qui 

s’adressait spécialement à moi. Il mêlait son grog au rhum, et 
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il le goûtait tout en me regardant, non pas avec la cuiller 

qu’on lui avait donnée, mais avec une lime. 

Il me fit cela de manière à ce que personne autre que moi ne 

le vît, et quand il eût fini, il essuya la lime et la mit dans sa 

poche de côté. Dès que j’aperçus l’instrument, je reconnus 

mon forçat et la lime de Joe. Je le regardai sans pouvoir 

faire un mouvement ; j’étais tout à fait fasciné ; mais il 

s’appuyait alors sur son banc, sans s’inquiéter davantage de 

moi, et il se mit à parler de navets. 

Il y avait en Joe un tel besoin de se purifier et de se 

reposer tranquillement avant de rentrer à la 

  

 

maison, qu’il osait rester une demi-heure de plus dans la vie 

active le samedi que les autres jours. C’était une délicieuse 

demi-heure qui venait de se passer à boire ensemble du grog 

au rhum. Alors Joe se leva pour partir et me prit par la main. 

« Attendez un moment, monsieur Gargery, dit l’étranger, je 

crois avoir quelque part dans ma poche un beau shilling tout 

neuf, et, si je le trouve, ce sera pour ce petit. » 

Il le dénicha au milieu d’une poignée d’autres pièces de peu 

de valeur, l’enveloppa dans du papier chiffonné et me le 

donna. 

« C’est pour toi, dit-il, pour toi seul, tu entends ? » 
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Je le remerciai, en écarquillant sur lui mes yeux plus qu’il ne 

convenait à un enfant bien élevé, et en me cramponnant à la 

main de Joe. Il dit bonsoir à celui-ci, ainsi qu’à M. Wopsle, 

qui sortit en même temps que nous, et il me fit un dernier 

signe de son bon œil, non pas en me regardant, car il le 

ferma ; mais quelles merveilles ne peut-on pas opérer avec 

un clignement d’œil ! 

  

 

En rentrant à la maison, j’aurais pu parler tout à mon aise, si 

j’en avais eu l’envie, car 

M. Wopsle nous quitta à la porte des Trois jolis Bateliers, et 

Joe marcha tout le temps, la bouche toute grande ouverte, 

pour se la rincer et faire passer l’odeur du rhum, en 

absorbant le plus d’air possible. J’étais comme stupéfié par 

le changement qui s’était opéré chez mon ancienne et 

coupable connaissance, et je ne pouvais penser à autre 

chose. 

Ma sœur n’était pas de trop mauvaise humeur quand nous 

entrâmes dans la cuisine, et Joe profita de cette 

circonstance extraordinaire pour lui parler de mon shilling 

tout neuf. 

« C’est une pièce fausse, j’en mettrais ma main au feu, dit 

Mrs Joe d’un air de triomphe ; sans cela, il ne l’aurait pas 

donnée à cet enfant. Voyons cela. » 
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Je sortis le shilling du papier, et il se trouva qu’il était 

parfaitement bon. 

« Mais qu’est-ce que cela ? dit Mrs Joe, en rejetant le 

shilling et en saisissant le papier, deux banknotes d’une livre 

chacune ! » 

  

 

Ce n’était en effet rien moins que deux grasses banknotes 

d’une livre, qui semblaient avoir vécu dans la plus étroite 

intimité avec tous les marchands de bestiaux du comté. Joe 

reprit son chapeau et courut aux Trois jolis Bateliers, pour 

les restituer à leur propriétaire. Pendant son absence, je 

m’assis sur mon banc ordinaire, et je regardai ma sœur d’une 

manière significative, car j’étais à peu près certain que 

l’homme n’y serait plus. 

Bientôt Joe revint dire que l’homme était parti, mais que lui 

Joe avait laissé un mot à l’hôtelier des Trois jolis Bateliers, 

relativement aux banknotes. Alors ma sœur les enveloppa 

avec soin dans un papier, et les mit dans une théière 

purement ornementale qui était placée sur une cheminée du 

salon de gala. Elles restèrent là bien des nuits, bien des 

jours, et ce fut un cauchemar incessant pour mon jeune 

esprit. 

Quand je fus couché, je revis l’étranger me visant toujours 

avec son arme invisible, et je pensais combien il était 
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commun, grossier et criminel de conspirer secrètement avec 

des 

  

 

condamnés, chose à laquelle jusque-là je n’avais pas pensé. La 

lime aussi me tourmentait, je craignais à tout moment de la 

voir reparaître. J’essayai bien de m’endormir en pensant que 

je reverrais miss Havisham le mercredi suivant ; j’y réussis, 

mais dans mon sommeil, je vis la lime sortir d’une porte et se 

diriger vers moi, sans pourtant voir celui qui la tenait, et je 

m’éveillai en criant. 
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Le jour indiqué, je me rendis chez miss Havisham ; je sonnai 

avec beaucoup d’hésitation, et Estelle parut. Elle ferma la 

porte après m’avoir fait entrer, et, comme la première fois, 

elle me précéda dans le sombre corridor où brûlait la 

chandelle. Elle ne parut faire attention à moi que lorsqu’elle 

eut la lumière dans la main, alors elle me dit avec hauteur : 

« Tu vas passer par ici aujourd’hui. » 

Et elle me conduisit dans une partie de la maison qui m’était 

complètement inconnue. 

Le corridor était très long, et semblait faire tout le tour de 

Manor House. Arrivée à une des extrémités, elle s’arrêta, 

déposa à terre sa chandelle et ouvrit une porte. Ici le jour 

reparut, et je me trouvai dans une petite cour pavée, dont la 

partie opposée était occupée par une maison séparée, qui 

avait dû appartenir au directeur ou au 

  

 

premier employé de la défunte brasserie. Il y avait une 

horloge au mur extérieur de cette maison. Comme la pendule 

de la chambre de miss Havisham et comme la montre de miss 

Havisham, cette horloge était arrêtée à neuf heures moins 

vingt minutes. 
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Nous entrâmes par une porte qui se trouvait ouverte dans 

une chambre sombre et très basse de plafond. Il y avait 

quelques personnes dans cette chambre ; Estelle se joignit à 

elles en me disant : 

« Tu vas rester là, mon garçon, jusqu’à ce qu’on ait besoin de 

toi. » 

« Là », était la fenêtre, je m’y accoudai, et je restai « là », 

dans un état d’esprit très désagréable, et regardant au 

dehors. 

La fenêtre donnait sur un coin du jardin fort misérable et 

très négligé, où il y avait une rangée de vieilles tiges de 

choux et un grand buis qui, autrefois, avait été taillé et 

arrondi comme un pudding ; il avait à son sommet de 

nouvelles pousses de couleur différente, qui avaient altéré 

un peu sa forme, comme si cette partie du jardin avait 

touché à la casserole et s’était roussie. Telle 

  

 

fut, du moins, ma première impression, en contemplant cet 

arbre. Il était tombé un peu de neige pendant la nuit ; 

partout ailleurs elle avait disparu, mais là elle n’était pas 

encore entièrement fondue, et, à l’ombre froide de ce bout 

de jardin, le vent la soufflait en petits flocons qui venaient 

fouetter contre la fenêtre, comme s’ils eussent voulu entrer 

pour me lapider. 
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Je m’aperçus que mon arrivée avait arrêté la conversation, 

et que les personnes qui se trouvaient réunies dans cette 

pièce avaient les yeux fixés sur moi. Je ne pouvais rien voir, 

excepté la réverbération du feu sur les vitres, mais je 

sentais dans les articulations une gêne et une roideur qui me 

disaient que j’étais examiné avec une scrupuleuse attention. 

Il y avait dans cette chambre trois dames et un monsieur. 

Je n’avais pas été cinq minutes à la croisée, que, d’une 

manière ou d’une autre, ils m’avaient tous laissé voir qu’ils 

n’étaient que des flatteurs et des hâbleurs ; mais chacun 

prétendait ne pas s’apercevoir que les autres étaient des 

flatteurs et des hâbleurs, parce que celui ou celle 

  

 

qui aurait admis ce soupçon aurait pu être accusé d’avoir les 

mêmes défauts. 

Tous avaient cet air inquiet et triste, de gens qui attendent 

le bon plaisir de quelqu’un, et la plus bavarde des dames avait 

bien de la peine à réprimer un bâillement, tout en parlant. 

Cette dame, qui avait nom Camille, me rappelait ma sœur, 

avec cette différence qu’elle était plus âgée, et que son 

visage, au premier coup d’œil, m’avait paru avoir des traits 

plus grossiers. Je commençais à penser que c’était une grâce 

du ciel si elle avait des traits quelconques, tant était haute 

et pâle la muraille inanimée que présentait sa face. 
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« Pauvre chère âme ! dit la dame avec une vivacité de 

manières tout à fait semblable à celle de ma sœur. Il n’a 

d’autre ennemi que lui-même. 

– Il serait bien plus raisonnable d’être 

l’ennemie de quelqu’un, dit le monsieur ; bien plus naturel ! 

– Mon cousin John, observa une autre dame, 

nous devons aimer notre prochain. 

  

 

– Sarah Pocket, repartit le cousin John, si un 

homme n’est pas son propre prochain, qui donc l’est ? » 

Miss Pocket se mit à rire ; Camille rit aussi, et elle dit en 

réprimant un bâillement : 

« Quelle idée ! » 

Mais ils pensèrent, à ce que je crois, que cela était aussi une 

bien bonne idée. L’autre dame, qui n’avait pas encore parlé, 

dit avec emphase et gravité : 

« C’est vrai !... c’est bien vrai ! 

– Pauvre âme ! continua bientôt Camille (je 

savais qu’en même temps tout ce monde-là me regardait). Il 

est si singulier ! croirait-on que quand la femme de Tom est 

morte, il ne pouvait pas comprendre l’importance du deuil que 

doivent porter les enfants ? “Bon Dieu ! disait-il, Camille, à 
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quoi sert de mettre en noir les pauvres petits orphelins ?...” 

Comme Mathew ! Quelle idée !... 

– Il y a du bon chez lui, dit le cousin John, il y a 

du bon chez lui ; je ne nie pas qu’il n’y ait du 

  

 

bon chez lui, mais il n’a jamais eu, et n’aura jamais le moindre 

sentiment des convenances. 

– Vous savez combien j’ai été obligée d’être 

ferme, dit Camille. Je lui ai dit : “Il faut que cela soit, pour 

l’honneur de la famille !” Et je lui ai répété que si l’on ne 

portait pas le deuil, la famille était déshonorée. Je discourai 

là-dessus, depuis le déjeuner jusqu’au dîner, au point d’en 

troubler ma digestion. Alors il se mit en colère et, en jurant, 

il me dit : “Eh bien ! faites comme vous voudrez !” Dieu 

merci, ce sera toujours une consolation pour moi de pouvoir 

me rappeler que je sortis aussitôt, malgré la pluie qui 

tombait à torrents, pour acheter les objets de deuil. 

– C’est lui qui les a payés, n’est-ce pas ? 

demanda Estelle. 

– On ne demande pas, ma chère enfant, qui les 

a payés, reprit Camille ; la vérité, c’est que je les ai 

achetées, et j’y penserai souvent avec joie quand je serai 

forcée de me lever la nuit. » 
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Le bruit d’une sonnette lointaine, mêlé à l’écho d’un bruit ou 

d’un appel venant du couloir par lequel j’étais arrivé, 

interrompit la 

  

 

conversation et fit dire à Estelle : 

« Allons, mon garçon ! » 

Quand je me retournai, ils me regardèrent tous avec le plus 

souverain mépris, et, en sortant, j’entendis Sarah Pocket qui 

disait : 

« J’en suis certaine. Et puis après ? » Et Camille ajouta avec 

indignation : 

« A-t-on jamais vu pareille chose ! Quelle i... dé... e... » 

Comme nous avancions dans le passage obscur, Estelle 

s’arrêta tout à coup en me regardant en face, elle me dit 

d’un ton railleur en mettant son visage tout près du mien : 

« Eh bien ? 

– Eh bien, mademoiselle ? » fis-je en me 

reculant. 

Elle me regardait et moi je la regardais aussi, bien entendu. 

« Suis-je jolie ? 

– Oui, je vous trouve très jolie. 
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– Suis-je fière ? 

– Pas autant que la dernière fois, dis-je. 

– Pas autant ? 

– Non. » 

Elle s’animait en me faisant cette dernière question, et elle 

me frappa au visage de toutes ses forces. 

« Maintenant, dit-elle, vilain petit monstre, que penses-tu de 

moi ? 

– Je ne vous le dirai pas. 

– Parce que tu vas le dire là-haut... Est-ce cela 

? 

– Non ! répondis-je, ce n’est pas cela. 

– Pourquoi ne pleures-tu plus, petit misérable ? 

– Parce que je ne pleurerai plus jamais pour 

vous », dis-je. 

Ce qui était la déclaration la plus fausse qui ait jamais été 

faite, car je pleurais intérieurement, et Dieu sait la peine 

qu’elle me fit plus tard. 
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Nous continuâmes notre chemin, et, en montant, nous 

rencontrâmes un monsieur qui descendait à tâtons. 

« Qui est là ? demanda le monsieur, en s’arrêtant et en me 

regardant. 

– Un enfant », dit Estelle. 

C’était un gros homme, au teint excessivement brun, avec 

une très grosse tête et avec de très grosses mains. Il me 

prit le menton et me souleva la tête pour me voir à la 

lumière. Il était prématurément chauve, et possédait une 

paire de sourcils noirs qui se tenaient tout droits ; ses yeux 

étaient enfoncés dans sa tête, et leur expression était 

perçante et désagréablement soupçonneuse ; il avait une 

grande chaîne de montre, et sur la figure de gros points 

noirs où sa barbe et ses favoris eussent été, s’il les eût 

laissé pousser. Il n’était rien pour moi, mais par hasard j’eus 

l’occasion de le bien observer. 

« Tu es des environs ? dit-il. 

– Oui, monsieur, répondis-je. 

– Pourquoi viens-tu ici ? 

  

 

– C’est miss Havisham qui m’a envoyé chercher, 

monsieur. 
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– Bien. Conduis-toi convenablement. J’ai 

quelque expérience des jeunes gens, ils ne valent pas grand-

chose à eux tous. Fais attention, ajouta- t-il, en mordant son 

gros index et en fronçant ses gros sourcils, fais attention à 

te bien conduire. » 

Là-dessus, il me lâcha, ce dont je fus bien aise, car sa main 

avait une forte odeur de savon, et il continua à monter 

l’escalier. Je me demandais à moi-même si ce n’était pas un 

docteur ; mais non, pensai-je, ce ne peut être un docteur, il 

aurait des manières plus douces et plus avenantes. Du reste, 

je n’eus pas grand temps pour réfléchir à ce sujet, car nous 

nous trouvâmes bientôt dans la chambre de miss Havisham, 

où elle et tous les objets qui l’entouraient étaient 

exactement dans le même état où je les avais laissés. Estelle 

me laissa debout près de la porte, et j’y restai jusqu’à ce que 

miss Havisham jetât les yeux sur moi. 

« Ainsi donc, dit-elle sans la moindre surprise, les jours 

convenus sont écoulés ? 

– Oui, madame, c’est aujourd’hui... 

  

 

– Là !... là !... là !... fit-elle avec son impatient 

mouvement de doigts, je n’ai pas besoin de le savoir. Es-tu 

prêt à jouer ? » 

Je fus obligé de répondre avec un peu de confusion. 
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« Je ne pense pas, madame. 

– Pas même aux cartes ? demanda-t-elle avec 

un regard pénétrant. 

– Si, madame, je puis faire cela, si c’est 

nécessaire. 

– Puisque cette maison te semble vieille et 

triste, dit miss Havisham avec impatience, et puisque tu ne 

veux pas jouer, veux-tu travailler ? » 

Je répondis à cette demande de meilleur cœur qu’à la 

première, et je dis que je ne demandais pas mieux. 

« Alors, entre dans cette chambre, dit-elle en me montrant 

avec sa main ridée une porte qui était derrière moi, et 

attends-moi là jusqu’à ce que je vienne. » 

Je traversai le palier, et j’entrai dans la 

  

 

chambre qu’elle m’avait indiquée. Le jour ne pénétrait pas 

plus dans cette chambre que dans l’autre, et il y régnait une 

odeur de renfermé qui oppressait. On venait tout récemment 

d’allumer du feu dans la vieille cheminée, mais il était plus 

disposé à s’éteindre qu’à brûler, et la fumée qui persistait à 

séjourner dans cette chambre, semblait encore plus froide 

que l’air, et ressemblait au brouillard de nos marais. 

Quelques bouts de chandelles placés sur la tablette de la 
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grande cheminée éclairaient faiblement la chambre : ou, pour 

mieux dire, elles n’en troublaient que faiblement l’obscurité. 

Elle était vaste, et j’ose affirmer qu’elle avait été belle ; 

mais tous les objets qu’on pouvait apercevoir étaient 

couverts de poussière, dans un état complet de vétusté, et 

tombaient en ruine. Ce qui attirait d’abord l’attention, c’était 

une longue table couverte d’une nappe, comme si la fête qu’on 

était en train de préparer dans la maison s’était arrêtée en 

même temps que les pendules. Un surtout, un plat du milieu, 

de je ne sais quelle espèce, occupait le centre de la table ; 

mais il était tellement couvert de toiles d’araignées, 

  

 

qu’on n’en pouvait distinguer la forme. En regardant cette 

grande étendue jaunâtre, il me sembla y voir pousser un 

immense champignon noir, duquel je voyais entrer et sortir 

d’énormes araignées aux corps mouchetés et aux pattes 

cagneuses. On eût dit que quelque événement de la plus 

grande importance venait de se passer dans la communauté 

arachnéenne. 

J’entendais aussi les souris qui couraient derrière les 

panneaux des boiseries, comme si elles eussent été sous le 

coup de quelque grand événement ; mais les perce-oreilles n’y 

faisaient aucune attention, et s’avançaient en tâtonnant sur 

le plancher et en cherchant leur chemin, comme des 

personnes âgées et réfléchies, à la vue courte et à l’oreille 
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dure, qui ne sont pas en bons termes les unes avec les 

autres. 

Ces créatures rampantes avaient captivé toute mon 

attention, et je les examinais à distance, quand miss 

Havisham posa une de ses mains sur mon épaule ; de l’autre 

main elle tenait une canne à bec de corbin sur laquelle elle 

s’appuyait, et elle me faisait l’effet de la sorcière du logis. 

  

 

« C’est ici, dit-elle en indiquant la table du bout de sa canne ; 

c’est ici que je serai exposée après ma mort... C’est ici qu’on 

viendra me voir. » 

J’éprouvais une crainte vague de la voir s’étendre sur la 

table et y mourir de suite, c’eût été la complète réalisation 

du cadavre en cire de la foire. Je tremblai à son contact. 

« Que penses-tu de l’objet qui est au milieu de cette grande 

table... me demanda-t-elle en l’indiquant encore avec sa 

canne ; là, où tu vois des toiles d’araignées ? 

– Je ne devine pas, madame. 

– C’est un grand gâteau... un gâteau de noces... 

le mien ! » 

Elle regarda autour de la chambre, puis se penchant sur moi, 

sans ôter sa main de mon épaule : 

« Viens !... viens !... viens ! Promène-moi... promène-moi. » 
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Je jugeai d’après cela que l’ouvrage que j’avais à faire était 

de promener miss Havisham 

  

 

tout autour de la chambre. En conséquence, nous nous mîmes 

en mouvement d’un pas qui, certes, aurait pu passer pour une 

imitation de celui de la voiture de mon oncle Pumblechook. 

Elle n’était pas physiquement très forte ; et après un 

moment elle me dit : 

« Plus doucement ! » 

Cependant nous continuions à marcher d’un pas fort 

raisonnable ; elle avait toujours sa main appuyée sur mon 

épaule, et elle ouvrit la bouche pour me dire que nous n’irions 

pas plus loin, parce qu’elle ne le pourrait pas. Après un 

moment, elle me dit : 

« Appelle Estelle ! » 

J’allai sur le palier et je criai ce nom comme j’avais fait la 

première fois. Quand sa lumière parut, je revins auprès de 

miss Havisham, et nous nous remîmes en marche. 

Si Estelle eût été la seule spectatrice de notre manière 

d’agir, je me serais senti déjà suffisamment humilié ; mais 

comme elle amena avec elle les trois dames et le monsieur 

que 
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j’avais vus en bas, je ne savais que faire. La politesse me 

faisait un devoir de m’arrêter ; mais miss Havisham 

persistait à me tenir l’épaule, et nous continuions avec la 

même ardeur notre promenade insensée. Pour ma part, 

j’étais navré à l’idée qu’ils allaient croire que c’était moi qui 

faisais tout cela. 

« Chère miss Havisham, dit miss Sarah Pocket, comme vous 

avez bonne mine ! 

– Ça n’est pas vrai ! dit miss Havisham, je suis 

jaune et n’ai que la peau sur les os. » 

Camille rayonna en voyant miss Pocket recevoir cette 

rebuffade, et elle murmura en contemplant miss Havisham 

d’une manière tout à fait triste et compatissante : 

« Pauvre chère âme ! certainement, elle ne doit pas 

s’attendre à ce qu’on lui trouve bonne mine... la pauvre 

créature. Quelle idée !... 

– Et vous,   comment   vous   portez-vous, vous 

? » demanda miss Havisham à Camille. 

Nous étions alors tout près de cette dernière, et j’allais en 

profiter pour m’arrêter ; mais miss 
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Havisham ne le voulait pas ; nous poursuivîmes donc, et je 

sentis que je déplaisais considérablement à Camille. 

« Merci, miss Havisham, continua-t-elle, je vais aussi bien 

que je puis l’espérer. 

– Comment cela ?... qu’avez-vous ?... demanda 

miss Havisham, avec une vivacité surprenante. 

– Rien qui vaille la peine d’être dit, répliqua 

Camille ; je ne veux pas faire parade de mes sentiments. 

Mais j’ai pensé à vous toute la nuit, et cela plus que je ne 

l’aurais voulu. 

– Alors, ne pensez pas à moi. 

– C’est plus facile à dire qu’à faire, répondit 

tendrement Camille, en réprimant un soupir, tandis que sa 

lèvre supérieure tremblait et que ses larmes coulaient en 

abondance. Raymond sait de combien de gingembre et de 

sels j’ai été obligée de faire usage toute la nuit, et combien 

de mouvements nerveux j’ai éprouvés dans ma jambe. Mais 

tout cela n’est rien quand je pense à ceux que j’aime... Si je 

pouvais être moins 

  

 

affectueuse et moins sensible, j’aurais une digestion plus 

facile et des nerfs de fer. Je voudrais bien qu’il en fût ainsi 

; mais, quant à ne plus penser à vous pendant la nuit... ô quelle 

idée ! » 
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Ici, elle éclata en sanglots. 

Je compris que le Raymond en question n’était autre que le 

monsieur présent, et qu’il était en même temps M. Camille. Il 

vint au secours de sa femme, et lui dit en manière de 

consolation : 

« Camille... ma chère... c’est un fait avéré que vos sentiments 

de famille vous minent, au point de rendre une de vos jambes 

plus courte que l’autre. 

– Je ne savais pas, dit la digne dame, dont je 

n’avais encore entendu la voix qu’une seule fois, que penser à 

une personne vous donnât des droits sur cette même 

personne, ma chère. » 

Miss Sarah Pocket, que je contemplais alors, était une petite 

femme, vieille, sèche, à la peau brune et ridée ; elle avait une 

petite tête qui semblait faite en coquille de noix et une 

grande 

  

 

bouche, comme celle d’un chat sans les moustaches. Elle 

répétait sans cesse : 

« Non, en vérité, ma chère... Hem !... hem !... 

– Penser, ou ne pas penser, est chose assez 

facile, dit la grave dame. 
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– Quoi de plus facile ? appuya miss Sarah 

Pocket. 

– Oh ! oui ! oui ! s’écria Camille, dont les 

sentiments en fermentation semblaient monter de ses 

jambes jusqu’à son cœur. Tout cela est bien vrai. L’affection 

poussée à ce point est une faiblesse, mais je n’y puis rien... 

Sans doute, ma santé serait bien meilleure s’il en était 

autrement ; et cependant, si je le pouvais, je ne voudrais pas 

changer cette disposition de mon caractère. Elle est la cause 

de bien des peines, il est vrai ; mais c’est aussi une 

consolation de sentir qu’on la possède. » 

Ici, nouvel éclat de sentiments. 

Miss Havisham et moi ne nous étions pas arrêtés une seule 

minute pendant tout ce temps : tantôt faisant le tour de la 

chambre, tantôt frôlant 

  

 

les vêtements des visiteurs, et tantôt encore mettant entre 

eux et nous toute la longueur de la lugubre pièce. 

« Voyez, Mathew ! dit Camille. Il ne fraye jamais avec mes 

parents et s’inquiète fort peu de mes liens naturels ; il ne 

vient jamais ici savoir des nouvelles de miss Havisham ! J’en 

ai été si choquée, que je me suis accrochée au sofa avec le 

lacet de mon corset, et que je suis restée étendue pendant 
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des heures, insensible, la tête renversée, les cheveux épars 

et les jambes je ne sais pas comment... 

– Bien plus hautes que votre tête, mon amour, 

dit M. Camille. 

– Je suis resté dans cet état des heures 

entières, à cause de la conduite étrange et inexplicable de 

Mathew, et personne ne m’a remerciée. 

– En vérité ! je dois dire que cela ne m’étonne 

pas, interposa la grave dame. 

– Vous voyez, ma chère, ajouta miss Sarah 

Pocket, une doucereuse et charmante personne, on serait 

tenté de vous demander de qui vous 

  

 

attendiez des remerciements, mon amour. 

– Sans attendre ni remerciements ni autre 

chose, reprit Camille, je suis restée dans cet état, pendant 

des heures, et Raymond est témoin de la manière dont je 

suffoquais, et de l’inefficacité du gingembre, à tel point 

qu’on m’entendait de chez l’accordeur d’en face, et que ses 

pauvres enfants, trompés, croyaient entendre roucouler des 

pigeons à distance... et, après tout cela, s’entendre dire... » 
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Ici Camille porta la main à sa gorge comme si les nouvelles 

combinaisons chimiques qui s’y formaient l’eussent 

suffoquée. 

Au moment où le nom de Mathew fut prononcé, miss 

Havisham m’arrêta et s’arrêta aussi en levant les yeux sur 

l’interlocutrice. Ce changement eut quelque influence sur les 

mouvements nerveux de Camille et les fit cesser. 

« Mathew viendra me voir à la fin, dit miss Havisham avec 

tristesse, quand je serai étendue sur cette table. Ici... dit-

elle en frappant la table avec sa béquille, ici sera sa place ! 

là, à ma tête ! La vôtre et celle de votre mari, là ! et celle de 

  

 

Sarah Pocket, là ! et celle de Georgiana, là ! À présent, vous 

savez tous où vous vous mettrez quand vous viendrez me voir 

pour la dernière fois. Et maintenant, allez ! » 

À chaque nom, elle avait frappé la table à un nouvel endroit 

avec sa canne, après quoi elle me dit : 

« Promène-moi !... promène-moi !... » Et nous recommençâmes 

notre course. 

« Je suppose, dit Camille, qu’il ne nous reste plus qu’à nous 

retirer. C’est quelque chose d’avoir vu, même pendant si peu 

de temps, l’objet de mon affection. J’y penserai, en 

m’éveillant la nuit, avec tendresse et satisfaction. Je 

voudrais voir à Mathew cette consolation. Je suis résolue à 
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ne plus faire parade de mes sensations ; mais il est très dur 

de s’entendre dire qu’on souhaite la mort d’une de ses 

parentes, qu’on s’en réjouit, comme si elle était un phénix et 

de se voir congédiée... Quelle étrange idée ! » 

M. Camille allait intervenir au moment où Mrs Camille 

mettait sa main sur son cœur oppressé et 

  

 

affectait une force de caractère qui n’était pas naturelle et 

devait renfermer, je le prévoyais, l’intention de tomber en 

pâmoison, quand elle serait dehors. Elle envoya de la main un 

baiser à miss Havisham et disparut. 

Sarah Pocket et Georgiana se disputaient à qui sortirait la 

dernière ; mais Sarah était trop polie pour ne pas céder le 

pas ; elle se glissa avec tant d’adresse derrière Georgiana, 

que celle-ci fut obligée de sortir la première. Sarah Pocket 

fit donc son effet séparé en disant ces mots : 

« Soyez bénie, chère miss Havisham ! » 

Et en ayant, sur sa petite figure de coquille de noix, un 

sourire de pitié pour la faiblesse des autres. 

Pendant qu’Estelle les éclairait pour descendre, miss 

Havisham continuait de marcher, en tenant toujours sa main 

sur mon épaule ; mais elle se ralentissait de plus en plus. À la 

fin, elle s’arrêta devant le feu, et dit, après l’avoir regardé 

pendant quelques secondes : 
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« C’est aujourd’hui   l’anniversaire   de   ma 

  

 

naissance, Pip. » 

J’allais lui en souhaiter encore un grand nombre, quand elle 

leva sa canne. 

« Je ne souffre pas qu’on en parle jamais, pas plus ceux qui 

étaient ici tout à l’heure que les autres. Ils viennent me voir 

ce jour-là, mais ils n’osent pas y faire allusion. » 

Bien entendu, je n’essayai pas, moi non plus, d’y faire allusion 

davantage. 

« À pareil jour, bien longtemps avant ta naissance, ce 

monceau de ruines, qui était alors un gâteau, dit-elle en 

montrant du bout de sa canne, mais sans y toucher, l’amas de 

toiles d’araignées qui était sur la table, fut apporté ici. Lui 

et moi, nous nous sommes usés ensemble ; les souris l’ont 

rongé, et moi-même j’ai été rongée par des dents plus aiguës 

que celles des souris. » 

Elle porta la tête de sa canne à son cœur, en s’arrêtant pour 

regarder la table, et contempla ses habits autrefois blancs, 

aujourd’hui flétris et jaunis comme elle, la nappe autrefois 

blanche et 
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aujourd’hui jaunie et flétrie comme elle, et tous les objets 

qui l’entouraient et qui semblaient devoir tomber en 

poussière au moindre contact. 

« Quand la ruine sera complète, dit-elle, avec un regard de 

spectre, et lorsqu’on me déposera morte dans ma parure 

nuptiale, sur cette table de repas de noces, tout sera fini... 

et la malédiction tombera sur lui... et le plus tôt sera le 

mieux : pourquoi n’est-ce pas aujourd’hui ! » 

Elle continuait à regarder la table comme si son propre 

cadavre y eût été étendu. Je gardai le silence. Estelle 

revint, et elle aussi se tint tranquille. Il me sembla que cette 

situation dura longtemps, et je m’imaginai qu’au milieu de 

cette profonde obscurité, de cette lourde atmosphère, 

Estelle et moi allions aussi commencer à nous flétrir. 

À la fin, sortant tout à coup et sans aucune transition de sa 

contemplation, miss Havisham dit : 

« Allons ! jouez tous deux aux cartes devant moi ; pourquoi 

n’avez-vous pas encore commencé ? » 

  

 

Là-dessus nous rentrâmes dans la chambre et nous nous 

assîmes en face l’un de l’autre, comme la première fois : 

comme la première fois je fus battu, et comme la première 

fois encore, miss Havisham ne nous quitta pas des yeux ; elle 

appelait mon attention sur la beauté d’Estelle, et me forçait 
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de la remarquer en lui essayant des bijoux sur la poitrine et 

dans les cheveux. 

Estelle, de son côté, me traita comme la première fois, à 

l’exception qu’elle ne daigna pas me parler. Quand nous 

eûmes joué une demi- douzaine de parties, on m’indiqua le 

jour où je devais revenir, et l’on me fit descendre dans la 

cour, comme précédemment, pour me jeter ma nourriture 

comme à un chien. Puis on me laissa seul, aller et venir, 

comme je le voudrais. 

Il n’est pas très utile de rechercher s’il y avait une porte 

dans le mur du jardin la première fois que j’y avais grimpé 

pour regarder dans ce même jardin, et si elle était ouverte 

ou fermée. C’est assez de dire que je n’en avais pas vu alors, 

et que j’en voyais une maintenant. Elle était ouverte, et je 

savais qu’Estelle avait reconduit les 

  

 

visiteurs, car je l’avais vue s’en revenir la clef dans la main ; 

j’entrai dans le jardin et je le parcourus dans tous les sens. 

C’était un lieu solitaire et tranquille ; il y avait des tranches 

de melons et de concombres, qui, mêlées à des restes de 

vieux chapeaux et de vieux souliers, avaient produit, en se 

décomposant, une végétation spontanée, et par-ci, par-là, un 

fouillis de mauvaises herbes ressemblant à un poêlon cassé. 
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Quand j’eus fini d’examiner le jardin et une serre, dans 

laquelle il n’y avait rien qu’une vigne détachée et quelques 

tessons de bouteilles, je me retrouvai dans le coin que j’avais 

vu par la fenêtre. Ne doutant pas un seul instant que la 

maison ne fût vide, j’y jetai un coup d’œil par une autre 

fenêtre, et je me trouvai, à ma grande surprise, devant un 

grand jeune homme pâle, avec des cils roux et des cheveux 

clairs. 

Ce jeune homme pâle disparut pour reparaître presque 

aussitôt à côté de moi. Il était occupé devant des livres au 

moment où je l’avais aperçu, et alors je vis qu’il était tout 

taché d’encre. 

« Holà ! dit-il, mon garçon ! » 

  

 

Holà ! est une interpellation à laquelle, je l’ai remarqué 

souvent, on ne peut mieux répondre que par elle-même. Donc, 

je lui dis : 

« Holà ! en omettant, avec politesse, d’ajouter : mon garçon ! 

– Qui t’a dit de venir ici ? 

– Miss Estelle. 

– Qui t’a permis de t’y promener ? 

– Miss Estelle. 
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– Viens et battons-nous », dit le jeune homme 

pâle. 

Pouvais-je faire autrement que de le suivre ? Je me suis 

souvent fait cette question depuis : mais pouvais-je faire 

autrement ? Ses manières étaient si décidées, et j’étais si 

surpris que je le suivis comme sous l’influence d’un charme. 

« Attends une minute, dit-il, avant d’aller plus loin, il est bon 

que je te donne un motif pour combattre ; le voici ! » 

Prenant aussitôt un air fort irrité, il se frotta les mains l’une 

contre l’autre, jeta délicatement un 

  

 

coup de pied derrière lui, me tira par les cheveux, se frotta 

les mains encore une fois, courba sa tête et s’élança dans 

cette position sur mon estomac. 

Ce procédé de taureau, outre qu’il n’était pas soutenable, au 

point de vue de la liberté individuelle, était manifestement 

désagréable pour quelqu’un qui venait de manger. En 

conséquence, je me jetai sur lui une première fois, puis 

j’allais me précipiter une seconde, quand il dit : 

« Ah !... ah !... vraiment ! » 

Et il commença à sauter en avant et en arrière, d’une façon 

tout à fait extraordinaire et sans exemple pour ma faible 

expérience. 
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« Ce sont les règles du jeu, dit-il en sautant de sa jambe 

gauche sur sa jambe droite ; ce sont les règles reçues ! » 

Il retomba alors sur sa jambe gauche. 

« Viens sur le terrain, et commençons les préliminaires ! » 

Il sautait à droite, à gauche, en avant, en arrière, et se 

livrait à toutes sortes de gambades, 

  

 

pendant que je le regardais dans le plus grand étonnement. 

J’étais secrètement effrayé, en le voyant si adroit et si 

alerte ; mais je sentais, moralement et physiquement, qu’il 

n’avait aucun droit à enfoncer sa tête dans mon estomac, 

aussi irrévérencieusement qu’il venait de le faire. Je le suivis 

donc, sans mot dire, dans un enfoncement retiré du jardin, 

formé par la jonction de deux murs, et protégé par quelques 

broussailles. Après m’avoir demandé si le terrain me 

convenait, et avoir obtenu un : Oui ! fort crânement articulé 

par moi, il me demanda la permission de s’absenter un 

moment, et revint promptement avec une bouteille d’eau et 

une éponge imbibée de vinaigre. 

« C’est pour nous deux », dit-il en plaçant ces objets contre 

le mur. 

Alors, il retira non seulement sa veste et son gilet, mais 

aussi sa chemise, d’une façon qui prouvait tout à la fois sa 
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légèreté de conscience, son empressement et une certaine 

soif sanguinaire. 

  

 

Bien qu’il ne parût pas fort bien portant, et qu’il eût le visage 

couvert de boutons et une échancrure à la bouche, ces 

effrayants préparatifs ne laissèrent pas que de 

m’épouvanter. Je jugeai qu’il devait avoir à peu près mon âge, 

mais il était bien plus grand et il avait une manière de se 

redresser qui m’en imposait beaucoup. Du reste, c’était un 

jeune homme ; il était habillé tout en gris, quand il n’était 

pas déshabillé pour se battre, bien entendu, et il avait des 

coudes, et des genoux, et des poings, et des pieds 

considérablement développés, comparativement au reste de 

sa personne. 

Je sentis mon cœur faiblir en le voyant me toiser avec une 

certaine affectation de plaisir, et examiner ma charpente 

anatomique comme pour choisir un os à sa convenance. 

Jamais je n’ai été aussi surpris de ma vie, que lorsqu’après lui 

avoir assené mon premier coup, je le vis couché sur le dos, 

me regardant avec son nez tout sanglant et me présentant 

son visage en raccourci. 

Il se releva immédiatement, et après s’être épongé avec une 

dextérité vraiment remarquable, 
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il recommença à me toiser. La seconde surprise manifeste 

que j’éprouvai dans ma vie, ce fut de le voir sur le dos une 

deuxième fois, me regardant avec un œil tout noir. 

Son courage m’inspirait un grand respect : il n’avait pas de 

force, ne tapait pas bien dur, et de plus, je le renversais à 

chaque coup ; mais il se relevait en un moment, s’épongeait ou 

buvait à même la bouteille, en se soignant lui-même avec une 

satisfaction apparente et un air triomphant qui me faisaient 

croire qu’il allait enfin me donner quelque bon coup. Il fut 

bientôt tout meurtri ; car, j’ai regret à le dire, plus je 

frappais, et plus je frappais fort ; mais il se releva, et revint 

sans cesse à la charge, jusqu’au moment où il reçut un 

mauvais coup qui l’envoya rouler la tête contre le mur : 

encore après cela, se releva-t-il en tournant rapidement sur 

lui-même, sans savoir où j’étais ; puis enfin, il alla chercher à 

genoux son éponge et la jeta en l’air en poussant un grand 

soupir et en disant : 

« Cela signifie que tu as gagné ! » 

Il paraissait si brave et si loyal que, bien que je 

  

 

n’eusse pas cherché la querelle, ma victoire ne me donnait 

qu’une médiocre satisfaction. Je crois même me rappeler que 

je me regardais moi- même comme une espèce d’ours ou 
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quelque autre bête sauvage. Cependant, je m’habillai en 

essuyant par intervalle mon visage sanglant, et je lui dis : 

« Puis-je vous aider ? » Et il me répondit : 

« Non, merci ! » Ensuite, je lui dis : 

« Je vous souhaite une bonne après-midi. » Et il me répondit 

: 

« Moi de même. » 

En arrivant dans la cour, je trouvai Estelle, attendant avec 

ses clefs ; mais elle ne me demanda ni où j’avais été, ni 

pourquoi je l’avais fait attendre. Son visage rayonnait comme 

s’il lui était arrivé quelque chose d’heureux. Au lieu d’aller 

droit à la porte, elle s’arrêta dans le passage pour 

m’attendre. 

  

 

« Viens ici !... tu peux m’embrasser si tu veux. » 

Je l’embrassai sur la joue qu’elle me tendait. Je crois que je 

serais passé dans le feu pour l’embrasser ; mais je sentais 

que ce baiser n’était accordé à un pauvre diable tel que moi 

que comme une menue pièce de monnaie, et qu’il ne valait pas 

grand-chose. 

Les visiteurs, les cartes et le combat m’avaient retenu si 

longtemps que, lorsque j’approchai de la maison, les 

dernières lueurs du soleil disparaissaient derrière les 
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marais, et le fourneau de Joe faisait flamboyer une longue 

trace de feu au travers de la route. 
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Je n’étais pas fort rassuré sur le compte du jeune homme 

pâle. Plus je pensais au combat, plus je me rappelais les 

traits ensanglantés de ce jeune homme, plus je sentais qu’il 

devait m’être fait quelque chose pour l’avoir mis dans cet 

état. Le sang de ce jeune homme retomberait sur ma tête, 

et la loi le vengerait. Sans avoir une idée bien positive de la 

peine que j’encourais, il était évident pour moi que les jeunes 

gars du village ne devaient pas aller dans les environs 

ravager les maisons des gens bien posés et rosser les jeunes 

gens studieux de l’Angleterre sans attirer sur eux quelque 

punition sévère. Pendant plusieurs jours, je restai enfermé à 

la maison, et je ne sortis de la cuisine qu’après m’être assuré 

que les policemen du comté n’étaient pas à mes trousses, 

tout prêts à s’élancer sur moi. Le nez du jeune homme pâle 

avait taché mon pantalon, et je profitai du silence de la nuit 

pour laver cette preuve de mon crime. 

  

 

Je m’étais écorché les doigts contre les dents du jeune 

homme, et je torturais mon imagination de mille manières 

pour trouver un moyen d’expliquer cette circonstance 

accablante quand je serais appelé devant les juges. 
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Quand vint le jour de retourner au lieu témoin de mes actes 

de violence, mes terreurs ne connurent plus de bornes. Les 

envoyés de la justice venus de Londres tout exprès ne 

seraient- ils pas en embuscade derrière la porte ? Miss 

Havisham ne voudrait-elle pas elle-même tirer vengeance 

d’un crime commis dans sa maison, et n’allait-elle pas se lever 

sur moi, armée d’un pistolet et m’étendre mort à ses pieds ? 

N’aurait- on pas soudoyé une bande de mercenaires pour 

tomber sur moi dans la brasserie et me frapper jusqu’à la 

mort ? J’avais, je dois le dire, une assez haute opinion du 

jeune homme pâle pour le croire étranger à toutes ces 

machinations ; elles se présentaient à mon esprit, ourdies 

par ses parents, indignés de l’état de son visage et excités 

par leur grand amour pour ses traits de famille. 

Quoi qu’il en soit, je devais aller chez miss 

  

 

Havisham, et j’y allai. Chose étrange ! rien de notre lutte 

n’avait transpiré, on n’y fit pas la moindre allusion, et je 

n’aperçus pas le plus petit homme, jeune ou pâle ! Je 

retrouvai la même porte ouverte, j’explorai le même jardin, 

je regardai par la même fenêtre, mais mon regard se trouva 

arrêté par des volets fermés intérieurement. Tout était 

calme et inanimé. Ce fut seulement dans le coin où avait eu 

lieu le combat que je pus découvrir quelques preuves de 

l’existence du jeune homme ; il y avait là des traces de sang 
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figé, et je les couvris de terre pour les dérober aux yeux 

des hommes. 

Sur le vaste palier qui séparait la chambre de miss Havisham 

de l’autre chambre où était dressée la longue table, je vis 

une chaise de jardin, une de ces chaises légères montées sur 

des roues et qu’on pousse par derrière. On l’avait apportée là 

depuis ma dernière visite, et dès ce moment je fus chargé 

de pousser régulièrement miss Havisham, dans cette chaise, 

autour de sa chambre et autour de l’autre, quand elle se 

trouvait fatiguée de me pousser par l’épaule. Nous faisions 

ces voyages d’une chambre à 

  

 

l’autre sans interruption, quelquefois pendant trois heures 

de suite. Ces voyages ont dû être extrêmement nombreux, 

car il fut décidé que je viendrais tous les deux jours à midi 

pour remplir ces fonctions, et je me rappelle très bien que 

cela dura au moins huit ou dix mois. 

À mesure que nous nous familiarisions l’une avec l’autre, miss 

Havisham me parlait davantage et me faisait quelquefois des 

questions sur ce que je savais et sur ce que je comptais 

faire. Je lui dis que j’allais être l’apprenti de Joe ; que je ne 

savais rien, et que j’avais besoin d’apprendre toute chose, 

avec l’espoir qu’elle m’aiderait à atteindre ce but tant désiré. 

Mais elle n’en fit rien ; au contraire, elle semblait préférer 

me voir rester ignorant. Elle ne me donnait jamais d’argent, 
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mais seulement mon dîner, et elle ne parla même jamais de 

me payer mes services. 

Estelle était toujours avec nous ; c’était toujours elle qui me 

faisait entrer et sortir, mais elle ne m’invita plus jamais à 

l’embrasser. Quelquefois elle me tolérait, d’autres fois elle 

me montrait une certaine condescendance ; tantôt elle 

  

 

était très familière avec moi, tantôt elle me disait 

énergiquement qu’elle me haïssait. Miss Havisham me 

demandait quelquefois tout bas et quand nous étions seuls : 

« Pip, n’est-elle pas de plus en plus jolie ? » Et quand je lui 

répondais : 

« Oui », ce qui était vrai, elle semblait s’en réjouir 

secrètement. Aussi, tandis que nous jouions aux cartes, miss 

Havisham nous regardait avec un bonheur d’avare, quels que 

pussent être les caprices d’Estelle. Et quand ces caprices 

devenaient si nombreux et si contradictoires que je ne 

savais plus que dire ni que faire, miss Havisham l’embrassait 

avec amour et lui murmurait dans l’oreille quelque chose qui 

sonnait comme ceci : « Désespérez-les tous, mon orgueil et 

mon espoir !... désespérez-les tous sans remords ! » 

Il y avait une chanson dont Joe se plaisait à fredonner des 

fragments pendant son travail, elle avait pour refrain : le 

vieux Clem. C’était, à vrai dire, une singulière manière de 
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rendre hommage à un saint patron ; mais, je crois bien que le 

vieux Clem lui-même ne se gênait pas beaucoup avec ses 

forgerons. C’était une chanson qui imitait le 

  

 

bruit du marteau sur l’enclume ; ce qui excusait jusqu’à un 

certain point l’introduction du nom vénéré du vieux Clem. À 

la fin, on devait frapper son voisin d’un coup de poing en 

criant : 

« Battez, battez vieux Clem !... Soufflez, soufflez le feu, 

vieux Clem !... Grondez plus fort, élancez- vous plus haut ! » 

Un jour, miss Havisham me dit, peu après avoir pris place 

dans sa chaise roulante, et en agitant ses doigts avec 

impatience : 

« Là !... là !... là !... chante... » 

Je me mis à chanter tout en poussant la machine. Il arriva 

qu’elle y prît un certain goût, et qu’elle répétât tout en 

roulant autour de la grande table et de l’autre chambre. 

Souvent même Estelle se joignait à nous ; mais nos accords 

étaient si réservés, qu’à nous trois nous faisions moins de 

bruit dans la vieille maison que le plus léger souffle du vent. 

Qu’allais-je devenir avec un pareil entourage ? Comment 

empêcher son influence sur mon caractère ? Faut-il 

s’étonner si, de même que mes yeux, mes pensées étaient 

éblouies quand je 
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sortais de ces chambres obscures pour me retrouver dehors 

à la clarté du jour ? 

Peut-être me serais-je décidé à parler à Joe du jeune 

homme pâle, si je ne m’étais pas lancé d’abord dans ce dédale 

d’exagérations monstrueuses que j’ai déjà avouées. Je 

sentais parfaitement que Joe ne manquerait pas de voir dans 

ce jeune homme pâle un voyageur digne de monter dans le 

carrosse en velours noir. En conséquence je gardai sur lui le 

silence le plus profond. D’ailleurs, la frayeur qui m’avait saisi 

tout d’abord en voyant miss Havisham et Estelle se 

concerter, ne faisait qu’augmenter avec le temps. Je ne mis 

donc toute ma confiance qu’en Biddy, et c’est à elle seule que 

j’ouvris mon cœur. Pourquoi me parut-il naturel d’agir ainsi, 

et pourquoi Biddy prenait-elle un intérêt si grand à tout ce 

que je lui disais ? Je l’ignorais alors, bien que je pense le 

savoir aujourd’hui. 

Pendant ce temps, les conciliabules allaient leur train dans la 

cuisine du logis, et mon pauvre esprit était agité et aigri des 

ennuis et des désagréments qui en résultaient toujours. Cet 

âne 
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de Pumblechook avait coutume de venir le soir pour causer 

de moi et de mon avenir avec ma sœur, et je crois 

réellement (avec moins de repentir que je n’en devrais 

éprouver) que si alors j’avais pu ôter la clavette de l’essieu 

de sa voiture, je l’eusse fait avec plaisir. Ce misérable 

homme était si borné et d’une faiblesse d’esprit telle qu’il ne 

pouvait parler de moi et de ce que je deviendrais sans 

m’avoir devant lui, comme si cela eût pu y faire quelque 

chose, et il m’arrachait ordinairement de mon escabeau (en 

me tirant par le collet de ma veste) et me faisait quitter le 

coin où j’étais si tranquille, pour me placer devant le feu 

comme pour me faire rôtir. Il commençait ainsi en 

s’adressant à ma sœur : 

« Voici un garçon, ma nièce, un garçon que vous avez élevé à 

la main. Tiens-toi droit, mon garçon, relève la tête et ne sois 

pas ingrat pour eux, comme tu l’es toujours. Voyons, ma 

nièce, qu’y a-t-il à faire pour ce garçon ? » 

Et alors il me rebroussait les cheveux, ce dont, je l’ai déjà 

dit, je n’ai jamais témoigné la moindre reconnaissance à 

personne, et me tenait devant lui 

  

 

en me tirant par la manche : spectacle bête et stupide qui ne 

pouvait être égalé en bêtise et en stupidité que par M. 

Pumblechook lui-même. 
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Ma sœur et lui se livraient alors aux supputations les plus 

absurdes sur miss Havisham, et sur ce qu’elle ferait de moi 

et pour moi. Je finissais toujours par pleurer de dépit, et 

j’avais toutes les peines du monde à ne pas me jeter sur lui 

pour le battre. Pendant ces conversations, chaque fois que 

ma sœur m’interpellait, cela me causait une douleur aussi 

forte que si l’on m’eût arraché une dent, et Pumblechook, qui 

se voyait déjà mon patron, promenait sur moi le regard 

dépréciateur d’un entrepreneur qui se voit engagé dans une 

affaire peu lucrative. 

Joe ne prenait aucune part à ces discussions ; mais Mrs Joe 

lui adressait assez souvent la parole, car elle voyait 

clairement qu’elle n’était pas d’accord avec lui relativement à 

ce qu’on ferait de moi. J’étais en âge d’être l’apprenti de 

Joe, et toutes les fois que ce dernier, assis pensif auprès du 

feu, tenait le poker entre ses genoux, et 

  

 

dégageait la cendre qui obstruait les barres inférieures du 

foyer, ma sœur devinait facilement dans cette innocente 

action une protestation contre ses idées. Elle ne manquait 

jamais alors de se jeter sur lui, de le secouer 

vigoureusement, et de lui arracher le poker des mains, de 

sorte que ces débats avaient toujours une fin orageuse. Tout 

à coup et sans le moindre prétexte, ma sœur se retournait 
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sur moi, me secouait rudement et me jetait ces mots à la 

figure : 

« Allons ! En voilà assez !... Va te coucher, tu nous as donné 

assez de peine pour une soirée, j’espère ! » 

Comme si c’eût été moi qui les eusse priés en grâce de 

tourmenter ma pauvre existence. 

Cet état de chose dura longtemps, et il eût pu durer plus 

longtemps encore, mais un jour que miss Havisham se 

promenait, comme à l’ordinaire, en s’appuyant sur mon épaule, 

elle s’arrêta subitement et, se penchant sur moi, elle me dit, 

avec un peu d’humeur : 

« Tu deviens grand garçon, Pip ! » 

  

 

Je pensai que je devais lui faire entendre, par un regard 

méditatif, que c’était sans doute le résultat de 

circonstances sur lesquelles je n’avais aucun pouvoir. 

Elle n’en dit pas davantage pour cette fois, mais elle s’arrêta 

bientôt pour me considérer encore, et un moment après elle 

recommença de nouveau en fronçant les sourcils et en 

faisant la mine. Le jour suivant, quand notre exercice 

quotidien fut fini, et que je l’eus reconduite à sa table de 

toilette, elle appela mon attention au moyen du mouvement 

impatient de ses doigts. 
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« Redis-moi donc le nom de ton forgeron ? 

– Joe Gargery, madame. 

– C’est chez lui que tu devais entrer en 

apprentissage ? 

– Oui, miss Havisham. 

– Tu aurais mieux fait d’y entrer tout de suite. 

Crois-tu que Gargery consente à venir ici avec toi, et à 

apporter ton acte de naissance ? » 

Je répondis que Joe ne manquerait pas de se trouver très 

honoré de venir. 

  

 

« Alors, qu’il vienne. 

– À quelle heure voulez-vous qu’il vienne, miss 

Havisham ? 

– Là !... là !... Je ne connais plus rien aux 

heures... mais qu’il vienne bientôt et seul avec toi. » 

Lorsque le soir je rentrai à la maison et que je fis part à Joe 

du message dont j’étais chargé pour lui, ma sœur monta sur 

ses grands chevaux et s’exalta plus que je ne l’avais encore 

vue. Elle nous demanda si nous la prenions pour un paillasson, 

tout au plus bon pour essuyer mes souliers, et comment nous 

osions en user ainsi avec elle et pour quelle société nous 

avions l’amabilité de la croire faite ? Quand elle eut épuisé 
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ce torrent de questions et d’injures, elle éclata en sanglots 

et jeta un chandelier à la tête de Joe, mit son tablier de 

cuisine, ce qui était toujours un très mauvais signe, et 

commença à tout nettoyer avec une ardeur sans pareille. Non 

contente d’un nettoyage à sec, elle prit un seau et une 

brosse, et fit tant de gâchis, qu’elle nous força à nous 

réfugier dans la cour de derrière. Il 

  

 

était dix heures du soir quand nous nous risquâmes à 

rentrer. Alors, ma sœur demanda à brûle-pourpoint à Joe 

pourquoi il n’avait pas épousé une négresse ? Joe ne répondit 

rien, le pauvre homme, mais il se mit à caresser ses favoris 

de l’air le plus piteux du monde, et il me regardait, comme s’il 

pensait réellement qu’il eût tout aussi bien fait. 
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J’éprouvai une vive contrariété, le lendemain matin, en 

voyant Joe revêtir ses habits du dimanche, pour 

m’accompagner chez miss Havisham. Cependant, je ne 

pouvais pas lui dire qu’il était beaucoup mieux dans ses 

habits de travail, puisqu’il avait cru nécessaire de faire 

toilette, car je savais que c’était uniquement pour moi qu’il 

avait pris toute cette peine, et qu’il se gênait horriblement 

en portant un faux-col tellement haut par derrière, qu’il lui 

relevait les cheveux sur le sommet de la tête comme un 

plumet. 

Pendant le déjeuner, ma sœur annonça son intention de nous 

accompagner à la ville, en disant que nous la laisserions chez 

l’oncle Pumblechook, et que nous irions la reprendre 

« quand nous en aurions fini avec nos belles dames ». 

Manière de s’exprimer, qui, soit dit en 

  

 

passant, était d’un mauvais présage pour Joe. La forge fut 

donc fermée pour toute la journée, et Joe écrivit à la craie 

sur sa porte (ainsi qu’il avait coutume de le faire dans les 

rares occasions où il quittait son travail) le mot « SORTI », 
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accompagné d’une flèche tracée dans la direction qu’il avait 

prise. 

Nous partîmes pour la ville. Ma sœur ouvrait la marche avec 

son grand chapeau de castor, elle portait un panier tressé en 

paille avec la même solennité que si c’eût été le grand sceau 

d’Angleterre. De plus elle avait une paire de socques, un 

châle râpé et un parapluie, bien que le temps fût clair et 

beau. Je ne sais pas bien si tous ces objets étaient emportés 

par pénitence ou par ostentation ; mais je crois plutôt qu’ils 

étaient exhibés pour faire voir qu’on les possédait. Beaucoup 

de dames, imitant Cléopâtre et d’autres souveraines, aiment, 

lorsqu’elles voyagent, à traîner après elles leurs richesses et 

à s’en faire un cortège d’apparat. 

En arrivant chez M. Pumblechook, ma sœur nous quitta et 

entra avec fracas. Il était alors près 

  

 

de midi ; Joe et moi nous nous rendîmes donc directement à 

la maison de miss Havisham. Comme à l’ordinaire, Estelle vint 

ouvrir la porte, et dès qu’elle parut, Joe ôta son chapeau et, 

en le tenant par le bord, il se mit à le balancer d’une main 

dans l’autre, comme s’il eût eu d’importantes raisons d’en 

connaître exactement le poids. 

Estelle ne fit attention ni à l’un ni à l’autre, mais elle nous 

conduisit par un chemin que je connaissais très bien. Je la 
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suivais et Joe venait le dernier. Quand je tournai la tête 

pour regarder Joe, je le vis qui continuait à peser son 

chapeau avec le plus grand soin. Je remarquai en même 

temps qu’il marchait sur la pointe des pieds. 

Estelle nous invita à entrer. Je pris donc Joe par le pan de 

son habit, et je l’introduisis en présence de miss Havisham. 

Miss Havisham était assise devant sa table de toilette, et 

leva aussitôt les yeux sur nous. 

« Oh ! dit-elle à Joe. Vous êtes le mari de la sœur de ce 

garçon ? » 

Je n’aurais jamais imaginé mon cher et vieux 

  

 

Joe si changé. Il restait là, immobile, sans pouvoir parler, 

avec sa touffe de cheveux en l’air et la bouche toute grande 

ouverte, comme un oiseau extraordinaire attendant une 

mouche au passage. 

« Vous êtes le mari de la sœur de cet enfant- là ? répéta 

miss Havisham. 

– C’est-à-dire, mon petit Pip, me dit Joe d’un 

ton excessivement poli et confiant, que lorsque j’ai courtisé 

et épousé ta sœur, j’étais, comme on dit, si tu veux bien me 

permettre de le dire, un garçon... » 
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La situation devenait fort embarrassante, car Joe persistait 

à s’adresser à moi, au lieu de répondre à miss Havisham. 

« Bien, dit miss Havisham, vous avez élevé ce garçon avec 

l’intention d’en faire votre apprenti, n’est-ce pas, monsieur 

Gargery ? 

– Tu sais, mon petit Pip, répliqua Joe, que nous 

avons toujours été bons amis, et que nous avons projeté de 

partager peines et plaisir ensemble, à moins que tu n’aies 

quelque 

  

 

objection contre la profession ; que tu ne craignes le noir et 

la suie, par exemple, ou à moins que d’autres ne t’en aient 

dégoûté, vois-tu, mon petit Pip... 

– Cet enfant-là a-t-il jamais fait la moindre 

objection ?... A-t-il du goût pour cet état ? 

– Tu dois le savoir, mon petit Pip, mieux que 

personne, repartit Joe ; c’était jusqu’à présent le plus grand 

désir de ton cœur. » 

Et il répéta avec plus de force, de raisonnement, de 

confiance et de politesse que la première fois : 

« N’est-ce pas, mon petit Pip, que tu ne fais aucune 

objection, et que c’est bien le plus grand désir de ton cœur ? 

» 
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C’est en vain que je m’efforçais de lui faire comprendre que 

c’était à miss Havisham qu’il devait s’adresser ; plus je lui 

faisais des signes et des gestes, plus il devenait expansif et 

poli à mon égard. 

« Avez-vous apporté ses papiers ? demanda miss Havisham. 

  

 

– Tu le sais, mon petit Pip, répliqua Joe avec 

une petite moue de reproche. Tu me les a vu mettre dans 

mon chapeau, donc tu sais bien où ils sont... » 

Sur ce, il les retira du chapeau et les tendit, non pas à miss 

Havisham, mais à moi. Je commençais à être un peu honteux 

de mon compagnon, quand je vis Estelle, qui était debout 

derrière le fauteuil de miss Havisham, rire avec malice. Je 

pris les papiers des mains de Joe et les tendis à miss 

Havisham. 

« Espériez-vous quelque dédommagement pour les services 

que m’a rendus cet enfant ? dit- elle en le fixant. 

– Joe, dis-je, car il gardait le silence, pourquoi 

ne réponds-tu pas ?... 

– Mon petit Pip, repartit Joe, en m’arrêtant 

court, comme si on l’avait blessé, je trouve cette question 

inutile de toi à moi, et tu sais bien qu’il n’y a qu’une seule 

réponse à faire, et que c’est : Non ! Tu sais aussi bien que 
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moi que c’est : Non, mon petit Pip ; pourquoi alors me le fais-

tu dire ?... » 

  

 

Miss Havisham regarda Joe d’un air qui signifiait qu’elle avait 

compris ce qu’il était réellement, et elle prit un petit sac 

placé sur la table à côté d’elle. 

« Pip a mérité une récompense en venant ici, et la voici. Ce 

sac contient vingt-cinq guinées. Donne-le à ton maître, Pip. » 

Comme s’il eût été tout à fait dérouté par l’étonnement que 

faisaient naître en lui cette étrange personne et cette 

chambre non moins étrange, Joe, même en ce moment, 

persista à s’adresser à moi : 

« Ceci est fort généreux de ta part, mon petit Pip, dit-il, et 

c’est avec reconnaissance que je reçois ton cadeau, bien que 

je ne l’aie pas plus cherché ici qu’ailleurs. Et maintenant, mon 

petit Pip, continua Joe en me faisant passer du chaud au 

froid instantanément, car il me semblait que cette 

expression familière s’adressait à miss Havisham ; et 

maintenant, mon petit Pip, pouvons-nous faire notre devoir ? 

Peut-il être fait par tous deux, ou bien par l’un ou par l’autre, 

ou bien par ceux qui nous ont offert ce généreux 
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présent... pour être... une satisfaction pour le cœur de 

ceux... qui... jamais... » 

Ici Joe sentit qu’il s’enfonçait dans un dédale de difficultés 

inextricables, mais il reprit triomphalement par ces mots : 

« Et moi-même bien plus encore ! » 

Cette dernière phrase lui parut d’un si bon effet, qu’il la 

répéta deux fois. 

« Adieu,     Pip,      dit      miss      Havisham. 

Reconduisez-les, Estelle. 

– Dois-je revenir, miss Havisham ? demandai- 

je. 

– Non, Gargery est désormais ton

 maître. 

Gargery, un mot. » 

En sortant, je l’entendis dire à Joe d’une voix distincte : 

« Ce petit s’est conduit ici en brave garçon, et c’est sa 

récompense. Il va sans dire que vous ne compterez sur rien 

de plus. » 

Je ne sais comment Joe sortit de la chambre ; je n’ai jamais 

bien pu m’en rendre compte, mais 
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je sais qu’au lieu de descendre, il monta tranquillement à 

l’étage supérieur, qu’il resta sourd à toutes mes observations 

et que je fus forcé de courir après lui pour le remettre dans 

le bon chemin. Une minute après, nous étions sortis, la porte 

était refermée, et Estelle était partie ! 

Dès que nous fûmes en plein air, Joe s’appuya contre un mur 

et me dit : 

« C’est étonnant ! » 

Et il resta longtemps sans parler, puis il répéta à plusieurs 

reprises : 

« Étonnant !... très étonnant !... » 

Je commençais à croire qu’il avait perdu la raison. À la fin, il 

allongea sa phrase et dit : 

« Je t’assure, mon petit Pip, que c’est on ne peut plus 

étonnant ! » 

J’ai des raisons de penser que l’intelligence de Joe s’était 

éclairée par ce qu’il avait vu, et que, pendant notre trajet 

jusqu’à la maison de Pumblechook, il avait ruminé et adopté 

un projet subtil et profond. Mes raisons s’appuient sur ce qui 

se passa dans le salon de Pumblechook, où 

  

 

nous trouvâmes ma sœur en grande conversation avec le 

grainetier détesté. 
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« Eh bien ! s’écria ma sœur ; que vous est-il arrivé ? Je 

m’étonne vraiment que vous daigniez revenir dans une aussi 

pauvre société que la nôtre. Oui, je m’en étonne vraiment ! 

– Miss Havisham, dit Joe en me regardant, 

comme s’il cherchait à faire un effort de mémoire, nous a 

bien recommandé de présenter ses... Était-ce ses 

compliments ou ses respects, mon petit Pip ? 

– Ses compliments, dis-je. 

– C’est ce que je croyais, répondit Joe : ses 

compliments à Mrs Gargery. 

– Grand bien me fasse ! observa ma sœur, 

quoique cependant elle fût visiblement satisfaite. 

– Elle voudrait, continua Joe en me regardant 

de nouveau, et en faisant un effort de mémoire, que l’état de 

sa santé lui eût... permis... n’est-ce pas, mon petit Pip ? 

– D’avoir le plaisir... ajoutai-je. 

– ... De recevoir des dames, ajouta Joe avec un 

  

 

grand soupir. 

– C’est bien, dit ma sœur, en jetant un regard 

adouci à M. Pumblechook. Elle aurait pu envoyer ses excuses 

un peu plus tôt, mais il vaut mieux tard que jamais. Et qu’a-t-

elle donné à ce jeune gredin-là ? 
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– Rien ! dit Joe, rien !... » 

Mrs Joe allait éclater, mais Joe continua : 

« Ce qu’elle donne, elle le donne à ses parents, c’est-à-dire 

elle le remet entre les mains de sa sœur mistress J. 

Gargery... Telles sont ses paroles : J. Gargery. Elle ne 

pouvait pas savoir, ajouta Joe avec un air de réflexion, si J. 

veut dire Joe ou Jorge. » 

Ma sœur se tourna du côté de Pumblechook, qui polissait 

avec le creux de la main, les bras de son fauteuil, et lui 

faisait des signes de tête, en regardant alternativement le 

feu et elle, comme un homme qui savait tout et avait tout 

prévu. 

« Et combien avez-vous reçu ? demanda ma sœur en riant. 

– Que penserait l’honorable compagnie, de dix 

  

 

livres ? demanda Joe. 

– On dirait, repartit vivement ma sœur, que 

c’est assez bien... ce n’est pas trop... mais enfin, c’est assez... 

– Eh bien ! il y a plus que cela », dit Joe. 

Cet épouvantable imposteur de Pumblechook s’empressa de 

dire, sans cesser toutefois de polir le bras de son fauteuil : 

« Plus que cela, ma nièce... 
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– Vous plaisantez ? fit ma sœur. 

– Non pas, ma nièce, dit Pumblechook ; mais 

attendez un peu. Continuez, Joseph, continuez. 

– Que dirait-on de vingt livres ? continua Joe. 

– Mais on dirait que c’est très beau, continua 

ma sœur. 

– Eh ! bien, dit Joe, c’est plus de vingt livres. » 

Cet hypocrite de Pumblechook continuait ses signes de tête, 

et dit en riant : 

« Plus que   cela,   ma   nièce...   Très   bien ! 

Continuez, Joseph, continuez. 

  

 

– Eh bien ! pour en finir, dit Joe en tendant le 

sac à ma sœur, c’est vingt-cinq livres que miss Havisham a 

données. 

– Vingt-cinq livres, ma nièce, répéta cette vile 

canaille de Pumblechook, en prenant les mains de ma sœur. 

Et ce n’est pas plus que vous ne méritez. Ne vous l’avais-je 

pas dit, lorsque vous m’avez demandé mon opinion ? et je 

souhaite que cet argent vous profite. » 
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Si le misérable s’en était tenu là, son rôle eût été assez 

abject ; mais non, il parla de sa protection d’un ton qui 

surpassa toutes ces hypocrisies antérieures. 

« Voyez-vous, Joseph, et vous, ma nièce, dit-il en me 

tiraillant par le bras, je suis de ces gens qui vont jusqu’au 

bout et surmontent tous les obstacles quand une fois ils ont 

commencé quelque chose. Ce garçon doit être engagé comme 

apprenti, voilà mon système ; engagez-le donc sans plus 

tarder. 

– Nous savons, mon oncle Pumblechook, dit ma 

sœur en serrant le sac dans ses mains, que nous vous devons 

beaucoup. 

  

 

– Ne vous occupez pas de moi, ma nièce, 

repartit le diabolique marchand de graines, un plaisir est un 

plaisir ; mais ce garçon doit être engagé par tous les moyens 

possibles, et je m’en charge. » 

Il y avait un tribunal à la maison de ville, tout près de là, et 

nous nous rendîmes auprès des juges pour m’engager, par 

contrat, à être l’apprenti de Joe. Mais ce qui ne me sembla 

pas drôle du tout, c’est que Pumblechook me poussait devant 

lui, comme si j’avais fouillé dans une poche, ou incendié un 

meuble. Tout le monde croyait que j’avais commis quelque 
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mauvaise action et que j’avais été pris en flagrant délit, car 

j’entendais des gens autour de moi qui disaient : 

« Qu’a-t-il fait ? » Et d’autres : « Il est encore tout jeune ; 

mais il a l’air d’un mauvais drôle, n’est-ce pas ? » Un 

personnage, à l’aspect bienveillant, alla même jusqu’à me 

donner un petit livre, orné d’une vignette sur bois, 

représentant un jeune mauvais sujet, portant un attirail de 

chaînes, aussi complet que celui de l’étalage d’un marchand 

de saucisses et intitulé : 

« POUR LIRE DANS MA CELLULE. » 

  

 

C’était un endroit singulier, que la grande salle où nous 

entrâmes. Les bancs me parurent encore plus grands que 

ceux de l’église. Il y avait beaucoup de spectateurs pressés 

sur ces bancs, et des juges formidables, dont l’un avait la 

tête poudrée. Les uns se couchaient dans leur fauteuil, 

croisaient leurs bras, prenaient une prise de tabac, et 

s’endormaient. Les autres écrivaient ou lisaient le journal. Il 

y avait aussi plusieurs sombres portraits appendus aux murs 

et qui parurent à mes yeux peu connaisseurs un composé de 

sucre d’orge et de taffetas gommé. C’est là que, dans un 

coin, mon identité fut dûment reconnue et attestée, le 

contrat passé, et que je fus engagé. 
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M. Pumblechook me soutint pendant tous ces petits 

préliminaires, comme si l’on m’eût conduit à l’échafaud. 

En sortant, et après nous être débarrassés des enfants, que 

l’espoir de me voir torturer publiquement avait excités au 

plus haut point, et qui furent très désappointés en voyant 

que mes amis m’entouraient, nous rentrâmes chez 

Pumblechook. Les vingt-cinq livres avaient mis ma sœur dans 

une telle joie, qu’elle voulut 

  

 

absolument dîner au Cochon bleu, pour fêter cette bonne 

aubaine, et Pumblechook partit avec sa voiture pour ramener 

au plus vite les Hubbles et 

M. Wopsle. 

Je passai une bien triste journée, car il semblait admis d’un 

commun accord que j’étais de trop dans cette fête, et, ce 

qu’il y a de pire, c’est qu’ils me demandaient tous, de temps 

en temps, quand ils n’avaient rien de mieux à faire, pourquoi 

je ne m’amusais pas. 

Et que pouvais-je répondre, si ce n’est que je m’amusais 

beaucoup, quand, hélas ! je m’ennuyais à mourir ? 

Quoi qu’il en soit, ils étaient tous grands, sensés, 

raisonnables et pouvaient faire ce qu’ils voulaient et ils en 

profitaient. Le vil Pumblechook, à qui revenait l’honneur de 

tout cela, occupait le haut de la table, et quand il entama son 
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speech sur mon engagement, il eut soin d’insinuer 

hypocritement que je serais passible d’emprisonnement si je 

jouais aux cartes, si je buvais des liqueurs fortes, ou si je 

rentrais tard, ou bien encore si je fréquentais de 

  

 

mauvaises compagnies ; ce qu’il considérait, d’après mes 

précédents, comme inévitable. Il me mit debout sur une 

chaise, à côté de lui, pour illustrer ses suppositions et 

rendre ses remarques plus palpables. 

Les seuls autres souvenirs qui me restent de cette grande 

fête de famille, c’est qu’on ne voulut pas me laisser dormir, 

et que toutes les fois que je fermais les yeux, on me 

réveillait pour me dire de m’amuser ; puis, que très tard dans 

la soirée, 

M. Wopsle nous récita l’ode de Collins et il jeta à terre son 

sabre taché de sang avec un tel fracas, que le garçon 

accourut nous dire : « Que les gens du dessous nous 

présentaient leurs compliments, et nous faisaient dire que 

nous n’étions pas Aux armes des Bateleurs » ; puis que tous 

les convives étaient de belle humeur, et qu’en rentrant au 

logis ils chantaient : Viens belle dame. M. Wopsle faisait la 

basse avec sa voix terriblement sonore, se vantait de 

connaître les affaires particulières de chacun, et affirmait 

qu’il était l’homme qui, malgré ses gros yeux dont on ne 
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voyait que le blanc, et sa faiblesse, l’emportait encore sur 

tout le reste de la société. 

  

 

Enfin, je me souviens qu’en rentrant dans ma petite 

chambre, je me trouvai très misérable, et que j’avais la 

conviction profonde que je ne prendrais jamais goût au 

métier de Joe. Je l’avais aimé d’abord ce métier ; mais 

d’abord, ce n’était plus maintenant ! 
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C’est une chose bien misérable que d’avoir honte de sa 

famille, et sans doute cette noire ingratitude est-elle punie 

comme elle le mérite ; mais ce que je puis certifier, c’est que 

rien n’est plus misérable. 

La maison n’avait jamais eu de grands charmes pour moi, à 

cause du caractère de ma sœur, mais Joe l’avait sanctifiée à 

mes yeux, et j’avais cru qu’on pouvait y être heureux. J’avais 

considéré notre parloir comme un des plus élégants salons ; 

j’avais vu dans la porte d’entrée le portail d’un temple, dont 

on attendait l’ouverture solennelle pour faire un sacrifice de 

volailles rôties ; la cuisine m’avait semblé un lieu fort 

convenable, si ce n’est magnifique, et j’avais regardé la forge 

comme le seul chemin brillant qui devait me conduire à la 

virilité et à l’indépendance. En moins d’une année, tout cela 

  

 

avait changé. Tout me paraissait maintenant commun et 

vulgaire, et pour un empire je n’aurais pas voulu que miss 

Havisham et Estelle vissent rien qui en dépendît. 

Était-ce la faute du malheureux état de mon esprit ? Était-

ce la faute de miss Havisham ? Était-ce la faute de ma sœur 

? À quoi bon chercher à m’en rendre compte ? Le 
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changement s’était opéré en moi, c’en était fait ; bon ou 

mauvais, avec ou sans excuse, c’était un fait ! 

Dans le temps, il m’avait semblé qu’une fois dans la forge, en 

qualité d’apprenti de Joe, avec mes manches de chemise 

retroussées, je serais distingué et heureux. J’avais alors 

enfin atteint ce but tant désiré, et tout ce que je sentais, 

c’est que j’étais noirci par la poussière de charbon, et que 

j’avais la mémoire chargée d’un poids tellement pesant 

qu’auprès de lui, l’enclume n’était qu’une plume. Il m’est 

arrivé plus tard dans ma vie (comme dans la plupart des 

existences) des moments où j’ai cru sentir un épais rideau 

tomber sur tout ce qui faisait l’intérêt et le charme de la 

mienne, pour ne me laisser que la vue de mes 

  

 

ennuis et de mes tracas : mais jamais ce rideau n’est tombé 

si lourd ni si épais que lorsque j’entrevis mon existence toute 

tracée devant moi dans la nouvelle voie où j’entrais comme 

apprenti de Joe. 

Je me souviens qu’à une époque plus reculée j’avais coutume 

d’aller le dimanche soir m’asseoir dans le cimetière quand la 

nuit était close. Là, je comparais ma propre perspective à 

celle des marais que j’avais sous les yeux et je trouvais de 

l’analogie entre elles en pensant combien elles étaient plates 

et basses toutes les deux et combien était sombre le 

brouillard qui s’étendait sur le chemin qui menait à la mer. 
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J’étais du reste aussi découragé le premier jour de mon 

apprentissage que je le fus par la suite ; mais je suis 

heureux de penser que jamais je n’ai murmuré une plainte à 

l’oreille de Joe pendant tout le temps que dura mon 

engagement. C’est même à peu près la seule chose dont je 

puisse m’enorgueillir et dont je sois aise de me souvenir. 

Car, quoiqu’on puisse m’attribuer le mérite d’avoir persévéré, 

ce n’est pas à moi qu’il 

  

 

appartient, mais bien à Joe. Ce n’est pas parce que j’étais 

fidèle à ma parole, mais bien parce que Joe l’était, que je ne 

me suis pas sauvé de chez lui pour me faire soldat ou 

matelot. Ce n’est pas parce que j’avais un grand amour de la 

vertu et du travail, mais parce que Joe avait ces deux 

amours que je travaillais avec une bonne volonté et un zèle 

très suffisants. Il est impossible de savoir jusqu’à quel point 

peut s’étendre dans le monde l’heureuse influence d’un cœur 

honnête et bienfaisant, mais il est très facile de reconnaître 

combien on a été soi-même influencé par son contact, et je 

sais parfaitement que toute la joie que j’ai goûtée pendant 

mon apprentissage venait du simple contentement de Joe et 

non pas de mes aspirations inquiètes et mécontentes. Qui 

peut dire ce que je voulais ? Puis-je le dire moi-même, 

puisque je ne l’ai jamais bien su ? Ce que je redoutais, c’était 

d’apercevoir, à une heure fatale, en levant les yeux, Estelle 
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me regarder par la fenêtre de la forge au moment où j’étais 

le plus noir et où je paraissais le plus commun. J’étais 

poursuivi par la crainte qu’un jour ou l’autre elle me 

découvrît, les mains et le visage noircis, en 

  

 

train de faire ma besogne la plus grossière, et qu’elle me 

mépriserait. Souvent, le soir, quand je tirais le soufflet de la 

forge pour Joe et que nous entonnions la chanson du Vieux 

Clem, le souvenir de la manière dont je la chantais avec miss 

Havisham me montait l’imagination, et je croyais voir dans le 

feu la belle figure d’Estelle, ses jolis cheveux flottants au 

gré du vent, et ses yeux me regarder avec dédain. Souvent, 

dans de tels instants, je me détournais et je portais mes 

regards sur les vitres de la croisée, que la nuit détachait en 

noir sur la muraille, il me semblait voir Estelle retirer 

vivement sa tête, et je croyais qu’elle avait fini par me 

découvrir, et qu’elle était là. 

Quand notre journée était terminée et que nous allions 

souper, la cuisine et le repas me semblaient prendre un air 

plus vulgaire encore que de coutume, et mon mauvais cœur 

me rendait plus honteux que jamais de la pauvreté du logis. 
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Je devenais trop grand pour occuper plus longtemps la 

chambre de la grand-tante de 

M. Wopsle. Mon éducation, sous la direction de cette 

absurde femme, se termina, non pas cependant avant que 

Biddy ne m’eût fait part de tout ce qu’elle avait appris au 

moyen du petit catalogue des prix, voire même une chanson 

comique qu’elle avait achetée autrefois pour un sou, et qui 

commençait ainsi : 

 

Quand à Londres nous irons Ron, ron, ron, 

Ron, ron, ron, 

Faut voir quelle figure nous ferons Ron, ron, ron. 

Ron, ron, ron. 

  

 

 

 

Mais mon désir de bien faire était si grand, que j’appris par 

cœur cette œuvre remarquable, et cela de la meilleure foi 

du monde. Je ne me souviens pas, du reste, d’avoir jamais 
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mis en doute le mérite de l’œuvre, si ce n’est que je pensais, 

comme je le fais encore aujourd’hui, qu’il y avait dans les ron, 

ron, tant de fois répétés, un excès de poésie. Dans mon 

avidité de science, je priai M. Wopsle de vouloir bien laisser 

tomber sur moi quelques miettes intellectuelles, ce à quoi il 

consentit avec bonté. Cependant, comme il ne m’employait 

que comme une espèce de figurant qui devait lui donner la 

réplique, et dans le sein duquel il pouvait pleurer, et qui tour 

à tour devait être embrassé, malmené, empoigné, frappé, tué 

selon les besoins de l’action, je déclinai bientôt ce genre 

d’instruction, mais pas assez tôt cependant pour que 

M. Wopsle, dans un accès de fureur dramatique, ne m’eût au 

trois quarts assommé. 

Quoi qu’il en soit, j’essayais d’inculquer à Joe tout ce que 

j’apprenais. Cela semblera si beau de 

  

 

ma part, que ma conscience me fait un devoir de l’expliquer. 

Je voulais rendre Joe moins ignorant et moins commun, pour 

qu’il fût plus digne de ma société et qu’il méritât moins les 

reproches d’Estelle. 

La vieille Batterie des marais était le lieu choisi pour nos 

études ; nos accessoires consistaient en une ardoise cassée 

et un petit bout de crayon. Joe y ajoutait toujours une pipe 

et du tabac. Je n’ai jamais vu Joe se souvenir de quoi que ce 
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soit d’un dimanche à l’autre, ni acquérir sous ma direction la 

moindre connaissance quelconque. Cependant il fumait sa 

pipe à la Batterie d’un air plus intelligent, plus savant même, 

que partout ailleurs. Il était persuadé qu’il faisait 

d’immenses progrès, le pauvre homme ! Pour moi, j’espère 

toujours qu’il en faisait. 

J’éprouvais un grand calme et un grand plaisir à voir passer 

les voiles sur la rivière et à les regarder s’enfoncer au-delà 

de la jetée, et quand quelquefois la marée était très basse, 

elles me paraissaient appartenir à des bateaux submergés 

qui continuaient leur course au fond de l’eau. 

  

 

Lorsque je regardais les vaisseaux au loin en mer, avec leurs 

voiles blanches déployées, je finissais toujours, d’une 

manière ou d’une autre, par penser à miss Havisham et à 

Estelle, et, lorsqu’un rayon de lumière venait au loin tomber 

obliquement sur un nuage, sur une voile, sur une montagne, ou 

former une ligne brillante sur l’eau, cela me produisait le 

même effet. Miss Havisham et Estelle, l’étrange maison et 

l’étrange vie qu’on y menait, me semblaient avoir je ne sais 

quel rapport direct ou indirect avec tout ce qui était 

pittoresque. 

Un dimanche que j’avais donné congé à Joe, parce qu’il 

semblait avoir pris le parti d’être plus stupide encore que 

d’habitude, pendant qu’il savourait sa pipe avec délices, et 
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que moi, j’étais couché sur le tertre d’une des batteries, le 

menton appuyé sur ma main, voyant partout en perspective 

l’image de miss Havisham et celle d’Estelle, aussi bien dans le 

ciel que dans l’eau, je résolus enfin d’émettre à leur propos 

une pensée qui, depuis longtemps, me trottait dans la tête : 

  

 

« Joe, dis-je, ne penses-tu pas que je doive une visite à miss 

Havisham ? 

– Et pourquoi, mon petit Pip ? dit Joe après 

réflexion. 

– Pourquoi, Joe ?... Pourquoi rend-on des visites 

? 

– Certainement, mon petit Pip, il y a des visites 

peut-être qui... dit Joe sans terminer sa phrase. Mais pour 

ce qui est de rendre visite à miss Havisham, elle pourrait 

croire que tu as besoin de quelque chose, ou que tu attends 

quelque chose d’elle. 

– Mais, ne pourrais-je lui dire que je n’ai besoin 

de rien... que je n’attends rien d’elle. 

– Tu le pourrais, mon petit Pip, dit Joe ; mais 

elle pourrait te croire, ou croire tout le contraire. » 

https://dysland.fr/


 
 
 
 
 

229 
 

Joe sentit comme moi qu’il avait dit quelque chose de fin, et 

il se mit à aspirer avec ardeur la fumée de sa pipe, pour n’en 

pas gâter les effets par une répétition. 

« Tu vois, mon petit Pip, continua Joe aussitôt 

  

 

que ce danger fut passé, miss Havisham t’a fait un joli 

présent ; eh bien ! après t’avoir fait ce joli présent, elle m’a 

pris à part pour me dire que c’était tout. 

– Oui, Joe, j’ai entendu ce qu’elle t’a dit. 

– Tout ! répéta Joe avec emphase. 

– Oui, Joe, je t’assure que j’ai entendu. 

– Ce qui voulait dire, sans doute, mon petit Pip : 

tout est terminé entre nous... restons chacun chez nous... 

vous au nord, moi au midi... Rompons tout à fait. » 

J’avais pensé tout cela, et j’étais très désappointé de voir 

que Joe avait la même opinion, car cela rendait la chose plus 

vraisemblable. 

« Mais, Joe... 

– Oui, mon pauvre petit Pip. 

– ... Voilà près d’un an que je suis ton apprenti, 

et je n’ai pas encore remercié miss Havisham de ce qu’elle a 
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fait pour moi. Je n’ai pas même été prendre de ses nouvelles, 

ou seulement témoigné que je me souvenais d’elle. 

  

 

– C’est vrai, mon petit Pip, et à moins que tu ne 

lui offres une garniture complète de fers, ce qui, je le crains 

bien, ne serait pas un présent très bien choisi, vu l’absence 

totale de chevaux... 

– Je ne veux pas parler de souvenirs de ce 

genre-là ; je ne veux pas lui faire de présents. » 

Mais Joe avait dans la tête l’idée d’un présent, et il ne 

voulait pas en démordre. 

« Voyons, dit-il, si l’on te donnait un coup de main pour 

forger une chaîne toute neuve pour mettre à la porte de la 

rue ? Ou bien encore une grosse ou deux de pitons à vis, 

dont on a toujours besoin dans un ménage ? Ou quelque joli 

article de fantaisie, tel qu’une fourchette à rôties pour faire 

griller ses muffins, ou bien un gril, si elle veut manger un 

hareng saur ou quelque autre chose de semblable. 

– Mais Joe, je ne parle pas du tout de présent, 

interrompis-je. 

– Eh bien ! continua Joe, en tenant bon comme 

si j’eusse insisté, à ta place, mon petit Pip, je ne ferais rien 

de tout cela, non en vérité, rien de tout 
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cela ! Car, qu’est-ce qu’elle ferait d’une chaîne de porte, 

quand elle en a une qui ne lui sert pas ? Et les pitons sont 

sujets à s’abîmer... Quant à la fourchette à rôties, elle se 

fait en laiton et ne nous ferait aucun honneur, et l’ouvrier le 

plus ordinaire se fait un gril, car un gril n’est qu’un gril, dit 

Joe en appuyant sur ces mots, comme s’il eût voulu 

m’arracher une illusion invétérée. Tu auras beau faire, mais 

un gril ne sera jamais qu’un gril, je te le répète, et tu ne 

pourras rien y changer. 

– Mon cher Joe, dis-je en l’attrapant par son 

habit dans un mouvement de désespoir ; je t’en prie, ne 

continue pas sur ce ton : je n’ai jamais pensé à faire à miss 

Havisham le moindre cadeau. 

– Non, mon petit Pip, fit Joe, de l’air d’un 

homme qui a enfin réussi à en persuader un autre. Tout ce 

que je puis te dire, c’est que tu as raison, mon petit Pip. 

– Oui, Joe ; mais ce que j’ai à te dire, moi, c’est 

que nous n’avons pas trop d’ouvrage en ce moment, et que, si 

tu pouvais me donner une demi-journée de congé, demain, 

j’irais jusqu’à la ville pour faire une visite à miss Est... 

Havisham. 
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– Quel nom as-tu dit là ? dit gravement Joe ; 

Esthavisham, mon petit Pip, ce n’est pas ainsi qu’elle 

s’appelle, à moins qu’elle ne se soit fait rebaptiser. 

– Je le sais... Joe... je le sais..., c’est une erreur 

; mais que penses-tu de tout cela ? » 

En réalité, Joe pensait que c’était très bien, si je le trouvais 

moi-même ainsi ; mais il stipula positivement que si je n’étais 

pas reçu avec cordialité ou si je n’étais pas encouragé à 

renouveler une visite qui n’avait d’autre objet que de prouver 

ma gratitude pour la faveur que j’avais reçue, cet essai 

serait le premier et le dernier. Je promis de me conformer à 

ces conditions. 

Joe avait pris un ouvrier à la semaine, qu’on appelait Orlick. 

Cet Orlick prétendait que son nom de baptême était Dolge, 

chose tout à fait impossible ; mais cet individu était d’un 

caractère tellement obstiné, que je crois bien qu’il savait 

parfaitement que ce n’était pas vrai, et qu’il avait voulu 

imposer ce nom dans le village pour faire affront à notre 

intelligence. C’était un gaillard 

  

 

aux larges épaules, doué d’une grande force ; jamais pressé 

et toujours lambinant. Il semblait même ne jamais venir 

travailler à dessein, mais comme par hasard ; et quand il se 

rendait aux Trois jolis Bateliers pour prendre ses repas, ou 
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quand il s’en allait le soir, il se traînait comme Caïn ou le Juif 

errant, sans savoir le lieu où il allait, ni s’il reviendrait 

jamais. Il demeurait chez l’éclusier, dans les marais, et tous 

les jours de la semaine, il arrivait de son ermitage, les mains 

dans les poches, et son dîner soigneusement renfermé dans 

un paquet suspendu à son cou, ou ballottant sur son dos. Les 

dimanches, il se tenait toute la journée sur la barrière de 

l’écluse, et se balançait continuellement, les yeux fixés à 

terre ; et quand on lui parlait, il les levait, à demi fâché et à 

demi embarrassé, comme si c’eût été le fait le plus injurieux 

et le plus bizarre qui eût pu lui arriver. 

Cet ouvrier morose ne m’aimait pas. Quand j’étais tout petit 

et encore timide, il me disait que le diable habitait le coin le 

plus noir de la forge, et qu’il connaissait bien l’esprit malin. Il 

disait encore qu’il fallait tous les sept ans allumer le feu 

  

 

avec un jeune garçon, et que je pouvais m’attendre à servir 

incessamment de fagot. Mon entrée chez Joe comme 

apprenti confirma sans doute le soupçon qu’il avait conçu 

qu’un jour ou l’autre je le remplacerais, de sorte qu’il m’aima 

encore moins, non qu’il ait jamais rien dit ou rien fait qui 

témoignât la moindre hostilité ; je remarquai seulement qu’il 

avait toujours soin d’envoyer ses étincelles de mon côté, et 

que toutes les fois que j’entonnais le Vieux Clem, il partait 

une mesure trop tard. 
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Le lendemain, Dolge Orlick était à son travail, quand je 

rappelai à Joe le congé qu’il m’avait promis. Orlick ne dit rien 

sur le moment, car Joe et lui avaient justement entre eux un 

morceau de fer rouge qu’ils battaient pendant que je faisais 

aller la forge ; mais bientôt il s’appuya sur son marteau et 

dit : 

« Bien sûr, notre maître !... vous n’allez pas accorder des 

faveurs rien qu’à l’un de nous deux... Si vous donnez au petit 

Pip un demi-jour de congé, faites-en autant pour le vieux 

Orlick. » 

Il avait environ vingt-quatre ans, mais il 

  

 

parlait toujours de lui comme d’un vieillard. 

« Et que ferez-vous d’un demi-jour de congé si je vous 

l’accorde ? dit Joe. 

– Ce que j’en ferai ?... Et lui, qu’est-ce qu’il en 

fera ?... J’en ferai toujours bien autant que lui, dit Orlick. 

– Quant à Pip, il va en ville, dit Joe. 

– Eh bien ! le vieil Orlick ira aussi en ville, 

repartit le digne homme. On peut y aller deux. Il n’y a peut-

être pas que lui qui puisse aller en ville. 

– Ne vous fâchez pas, dit Joe. 
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– Je me fâcherai si c’est mon plaisir, grommela 

Orlick. Allons, notre maître, pas de préférences dans cette   

boutique ;   soyez homme ! » 

Le maître refusa de continuer à discuter sur ce sujet jusqu’à 

ce que l’ouvrier se fût un peu calmé. Orlick s’élança alors sur 

la fournaise, en tira une barre de fer rouge, la dirigea sur 

moi comme s’il allait me la passer au travers du corps, lui fit 

décrire un cercle autour de ma tête et la posa sur 

  

 

l’enclume, où il se mit à jouer du marteau, il fallait voir, 

comme si c’eût été sur moi qu’il frappait, et que les étincelles 

qui jaillissaient de tous côtés eussent été des gouttes de 

mon sang. Finalement, quand il eut tant frappé qu’il se fut 

échauffé et que le fer se fut refroidi, il se reposa sur son 

marteau et dit : 

« Eh bien ! notre maître ? 

– Êtes-vous raisonnable maintenant ? demanda 

Joe. 

– Ah ! oui, parfaitement, répondit brusquement 

le vieil Orlick. 

– Alors, comme en général vous travaillez aussi 

bien qu’un autre, dit Joe, ce sera congé pour tout le monde. » 
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Ma sœur était restée silencieuse dans la cour, d’où elle 

entendait tout ce qui se disait. Par habitude, elle écoutait et 

espionnait sans le moindre scrupule. Elle parut inopinément à 

l’une des fenêtres. 

« Comment ! fou que tu es, tu donnes des congés à de grands 

chiens de paresseux comme 

  

 

ça ! Il faut que tu sois bien riche, par ma foi, pour gaspiller 

ton argent de cette façon ! Je voudrais être leur maître... 

– Vous seriez le maître de tout le monde si 

vous l’osiez, riposta Orlick avec une grimace de mauvais 

présage. 

– Laissez-la dire, fit Joe. 

– Je pourrais être le maître de tous les 

imbéciles et de tous les coquins, repartit ma sœur, et je ne 

pourrais pas être le maître de tous les imbéciles sans être 

celui de votre patron, qui est le roi des buses et des 

imbéciles... et je ne pourrais pas être le maître des coquins 

sans être votre maître, à vous, qui êtes le plus lâche et le 

plus fieffé coquin de tous les coquins d’Angleterre et de 

France. Et puis !... 

– Vous êtes une vieille folle, mère Gargery, dit 

l’ouvrier de Joe, et si cela suffit pour faire un bon juge de 

coquins, vous en êtes un fameux ! 
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– Laissez-la tranquille, je vous en prie, dit Joe. 

– Qu’avez-vous dit ? s’écria ma sœur en 

commençant à pousser des cris ; qu’avez-vous 

  

 

dit ? Que m’a-t-il dit, Pip ?... Comment a-t-il osé m’appeler en 

présence de mon mari ?... Oh !... oh !... oh !... » 

Chacune de ces exclamations était un cri perçant. Ici, je 

dois dire, pour rendre hommage à la vérité, que chez ma 

sœur, comme chez presque toutes les femmes violentes que 

j’ai connues, la passion n’était pas une excuse, puisque je ne 

puis nier qu’au lieu d’être emportée malgré elle par la colère, 

elle ne s’efforçât consciencieusement et de propos délibéré 

de s’exciter elle-même et n’atteignit ainsi par degrés une 

fureur aveugle. 

« Comment, reprit-elle, comment m’a-t-il appelée devant ce 

lâche qui a juré de me défendre ?... Oh ! tenez-moi !... tenez-

moi !... 

– Ah ! murmura l’ouvrier entre ses dents, si tu 

étais ma femme, je te mettrais sous la pompe et je 

t’arroserais convenablement. 

– Je vous dis de la laisser tranquille, répéta 

Joe. 
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– Oh ! s’entendre traiter ainsi ! s’écria ma sœur 

arrivée à la seconde période de sa colère, 

  

 

oh ! s’entendre donner de tels noms par cet Orlick ! dans ma 

propre maison !... Moi ! une femme mariée !... en présence de 

mon mari !... Oh !... oh !... oh !... » 

Ici, ma sœur, après avoir crié et frappé du pied pendant 

quelques minutes, commença à se frapper la poitrine et les 

genoux, puis elle jeta son bonnet en l’air et se tira les 

cheveux. C’était sa dernière étape avant d’arriver à la rage. 

Ma sœur était alors une véritable furie ; elle eut un succès 

complet. Elle se précipita sur la porte qu’heureusement 

j’avais eu le soin de fermer. 

Que pouvait faire Joe après avoir vu ses interruptions 

méconnues, si ce n’est de s’avancer vers son ouvrier et de lui 

demander pourquoi il s’interposait entre lui et Mrs Joe, et 

ensuite s’il était homme à venir sur le terrain. Le vieil Orlick 

vit bien que la situation exigeait qu’on en vînt aux mains, et il 

se mit aussitôt sur la défensive. Sans prendre seulement le 

temps d’ôter leurs tabliers de cuir, ils s’élancèrent l’un sur 

l’autre comme deux géants, mais personne, à ma 

connaissance du moins, n’aurait pu tenir 
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longtemps contre Joe. Orlick roula bientôt dans la poussière 

de charbon, ni plus ni moins que s’il eût été le jeune homme 

pâle, et ne montra pas beaucoup d’empressement à sortir de 

cette situation piteuse. Alors Joe alla ouvrir la porte et 

ramassa ma sœur, qui était tombée sans connaissance près 

de la fenêtre (pas avant toutefois d’avoir assisté au combat). 

On la transporta dans la maison, on la coucha, et on fit tout 

ce qu’on put pour la ranimer, mais elle ne fit que se débattre 

et se cramponner aux cheveux de Joe. Alors suivit ce calme 

singulier et ce silence étrange qui succèdent à tous les 

orages, et je montai m’habiller avec une vague sensation que 

j’avais déjà assisté à une pareille scène, que c’était dimanche 

et que quelqu’un était mort. 

Quand je descendis, je trouvai Joe et Orlick qui balayaient, 

sans autres traces de leur querelle qu’une fente à l’une des 

narines d’Orlick, ce qui était loin de l’embellir, et ce dont il 

aurait parfaitement pu se passer. Un pot de bière avait été 

apporté des Trois jolis Bateliers, et les deux géants se la 

partageaient de la manière la plus paisible du monde. Ce 

calme eut sur Joe une 

  

 

influence sédative et philosophique. Il me suivit sur la route 

pour me faire, en signe d’adieu, une réflexion qui pouvait 

m’être utile : 
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« Du bruit, mon petit Pip, et de la tranquillité, mon petit Pip, 

voilà la vie ! » 

Avec quelles émotions ridicules (car nous trouvons comiques 

chez l’enfant les sentiments qui sont sérieux chez l’homme 

fait), avec quelles émotions, dis-je, me retrouvais-je sur le 

chemin qui conduisait chez miss Havisham ! Cela importe peu. 

Il en est de même du nombre de fois que je passai et 

repassai devant la porte avant de pouvoir prendre sur moi de 

sonner. Il importe également fort peu que je raconte 

comment j’hésitai si je m’en retournerais sans sonner, ce que 

je n’aurais pas manqué de faire si j’en avais eu le temps. 

Miss Sarah Pocket, et non Estelle, vint m’ouvrir. 

« Comment ! c’est encore toi ? dit miss Pocket. Que veux-tu 

? » 

Quand je lui eus dit que j’étais seulement venu 

  

 

pour savoir comment se portait miss Havisham, Sarah 

délibéra si elle me renverrait ou non à mon ouvrage. Mais ne 

voulant pas prendre sur elle une pareille responsabilité, elle 

me laissa entrer, et revint bientôt me dire sèchement que je 

pouvais monter. 

Rien n’était changé, et miss Havisham était seule. 
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« Eh bien ! dit-elle en fixant ses yeux sur moi, j’espère que 

tu n’as besoin de rien, car tu n’auras rien. 

– Non, miss Havisham ; je voulais seulement 

vous apprendre que j’étais très content de mon état, et que 

je vous suis on ne peut plus reconnaissant. 

– Là !... là !... fit-elle en agitant avec rapidité 

ses vieux doigts. Viens de temps en temps, le jour de ta 

naissance. Ah ! s’écria-t-elle tout à coup en se tournant vers 

moi avec sa chaise, tu cherches Estelle, n’est-ce pas ? » 

J’avais en effet cherché si j’apercevais Estelle, et je 

balbutiai que j’espérais qu’elle allait bien. 

  

 

« Elle est loin, dit miss Havisham, bien loin. Elle apprend à 

devenir une dame. Elle est plus jolie que jamais, et elle est 

fort admirée de tous ceux qui la voient. Sens-tu que tu l’as 

perdue ? » 

Il y avait dans la manière dont elle prononça ces derniers 

mots tant de malin plaisir, et elle partit d’un éclat de rire si 

désagréable que j’en perdis le fil de mon discours. Miss 

Havisham m’évita la peine de le reprendre en me renvoyant. 

Quand Sarah, la femme à la tête en coquille de noix, eut 

refermé la porte sur moi, je me sentis plus mécontent que 

jamais de notre intérieur, de mon état et de toutes choses. 

Ce fut tout ce qui résulta de ce voyage. 
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Comme je flânais le long de la Grande-Rue, regardant d’un air 

désolé les étalages des boutiques en me demandant ce que 

j’achèterais si j’étais un monsieur, qui pouvait sortir de chez 

le libraire, sinon M. Wopsle ? M. Wopsle avait entre les 

mains la tragédie de  George Barnwell1, 

 

1 George Barnwell, tragédie bourgeoise de George Lillo, 

joaillier et auteur dramatique anglais, né à Londres en 1693 

et mort en 1739. Fielding était un de ses amis intimes. Lillo 

est le créateur de la tragédie bourgeoise, genre dans lequel 

il a 

  

 

pour laquelle il venait de débourser six pence, afin de 

pouvoir la lire d’un bout à l’autre sans en passer un mot en 

présence de Pumblechook, chez qui il allait prendre le thé. 

Aussitôt qu’il me vit, il parut persuadé qu’un hasard 

providentiel avait placé tout exprès sur son chemin un 

apprenti pour l’écouter, sinon pour le comprendre. Il mit la 

main sur moi et insista pour que je l’accompagnasse chez M. 

Pumblechook. Sachant que l’on ne serait pas très gai chez 

nous, que les soirées étaient très noires et les chemins 

mauvais ; de plus, qu’un compagnon de route, quel qu’il fût, 

valait mieux que de n’avoir pas de compagnon du tout, je ne 

fis pas grande résistance. En conséquence, nous entrions 

chez 
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M. Pumblechook au moment où les boutiques et les rues 

s’allumaient. 

N’ayant jamais assisté à aucune autre représentation de 

George Barnwell, je ne sais pas 

 

 

précédé Diderot. George Barnwell ou L’apprenti de Londres, 

qui fut représenté pour la première fois en 1731, est un 

drame remarquable ; il a été traduit en français par Clément 

de Genève, en 1748, et imité par Saurin, membre de 

l’Académie française. 

  

 

combien de temps cela dure ordinairement, mais je sais bien 

que ce soir-là nous n’en fûmes pas quittes avant neuf heures 

et demie, et que, quand 

M. Wopsle entra à Newgate, je pensais qu’il n’en sortirait 

jamais pour aller à la potence, et qu’il était devenu beaucoup 

plus lent que dans un autre moment de sa déplorable 

carrière. Je pensai aussi qu’il se plaignait un peu trop, après 

tout, d’être coupé dans sa fleur, comme s’il n’avait pas perdu 

toutes ses feuilles les unes après les autres en s’agitant 

depuis le commencement de sa vie. Ce qui me frappait 

surtout c’étaient les rapports qui existaient dans toute 

cette affaire avec mon innocente personne. Quand Barnwell 
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commença à mal tourner, je déclare que je me sentis 

positivement identifié avec lui. Pumblechook s’en aperçut, et 

il me foudroya de son regard indigné, et Wopsle aussi prit la 

peine de me présenter son héros sous le plus mauvais jour. 

Tour à tour féroce et insensé, on me fait assassiner mon 

oncle sans aucune circonstance atténuante ; Millwood avait 

toujours été rempli de bontés pour moi, et c’était pure 

monomanie chez la fille de mon maître d’avoir l’œil à ce qu’il 

  

 

ne me manquât pas un bouton. Tout ce que je puis dire pour 

expliquer ma conduite dans cette fatale journée, c’est qu’elle 

était le résultat inévitable de ma faiblesse de caractère. 

Même après qu’on m’eut pendu et que Wopsle eut fermé le 

livre, Pumblechook continua à me fixer en secouant la tête 

et disant : 

« Profite de l’exemple, mon garçon, profite de l’exemple. » 

Comme si c’eût été un fait bien avéré que je n’attendais, au 

fond de mon cœur, que l’occasion de trouver un de mes 

parents qui voulût bien avoir la faiblesse d’être mon 

bienfaiteur pour préméditer de l’assassiner. 

Il faisait nuit noire quand je me mis en route avec M. 

Wopsle. Une fois hors de la ville, nous nous trouvâmes 

enveloppés dans un brouillard épais, et, je le sentis en même 

temps, d’une humidité pénétrante. La lampe de la barrière de 
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péage nous parut une grosse tache, elle ne semblait pas être 

à sa place habituelle, et ses rayons avaient l’air d’une 

substance solide dans la brume. Nous en faisions la 

remarque, en nous 

  

 

étonnant que ce brouillard se fût élevé avec le changement 

de vent qui s’était opéré, quand nous nous trouvâmes en face 

d’un homme qui se dandinait du côté opposé à la maison du 

gardien de la barrière. 

« Tiens ! nous écriâmes-nous en nous arrêtant, Orlick ici ! 

– Ah ! répondit-il en se balançant toujours, je 

m’étais arrêté un instant dans l’espoir qu’il passerait de la 

compagnie. 

– Vous êtes en retard ? » dis-je. Orlick 

répondit naturellement : 

« Et vous, vous n’êtes pas en avance. 

– Nous avons, dit M. Wopsle, exalté par sa 

récente représentation, nous avons passé une soirée 

littéraire très agréable, M. Orlick. » 

Orlick grogna comme un homme qui n’a rien à dire à cela, et 

nous continuâmes la route tous ensemble. Je lui demandai s’il 

avait passé tout son congé en ville. 
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« Oui, répondit-il, tout entier. Je suis arrivé un peu après 

vous, je ne vous ai pas vu, mais vous 

  

 

ne deviez pas être loin. Tiens ! voilà qu’on tire encore le 

canon. 

– Aux pontons ? dis-je. 

– Il y a des oiseaux qui ont quitté leur cage, les 

canons tirent depuis la brune ; vous allez les entendre tout à 

l’heure. » 

En effet, nous n’avions fait que quelques pas quand le boum ! 

bien connu se fit entendre, affaibli par le brouillard, et il 

roula pesamment le long des bas côtés de la rivière, comme 

s’il eût poursuivi et atteint les fugitifs. 

« Une fameuse nuit pour se donner de l’air ! dit Orlick. Il 

faudrait être bien malin pour attraper ces oiseaux-là cette 

nuit. » 

Cette réflexion me donnait à penser, je le fis en silence. M. 

Wopsle, comme l’oncle infortuné de la tragédie, se mit à 

penser tout haut dans son jardin de Camberwell. Orlick, les 

deux mains dans ses poches, se dandinait lourdement à mes 

côtés. Il faisait très sombre, très mouillé et très crotté, de 

sorte que nous nous éclaboussions en marchant. De temps en 

temps le bruit du canon 
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nous arrivait et retentissait sourdement le long de la rivière. 

Je restais plongé dans mes pensées. Orlick murmurait de 

temps en temps : 

« Battez !... battez !... vieux Clem ! » 

Je pensais qu’il avait bu ; mais il n’était pas ivre. 

Nous atteignîmes ainsi le village. Le chemin que nous suivions 

nous faisait passer devant les Trois jolis Bateliers ; 

l’auberge, à notre grande surprise (il était onze heures), 

était en grande agitation et la porte toute grande ouverte. 

M. Wopsle entra pour demander ce qu’il y avait, soupçonnant 

qu’un forçat avait été arrêté ; mais il en revint tout effaré 

en courant : 

« Il y a quelque chose qui va mal, dit-il sans s’arrêter. 

Courons chez vous, Pip... vite... courons ! 

– Qu’y a-t-il ? demandai-je en courant avec lui, 

tandis qu’Orlick suivait à côté de moi. 

– Je n’ai pas bien compris ; il paraît qu’on est 

entré de force dans la maison pendant que Joe était sorti ; 

on suppose que ce sont des forçats ; 
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ils ont attaqué et blessé quelqu’un. » 

Nous courions trop vite pour demander une plus longue 

explication, et nous ne nous arrêtâmes que dans notre 

cuisine. Elle était encombrée de monde, tout le village était 

là et dans la cour. Il y avait un médecin, Joe et un groupe de 

femmes rassemblés au milieu de la cuisine. Ceux qui étaient 

inoccupés me firent place en m’apercevant, et je vis ma sœur 

étendue sans connaissance et sans mouvement sur le 

plancher, où elle avait été renversée par un coup furieux 

asséné sur le derrière de la tête, pendant qu’elle était 

tournée du côté du feu. Décidément, il était écrit qu’elle ne 

se mettrait plus jamais en colère tant qu’elle serait la femme 

de Joe. 
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La tête remplie de George Barnwell, je ne fus d’abord pas 

éloigné de croire qu’à mon insu j’étais pour quelque chose 

dans l’attentat commis sur ma sœur, ou que, dans tous les 

cas, étant son plus proche parent et passant généralement 

pour lui avoir quelques obligations, j’étais plus que tout autre 

exposé à devenir l’objet de légitimes soupçons. Mais quand le 

lendemain, à la brillante clarté du jour, je raisonnai de 

l’affaire en entendant discuter autour de moi, je la 

considérai sous un jour tout à fait différent et en même 

temps plus raisonnable. 

Joe avait été fumer sa pipe aux Trois jolis Bateliers, depuis 

huit heures un quart jusqu’à dix heures moins un quart. 

Pendant son absence, ma sœur s’était mise à la porte et 

avait échangé le bonsoir avec un garçon de ferme, qui 

rentrait chez lui. Cet homme ne put dire positivement à 

  

 

quelle heure il avait quitté ma sœur, il dit seulement que ce 

devait être avant neuf heures. Quand Joe rentra à dix 

heures moins cinq minutes, il la trouva étendue à terre et 

s’empressa d’appeler à son secours. Le feu paraissait avoir 

peu brûlé et n’était pas éteint ; la mèche de la chandelle pas 
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trop longue ; il est vrai que cette dernière avait été 

soufflée. 

Rien dans la maison n’avait disparu ; rien n’avait été touché, 

si ce n’est la chandelle éteinte qui était sur la table, entre la 

porte et ma sœur, et qui était derrière elle, quand elle 

faisait face au feu et avait été frappée. Il n’y avait aucun 

dérangement dans le logis, si ce n’est celui que ma sœur avait 

fait elle-même en tombant et en saignant. Il s’y trouvait en 

revanche une pièce de conviction qui ne manquait pas d’une 

certaine importance. Ma sœur avait été frappée avec 

quelque chose de dur et de lourd ; puis, une fois renversée, 

on lui avait lancé à la tête ce quelque chose avec beaucoup de 

violence. En la relevant, Joe retrouva derrière elle un fer de 

forçat qui avait été limé en deux. 

  

 

Après avoir examiné ce fer de son œil de forgeron, Joe 

déclara qu’il y avait déjà quelque temps qu’il avait été limé. 

Les cris et la rumeur parvinrent bientôt aux pontons, et les 

personnes qui en arrivèrent pour examiner le fer 

confirmèrent l’opinion de Joe ; elles n’essayèrent pas de 

déterminer à quelle époque ce fer avait quitté les pontons, 

mais elles affirmèrent qu’il n’avait été porté par aucun des 

deux forçats échappés la veille ; de plus, l’un des deux 

forçats avait déjà été repris et il ne s’était pas débarrassé 

de ses fers. 
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Sachant ce que je savais, je ne doutais pas que ce fer ne fût 

celui de mon forçat, ce même fer que je l’avais vu et entendu 

limer dans les marais. Cependant, je ne l’accusais pas d’en 

avoir fait usage contre ma sœur, mais je soupçonnais qu’il 

était tombé entre les mains d’Orlick ou de l’étranger, celui 

qui m’avait montré la lime, et que l’un de ces deux individus 

avait pu seul s’en servir d’une manière aussi cruelle. 

Quant à Orlick, exactement comme il nous l’avait dit au 

moment où nous l’avions rencontré 

  

 

à la barrière, on l’avait vu en ville pendant toute la soirée ; il 

était entré dans plusieurs tavernes avec diverses personnes, 

et il était revenu avec 

M. Wopsle et moi. Il n’y avait donc rien contre lui, si ce n’est 

la querelle, et ma sœur s’était querellée plus de mille fois 

avec lui, comme avec tout le monde. Quant à l’étranger, 

aucune dispute ne pouvait s’être élevée entre ma sœur et lui, 

s’il était venu réclamer ses deux banknotes, car elle était 

parfaitement disposée à les lui restituer. Il était d’ailleurs 

évident qu’il n’y avait pas eu d’altercation entre ma sœur et 

l’assaillant, qui était entré avec si peu de bruit et si 

inopinément, qu’elle avait été renversée avant d’avoir eu le 

temps de se retourner. 
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N’était-il pas horrible de penser que, sans le vouloir, j’avais 

procuré l’instrument du crime. Je souffrais l’impossible, en 

me demandant sans cesse si je ne ferais pas disparaître tout 

le charme de mon enfance en racontant à Joe tout ce qui 

s’était passé. Pendant les mois qui suivirent, chaque jour je 

répondais négativement à cette question, et, le lendemain, je 

recommençais à y réfléchir. Cette lutte venait, après tout, 

de ce que 

  

 

ce secret était maintenant un vieux secret pour moi ; je 

l’avais nourri si longtemps, qu’il était devenu une partie de 

moi-même, et que je ne pouvais plus m’en séparer. En outre, 

j’avais la crainte qu’après avoir été la cause de tant de 

malheurs, je finirais probablement par m’aliéner Joe s’il me 

croyait. Mais me croirait-il ? Ces réflexions me décidèrent à 

temporiser ; je résolus de faire une confession pleine et 

entière si j’entrevoyais une nouvelle occasion d’aider à 

découvrir le coupable. 

Les constables et les hommes de Bow Street, de Londres, 

séjournèrent à la maison pendant une semaine ou deux. Ils ne 

firent pas mieux en cette circonstance que ne font 

d’ordinaire les agents de l’autorité en pareil cas, du moins 

d’après ce que j’ai lu ou entendu dire. Ils arrêtèrent des 

gens à tort et à travers, et se buttèrent la tête contre 

toutes sortes d’idées fausses en persistant, comme 
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toujours, à vouloir arranger les circonstances d’après les 

probabilités, au lieu de chercher les probabilités dans les 

circonstances. Aussi les voyait-on à la porte des Trois jolis 

Bateliers avec l’air réservé de gens qui en savent beaucoup 

plus 

  

 

qu’ils ne veulent en dire, et cela remplissait tout le village 

d’admiration. Ils avaient des façons aussi mystérieuses en 

saisissant leurs verres que s’ils eussent saisi le coupable lui-

même ; pas tout à fait, cependant, puisqu’ils n’en firent 

jamais rien. 

Longtemps après le départ de ces dignes représentants de la 

loi, ma sœur était encore au lit très malade. Elle avait la vue 

toute troublée, de sorte qu’elle voyait les objets doubles, et 

souvent elle saisissait un verre ou une tasse à thé imaginaire 

au lieu d’une réalité. L’ouïe était chez elle gravement 

affectée, la mémoire aussi, et ses paroles étaient 

inintelligibles. Quand, plus tard, elle put descendre de sa 

chambre, il me fallut tenir mon ardoise constamment à sa 

portée pour qu’elle pût écrire ce qu’elle ne pouvait articuler ; 

mais, comme elle écrivait fort mal, qu’elle était 

médiocrement forte sur l’orthographe, et que Joe n’était 

pas non plus un habile lecteur, il s’élevait entre eux des 

complications extraordinaires, que j’étais toujours appelé à 

résoudre. 
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Cependant        son         caractère         s’était 

  

 

considérablement amélioré, elle était devenue même assez 

patiente. Un tremblement nerveux s’empara de tous ses 

membres, et ils prirent une incertitude de mouvement qui fit 

partie de son état habituel ; puis, après un intervalle de trois 

mois, à peine pouvait-elle porter sa main à sa tête, et elle 

tombait souvent pendant plusieurs semaines dans une 

tristesse voisine de l’aberration d’esprit. Nous étions très 

embarrassés pour lui trouver une garde convenable, 

lorsqu’une circonstance fortuite nous vint en aide. La grand-

tante de M. Wopsle mourut, et celui-ci, voyant l’état dans 

lequel ma sœur était tombée, laissa Biddy venir la soigner. 

Ce fut environ un mois après la réapparition de ma sœur 

dans la cuisine, que Biddy arriva chez nous avec une petite 

boîte contenant tous les effets qu’elle possédait au monde. 

Ce fut une bénédiction pour nous tous et surtout pour Joe, 

car le cher homme était bien abattu, en contemplant 

continuellement la lente destruction de sa femme, et il avait 

coutume, le soir, en veillant à ses côtés, de tourner sur moi 

de temps à autre ses yeux bleus humides de larmes, en me 

  

 

disant : 
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« C’était un si beau corps de femme ! mon petit Pip. » 

Biddy entra de suite en fonctions et prodigua à ma sœur les 

soins les plus intelligents, comme si elle n’eût fait que cela 

depuis son enfance. Joe put alors jouir en quelque sorte de 

la plus grande tranquillité qu’il eût jamais goûtée durant tout 

le cours de sa vie, et il eut le loisir de pousser de temps en 

temps jusqu’aux Trois jolis Bateliers, ce qui lui fit un bien 

extrême. Une chose étonnante, c’est que les gens de la 

police avaient tous plus ou moins soupçonné le pauvre Joe 

d’être le coupable sans qu’il s’en doutât, et que, d’un commun 

accord, ils le regardaient comme un des esprits les plus 

profonds qu’ils eussent jamais rencontrés. 

Le premier triomphe de Biddy, dans sa nouvelle charge, fut 

de résoudre une difficulté que je n’avais jamais pu 

surmonter, malgré tous mes efforts. Voici ce que c’était : 

Toujours et sans cesse ma sœur avait tracé sur l’ardoise un 

chiffre qui ressemblait à un T ; puis 

  

 

elle avait appelé notre attention sur ce chiffre, comme une 

chose dont elle avait particulièrement besoin. J’avais donc 

passé en revue tous les mots qui commençaient par un T, 

depuis Tabac jusqu’à Tyran. À la fin, il m’était venu dans 

l’idée que cette lettre avait assez la forme d’un marteau, et, 

ayant prononcé ce mot à l’oreille de ma sœur, elle avait 
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commencé à frapper sur la table en signe d’assentiment. Là-

dessus, j’avais apporté tous nos marteaux les uns après les 

autres, mais sans succès. Puis j’avais pensé à une béquille. 

J’en empruntai une dans le village, et, plein de confiance, je 

vins la mettre sous les yeux de ma sœur, mais elle se mit à 

secouer la tête avec une telle rapidité, que nous eûmes une 

grande frayeur : faible et brisée comme elle était, nous 

craignîmes qu’elle ne se disloquât le cou. 

Quand ma sœur eut remarqué que Biddy la comprenait très 

vite, le signe mystérieux reparut sur l’ardoise. Biddy 

l’examina avec attention, entendit mes explications, regarda 

ma sœur, me regarda, regarda Joe, puis elle courut à la 

forge, suivie par Joe et par moi. 

  

 

« Mais oui, c’est bien cela ! s’écria Biddy, ne voyez-vous pas 

que c’est lui ! » 

C’était Orlick ! Il n’y avait pas de doute, elle avait oublié son 

nom et ne pouvait l’indiquer que par son marteau. Biddy le 

pria de venir dans la cuisine. Orlick déposa tranquillement 

son marteau, essuya son front avec son bras, puis avec son 

tablier, et vint en se dandinant avec cette singulière 

démarche hésitante et sans-souci qui le caractérisait. 

Je m’attendais, je le confesse, à entendre ma sœur le 

dénoncer ; mais les choses tournèrent tout autrement. Elle 
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manifesta le plus grand désir d’être en bons termes avec lui ; 

elle montra qu’elle était contente qu’on le lui eût amené, et 

parla de lui offrir quelque chose à boire. Elle examinait sa 

contenance, comme si elle eût particulièrement souhaité de 

s’assurer qu’il prenait sa réception en bonne part. Elle 

manifestait le plus grand désir de se le concilier, et elle 

avait vis-à-vis de lui cet air d’humble soumission que j’ai 

souvent remarqué chez les enfants en présence d’un maître 

sévère. Dans la 

  

 

suite, elle ne passa pas un jour sans dessiner le marteau sur 

son ardoise, et sans qu’Orlick vînt en se dandinant se placer 

devant elle, avec sa mine hargneuse, comme s’il ne savait pas 

plus que moi ce qu’il voulait faire. 
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Je suivis le cours de mon apprentissage, qui ne fut varié, en 

dehors des limites du village et des marais, par une autre 

circonstance remarquable, que par le retour de l’anniversaire 

de ma naissance, qui me fit rendre ma seconde visite chez 

miss Havisham. Je trouvai Sarah Pocket remplissant 

toujours sa charge à la porte, et miss Havisham dans l’état 

où je l’avais laissée. Miss Havisham me parla d’Estelle de la 

même manière et dans les mêmes termes. L’entrevue ne dura 

que quelques minutes. En partant, miss Havisham me donna 

une guinée et me dit de revenir à mon prochain anniversaire. 

Disons une fois pour toutes que cela devint une habitude 

annuelle. J’essayai, la première fois, de refuser poliment la 

guinée, mais ce refus n’eut d’autre effet que de me faire 

demander avec colère si j’avais compté sur davantage. Après 

cela, je la pris sans rien dire. 

  

 

Tout était si peu changé, dans la vieille et triste maison, 

dans la lumière jaune de cette chambre obscure, et dans ce 

spectre flétri, assis devant la table de toilette, qu’il me 

semblait que le temps s’était arrêté comme les pendules, 

dans ce mystérieux endroit où, pendant que tout vieillissait 

au dehors, tout restait dans le même état. La lumière du 
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jour n’entrait pas plus dans la maison que mes souvenirs et 

mes pensées ne pouvaient m’éclairer sur le fait actuel ; et 

cela m’étonnait sans que je pusse m’en rendre compte, et 

sous cette influence je continuai à haïr de plus en plus mon 

état et à avoir honte de notre foyer. 

Imperceptiblement, je commençai à m’apercevoir qu’un grand 

changement s’était opéré chez Biddy. Les quartiers de ses 

souliers étaient relevés maintenant jusqu’à sa cheville, ses 

cheveux avaient poussé, ils étaient même brillants et lisses, 

et ses mains étaient toujours propres. Elle n’était pas jolie ; 

étant commune, elle ne pouvait ressembler à Estelle ; mais 

elle était agréable, pleine de santé, et d’un caractère 

charmant. Il n’y avait pas plus d’un an qu’elle demeurait avec 

nous ; je me souviens même 

  

 

qu’elle venait de quitter le deuil, quand je remarquai un soir 

qu’elle avait des yeux expressifs, de bons et beaux yeux. 

Je fis cette découverte au moment où je levais le nez d’une 

tâche que j’étais en train de faire : je copiais quelques pages 

d’un livre que je voulais apprendre par cœur, et je 

m’exerçais, par cet innocent stratagème, à faire deux 

choses à la fois. En voyant Biddy qui me regardait et 

m’observait, je posai ma plume sur la table, et Biddy arrêta 

son aiguille, mais sans la quitter. 
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« Biddy, dis-je, comment fais-tu donc ? Ou je suis très bête, 

ou tu es très intelligente. 

– Qu’est-ce donc que je fais ?... je ne sais pas », répondit 

Biddy en souriant. 

C’était elle qui conduisait tout notre ménage, et 

étonnamment bien encore, mais ce n’est pas de cette 

habileté que je voulais parler, quoiqu’elle m’eût étonné bien 

souvent. 

« Comment peux-tu faire, Biddy, dis-je, pour apprendre tout 

ce que j’apprends ? » 

Je commençais à tirer quelque vanité de mes 

  

 

connaissances, car pour les acquérir, je dépensais mes 

guinées d’anniversaire et tout mon argent de poche, bien que 

je comprenne aujourd’hui qu’à ce prix-là le peu que je savais 

me revenait extrêmement cher. 

« Je pourrais te faire la même question, dit Biddy ; comment 

fais-tu ? 

– Le soir, quand je quitte la forge, chacun peut 

me voir me mettre à l’ouvrage, moi ; mais toi, Biddy, on ne t’y 

voit jamais. 

– Je suppose que j’attrape la science comme un 

rhume », dit tranquillement Biddy. 
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Et elle reprit son ouvrage. 

Poursuivant mon idée, renversé dans mon fauteuil en bois, je 

regardais Biddy coudre, avec sa tête penchée de côté. Je 

commençais à voir en elle une fille vraiment extraordinaire, 

car je me souvins qu’elle était très savante en tout ce qui 

concernait notre état, qu’elle connaissait les noms de nos 

outils et les termes de notre ouvrage. En un mot, Biddy 

savait théoriquement tout ce que je savais, et elle aurait 

fait un forgeron tout aussi 

  

 

accompli que moi, si ce n’est davantage. 

« Biddy, dis-je, tu es une de ces personnes qui savent tirer 

parti de toutes les occasions ; tu n’en avais jamais eu avant 

de venir ici, vois maintenant ce que tu as appris. » 

Biddy leva les yeux sur moi, puis se remit à coudre. 

« C’est moi qui ai été ton premier maître, n’est-ce pas, Pip ? 

dit-elle. 

– Biddy ! m’écriai-je   frappé   d’étonnement. 

Comment, tu pleures ?... 

– Non, dit Biddy en riant, pourquoi t’imagines-

tu cela ? » 

Ce n’était pas une illusion que je me faisais, j’avais vu une 

larme brillante tomber sur son ouvrage. Je me rappelai quel 
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pauvre souffre- douleur elle avait été jusqu’au jour où la 

grand- tante de M. Wopsle avait perdu la mauvaise habitude 

de vivre, habitude si difficile à perdre pour certaines 

personnes. Je me rappelais les misérables circonstances au 

milieu desquelles elle s’était trouvée dans la pauvre boutique 

et 

  

 

dans la bruyante école du soir. Je réfléchissais que, même 

dans ces temps malheureux, il devait y avoir eu en Biddy 

quelque talent caché, qui se développait maintenant, car dans 

mon premier mécontentement de moi-même, c’est à elle que 

j’avais demandé aide et assistance. Biddy causait 

tranquillement, elle ne pleurait plus, et il me semblait, en 

songeant à tout cela et en la regardant, que je n’avais peut-

être pas été suffisamment reconnaissant envers elle ; que 

j’avais été trop réservé, et surtout que je ne l’avais pas 

assez honorée, ce n’est peut-être pas précisément le mot 

dont je me servais dans mes méditations, de ma confiance. 

« Oui, Biddy, dis-je, après avoir mûrement réfléchi, tu as 

été mon premier maître, et cela à une époque où nous ne 

pensions guère nous trouver un jour réunis dans cette 

cuisine. 

– Ah ! la pauvre créature ! s’écria Biddy, comme 

si cette remarque lui eût rappelé qu’elle avait oublié pendant 
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quelques instants d’aller voir si ma sœur avait besoin de 

quelque chose, c’est malheureusement vrai ! 

  

 

– Eh bien ! dis-je, il faut causer ensemble un 

peu plus souvent, et pour moi, je te consulterai aussi comme 

autrefois. Dimanche prochain, allons faire une tranquille 

promenade dans les marais, Biddy, et nous causerons tout à 

notre aise. » 

Ma sœur ne restait jamais seule ; mais Joe voulut bien 

prendre soin d’elle toute l’après-midi du dimanche, et Biddy 

et moi nous sortîmes ensemble. C’était par un beau jour 

d’été. Quand nous eûmes traversé le village, passé l’église et 

puis le cimetière, et que nous fûmes sortis des marais, 

j’aperçus les voiles des vaisseaux gonflées par le vent ; et je 

commençai alors, comme toujours, à mêler miss Havisham et 

Estelle aux objets que j’avais sous les yeux. Nous nous 

assîmes au bord de la rivière, où l’eau en bouillonnant venait 

se briser sous nos pieds ; et ce doux murmure rendait 

encore le paysage plus silencieux qu’il ne l’eût été sans lui. Je 

trouvai que l’heure et le lieu étaient admirablement choisis 

pour faire mes plus intimes confidences à Biddy. 
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« Biddy, dis-je, après lui avoir recommandé le secret, je 

veux devenir un monsieur. 

– Oh ! moi, à ta place, je n’y tiendrais pas ! 

répondit-elle ; ça n’est pas la peine. 

– Biddy, repris-je d’un ton un peu sévère, j’ai 

des raisons toutes particulières pour vouloir devenir un 

monsieur. 

– Tu dois les savoir mieux que personne, Pip ; 

mais ne penses-tu pas être plus heureux tel que tu es ? 

– Biddy ! m’écriai-je avec impatience, je ne suis 

pas heureux du tout comme je suis. Je suis dégoûté de mon 

état et de la vie que je mène. Je n’ai jamais pu y prendre 

goût depuis le commencement de mon apprentissage. Voyons, 

Biddy, ne sois donc pas bête. 

– Ai-je dit quelque bêtise ? dit Biddy en levant 

tranquillement les yeux et les sourcils. J’en suis fâchée, je 

ne l’ai pas fait exprès. Tout ce que je désire, c’est de te voir 

heureux et en bonne position. 

– Eh bien ! alors, sache une fois pour toutes 

  

 

que jamais je ne serai heureux ; qu’au contraire, Biddy, je 

serai toujours misérable, tant que je ne mènerai pas une vie 

autre que celle que je mène aujourd’hui. 
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– C’est dommage ! » dit Biddy en secouant la 

tête avec tristesse. 

Dans ce singulier combat que je soutenais avec moi-même, 

j’avais si souvent pensé que c’était dommage de penser ainsi, 

qu’au moment où Biddy avait traduit en paroles ses 

sensations et les miennes, je fus presque sur le point de 

verser des larmes de dépit et de chagrin. Je lui répondis 

qu’elle avait raison ; que je sentais que cela était très 

regrettable, mais que je n’y pouvais rien. 

« Si j’avais pu m’y habituer, dis-je en arrachant quelques 

brins d’herbe pour donner le change à mes sentiments, 

comme le jour où, dans la brasserie de miss Havisham, j’avais 

arraché mes cheveux et les avais foulés aux pieds ; si j’avais 

pu m’y faire, ou si seulement j’avais pu conserver la moitié du 

goût que j’avais pour la forge, quand j’étais tout petit, je sais 

que cela eût beaucoup mieux valu pour moi. Toi, Joe et moi, 

  

 

nous n’eussions manqué de rien. Joe et moi, nous eussions été 

associés après mon apprentissage, et j’aurais pu t’épouser et 

nous serions venus nous asseoir ici par un beau dimanche, 

bien différents l’un pour l’autre de ce que nous sommes 

aujourd’hui. J’aurais toujours été assez bon pour toi, n’est-

ce pas, Biddy ? » 
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Biddy soupira en regardant les vaisseaux passer au loin et 

répondit : 

« Oui, je ne suis pas très difficile. » 

Je ne pouvais prendre cela pour une flatterie ; mais je savais 

qu’elle n’y mettait pas de mauvaise intention. 

« Au lieu de cela, dis-je en continuant à arracher quelques 

brins d’herbe et à en mâcher un ou deux ; vois comme je vis, 

mécontent et malheureux... Et que m’importerait d’être 

grossier et commun, si personne ne me l’avait dit ! » 

Biddy se retourna tout à coup de mon côté et me regarda 

avec plus d’attention qu’elle n’avait regardé les vaisseaux. 

  

 

« Ce n’était pas une chose très vraie ni très polie à dire, fit-

elle en détournant les yeux aussitôt. Qui t’a dit cela ? » 

Je fus déconcerté, car je m’étais lancé dans mes 

confidences sans savoir où j’allais ; il n’y avait pas à reculer 

maintenant, et je répondis : 

« La charmante jeune demoiselle qui est chez miss Havisham. 

Elle est plus belle que personne ne l’a jamais été ; je l’admire 

et je l’adore, et c’est à cause d’elle que je veux devenir un 

monsieur. » 
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Après cette folle confession, je jetai toute l’herbe que 

j’avais arrachée dans la rivière, comme si j’avais eu envie de 

la suivre et de me jeter après elle. 

« Est-ce pour lui faire éprouver du dépit, ou pour lui plaire, 

que tu veux devenir un monsieur ? demanda Biddy, après un 

moment de silence. 

– Je n’en sais rien, répondis-je de mauvaise 

humeur. 

– Parce que, si c’est pour lui donner du dépit, 

continua Biddy, je crois que tu y parviendras plus 

  

 

facilement en ne tenant aucun compte de ses paroles ; et si 

c’est pour lui plaire, je pense qu’elle n’en vaut pas la peine. Du 

reste, tu dois le savoir mieux que personne. » 

C’était exactement ce que j’avais pensé bien des fois, et ce 

que, dans ce moment, me paraissait de la plus parfaite 

évidence ; mais comment moi, pauvre garçon de village, 

aurais-je pu éviter cette inconséquence étonnante, dans 

laquelle les hommes les plus sages et les meilleurs tombent 

chaque jour ? 

« Tout cela peut être vrai, dis-je à Biddy, mais je la trouve 

si belle ! » 
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En disant ces mots, je détournai brusquement ma figure, je 

saisis une bonne poignée de cheveux de chaque côté de ma 

tête, et je les arrachai violemment, tout en ayant bien 

conscience, pendant tout ce temps, que la folie de mon cœur 

était si absurde et si déplacée que j’aurais bien mieux fait, 

au lieu de détourner ma face et de me tirer les cheveux, de 

cogner ma tête contre une muraille pour la punir d’appartenir 

à un idiot tel que moi. 

  

 

Biddy était la plus raisonnable des filles, et elle n’essaya plus 

de me convaincre. Elle mit sa main, main fort agréable, 

quoiqu’un peu durcie par le travail, sur les miennes ; elle les 

détacha gentiment de mes cheveux, puis elle me frappa 

doucement sur l’épaule pour tâcher de m’apaiser, tandis que, 

la tête dans ma manche, je versai quelques larmes, 

exactement comme j’avais fait dans la brasserie, et je sentis 

vaguement au fond de mon cœur qu’il me semblait que j’étais 

fort maltraité par quelqu’un ou par tout le monde, je ne sais 

lequel des deux. 

« Je me réjouis d’une chose, dit Biddy, c’est que tu aies 

senti que tu pouvais m’accorder ta confiance, Pip, et d’une 

autre encore, c’est que tu sais que je la mériterai toujours, 

et que je ferai tout pour la conserver. Quant à ta première 

institutrice, pauvre institutrice qui a tant elle- même à 

apprendre ! si elle était ton institutrice en ce moment-ci, 
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elle sait bien quelle leçon elle te donnerait, mais ce serait 

une rude leçon à apprendre ; et, comme maintenant tu en 

sais plus qu’elle, ça ne servirait à rien. » 

  

 

En disant cela, Biddy soupira et eut l’air de me plaindre ; puis 

elle se leva, et me dit avec un changement agréable dans la 

voix : 

« Allons-nous un peu plus loin ou rentrons- nous à la maison ? 

– Biddy ! m’écriai-je en me levant, en jetant 

mes bras à son cou et en l’embrassant, je te dirai toujours 

tout. 

– Jusqu’au jour où tu seras devenu un monsieur, 

dit Biddy. 

– Tu sais bien que je ne serai jamais un vrai 

monsieur, ce sera donc toujours ainsi, non pas que j’aie 

quelque chose à te dire, car tu sais maintenant tout ce que 

je pense et tout ce que je sais. 

– Ah ! murmura Biddy, en portant ses yeux sur 

l’horizon ; puis elle reprit sa plus douce voix pour me dire de 

nouveau : allons-nous un peu plus loin ou rentrons-nous à la 

maison ? » 
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Je dis à Biddy que nous irions un peu plus loin. C’est ce que 

nous fîmes ; et cette charmante après-midi d’été se changea 

en un soir d’été 

  

 

magnifique. Je commençais à me demander si je n’étais pas 

infiniment mieux sous tous les rapports, et plus 

naturellement placé dans les conditions où je me trouvais 

depuis mon enfance, que de jouer à la bataille dans une 

chambre éclairée par une chandelle, où les pendules étaient 

arrêtées et où j’étais méprisé par Estelle. Je pensais que ce 

serait un grand bonheur si je pouvais m’ôter Estelle de la 

tête, ainsi que toutes mes folles imaginations et tous mes 

souvenirs, et si je pouvais prendre goût au travail, m’y 

attacher et réussir. Je me demandais si Estelle étant à côté 

de moi à la place de Biddy, elle ne m’eût pas rendu très 

malheureux. J’étais obligé de convenir que cela était très 

certain, et je me dis à moi- même : 

« Pip, quel imbécile tu fais, mon pauvre garçon ! » 

Nous parlions beaucoup tout en marchant, et tout ce que 

disait Biddy me semblait juste. Biddy n’était jamais impolie 

ni capricieuse ; elle n’était pas Biddy un jour et une autre 

personne le lendemain. Elle eût éprouvé de la peine et non du 
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plaisir à me faire du chagrin, et elle eût de beaucoup 

préféré blesser son propre cœur que de blesser le mien. 

Comment se faisait-il donc que je ne l’aimais pas mieux que 

l’autre ? 

« Biddy, disais-je, tout en retournant au logis, je voudrais 

que tu puisses me ramener au sens commun. 

– Je le voudrais aussi, répondit Biddy. 

– Si seulement je pouvais devenir amoureux de 

toi... Ne te fâche pas si je parle aussi franchement à une 

vieille connaissance... 

– Oh ! pas du tout, mon cher Pip, dit Biddy ; ne 

t’inquiète pas de moi. 

– Si je pouvais seulement le faire, c’est tout ce 

qu’il me faudrait. 

– Mais tu le vois, mon pauvre Pip, tu ne pourras 

jamais », dit Biddy. 

À ce moment de la soirée, la chose ne me paraissait pas aussi 

invraisemblable qu’elle m’eût paru si nous avions discuté 

cette question quelques heures auparavant. Je dis donc que 

je n’en étais pas tout à fait sûr. Biddy dit qu’elle en 

  

 

était bien certaine, et elle le dit d’une manière décisive. Au 

fond de mon cœur, je sentais qu’elle avait raison, et 
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cependant j’étais peu satisfait de la voir si affirmative sur 

ce point. 

En approchant du cimetière, nous eûmes à traverser un 

remblai et à franchir une barrière près de l’écluse. Nous 

vîmes apparaître tout à coup le vieil Orlick ; il sortait de 

l’écluse, des joncs ou de la vase. 

« Holà ! fit-il, où allez-vous donc, vous deux ? 

– Où irions-nous, si ce n’est à la maison ? 

– Eh bien ! je veux que le diable m’emporte si je 

ne vais pas avec vous pour vous voir rentrer ! » 

C’était sa manie, à cet homme, de vouloir que le diable 

l’emportât. Peut-être n’attachait-il pas d’importance à ce 

mot, mais il s’en servait comme de son nom de baptême pour 

en imposer au pauvre monde et faire naître l’idée de quelque 

chose d’épouvantablement nuisible. Lorsque j’étais plus 

jeune, je me figurais généralement que si le diable 

m’emportait personnellement, il ne le ferait qu’avec un croc 

recourbé, bien trempé 

  

 

et bien pointu. Biddy n’était pas d’avis qu’il vînt avec nous, et 

elle me disait tout bas : 

« Ne le laisse pas venir, je ne l’aime pas. » 
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Comme moi-même je ne l’aimais pas non plus, je pris la 

liberté de lui dire que nous le remerciions beaucoup, mais 

que nous n’avions pas besoin qu’on nous vît rentrer. Orlick 

accueillit mes paroles avec un éclat de rire et s’arrêta ; mais 

bientôt après, il nous suivit à distance, tout en clopinant. 

Voulant savoir si Biddy le soupçonnait d’avoir prêté la main à 

la tentative d’assassinat contre ma sœur, dont celle-ci 

n’avait jamais pu rendre compte, je lui demandai pourquoi 

elle ne l’aimait pas. 

« Oh ! dit-elle en le regardant par-dessus son épaule, 

pendant qu’il tâchait de nous rattraper d’un pas lourd, c’est 

que je crains qu’il ne m’aime. 

– T’a-t-il jamais dit qu’il t’aimait ? demandai- je 

d’un air indigné. 

– Non, dit Biddy, en jetant de nouveau un 

  

 

regard en arrière ; il ne me l’a jamais dit ; mais il se met à 

danser devant moi toutes les fois qu’il s’aperçoit que je le 

regarde. » 

Quelque nouveau et singulier que me parût ce témoignage 

d’attachement, je ne doutais pas un seul instant de 

l’exactitude de l’interprétation de Biddy. Je m’échauffais à 

l’idée que le vieil Orlick osât l’admirer, comme je me serais 

échauffé s’il m’eût outragé moi-même. 
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« Mais cela n’a rien qui puisse t’intéresser, ajouta Biddy avec 

calme. 

– Non, Biddy, c’est vrai ; seulement je n’aime 

pas cela, et je ne l’approuve pas. 

– Ni moi non plus, dit Biddy, bien que cela doive 

t’être bien égal. 

– Absolument, lui dis-je ; mais je dois avouer 

que j’aurais une bien faible opinion de toi, Biddy, s’il dansait 

devant toi, de ton propre consentement. » 

J’eus l’œil sur Orlick par la suite, et toutes les fois qu’une 

circonstance favorable se présentait pour qu’il manifestât à 

Biddy l’émotion qu’elle 

  

 

lui causait, je me mettais entre lui et elle, pour atténuer 

cette démonstration. Orlick avait pris pied dans la maison de 

Joe, surtout depuis l’affection que ma sœur avait prise pour 

lui ; sans cela, j’aurais essayé de le faire renvoyer. Orlick 

comprenait parfaitement mes bonnes intentions à son égard, 

et il y avait de sa part réciprocité, ainsi que j’eus l’occasion 

de l’apprendre par la suite. Or, comme si mon esprit n’eût 

pas été déjà assez troublé, j’en augmentai encore la 

confusion en pensant, à certains jours et à certains 

moments, que Biddy valait énormément mieux qu’Estelle, et 

que la vie de travail simple et honnête dans laquelle j’étais né 
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n’avait rien dont on dût rougir, mais qu’elle offrait au 

contraire des ressources fort suffisantes de considération 

et de bonheur. Ces jours-là, j’arrivais à conclure que mon 

antipathie pour le pauvre vieux Joe et la forge s’était 

dissipée, et que j’étais en bon chemin pour devenir l’associé 

de Joe et le compagnon de Biddy... quand tout à coup un 

souvenir confus des jours passés chez miss Havisham 

fondait sur moi comme un trait meurtrier, et bouleversait de 

nouveau mes pauvres esprits. Une fois troublés, 

  

 

j’avais de la peine à les rassembler, et souvent, avant que 

j’eusse pu m’en rendre maître, ils se dispersaient dans 

toutes les directions, à la seule idée que peut-être, après 

tout, une fois mon apprentissage terminé, miss Havisham se 

chargerait de ma fortune. 

Si mon apprentissage eût continué, je n’ose affirmer que je 

serais resté jusqu’au bout dans ces mêmes perplexités ; mais 

il fut interrompu prématurément, ainsi qu’on va le voir. 
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C’était un samedi soir de la quatrième année de mon 

apprentissage chez Joe. Un groupe entourait le feu des 

Trois jolis Bateliers et prêtait une oreille attentive à M. 

Wopsle, qui lisait le journal à haute voix. Je faisais partie de 

ce groupe. 

Un crime qui causait grande rumeur dans le public venait 

d’être commis, et M. Wopsle, en le racontant, avait l’air 

d’être plongé dans le sang jusqu’aux sourcils. Il appuyait sur 

chaque adjectif exprimant l’horreur, et s’identifiait avec 

chacun des témoins de l’enquête. Nous l’entendions gémir 

comme la victime : « C’en est fait de moi ! » et comme 

l’assassin, mugir d’un ton féroce : « Je vais régler votre 

compte ! » Il nous fit la déposition médicale, en imitant sans 

s’y tromper le praticien de notre endroit. Il bégaya en 

tremblant comme le vieux gardien de la barrière 

  

 

qui avait entendu les coups, avec une imitation si parfaite de 

cet invalide à moitié paralysé, qu’il était permis de douter de 

la compétence morale de ce témoin. Entre les mains de M. 

Wopsle, le coroner devint Timon d’Athènes, et le bedeau, 

Coriolan. M. Wopsle était enchanté de lui-même et nous en 
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étions tous enchantés aussi. Dans cet agréable état d’esprit, 

nous rendîmes un verdict de meurtre avec préméditation. 

Alors, et seulement alors, je m’aperçus de la présence d’un 

individu étranger au pays qui était assis sur le banc en face 

de moi, et qui regardait de mon côté. Un certain air de 

mépris régnait sur son visage, et il mordait le bout de son 

énorme index, tout en examinant les figures des spectateurs 

qui entouraient M. Wopsle. 

« Eh bien ! dit-il à ce dernier, dès que celui-ci eut terminé sa 

lecture, vous avez arrangé tout cela à votre satisfaction, je 

n’en doute pas ? » 

Chacun leva les yeux et tressaillit, comme si c’eût été 

l’assassin. Il nous regarda d’un air froid et tout à fait 

sarcastique. 

« Coupable, c’est   évident,   fit-il.   Allons, 

  

 

voyons, dites ! 

– Monsieur, répondit M. Wopsle, sans avoir l’air 

de vous connaître, je n’hésite pas à vous répondre : coupable, 

en effet ! » 

Là-dessus, nous reprîmes tous assez de courage pour faire 

entendre un léger murmure d’approbation. 
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« Je le savais, dit l’étranger, je savais ce que vous pensiez et 

ce que vous disiez ; mais je vais vous faire une question. 

Savez-vous, ou ne savez- vous pas que la loi anglaise suppose 

tout homme innocent, jusqu’à ce qu’on ait prouvé... prouvé... 

et encore prouvé qu’il est coupable. 

– Monsieur, commença M. Wopsle, en ma qualité 

d’Anglais, je... 

– Allons ! dit l’étranger à M. Wopsle, en 

mordant son index, n’éludez pas la question. Ou vous le 

savez, ou vous ne le savez pas. Lequel des deux ? » 

Il tenait sa tête en avant, son corps en arrière, d’une façon 

interrogative, et il étendait son index vers M. Wopsle. 

  

 

« Allons, dit-il, le savez-vous ou ne le savez- vous pas ? 

– Certainement,    je     le     sais,     répondit 

M. Wopsle. 

– Alors, pourquoi ne l’avez-vous pas dit tout de suite ? Je 

vais vous faire une autre question, continua l’étranger, en 

s’emparant de M. Wopsle, comme s’il avait des droits sur lui : 

Savez-vous qu’aucun des témoins n’a encore subi de contre- 

interrogatoire ? » 

M. Wopsle commençait : 
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« Tout ce que je puis dire, c’est que... » Quand l’étranger 

l’arrêta. 

« Comment, vous ne pouvez pas répondre : oui ou non !... Je 

vais vous éprouver encore une fois. » 

Il étendit son doigt vers lui. 

« Attention ! Savez-vous ou ne savez-vous pas qu’aucun des 

témoins n’a encore subi de contre- interrogatoire ?... Allons, 

je ne vous demande qu’un mot : Oui ou non ? » 

  

 

M. Wopsle hésita, et nous commencions à avoir de lui une 

assez pauvre opinion. 

« Allons, dit l’étranger, je viens à votre secours ; vous ne le 

méritez pas, mais j’y viens. Jetez un coup d’œil sur ce papier 

que vous tenez à la main. Qu’est-ce que c’est ? 

– Qu’est-ce que c’est ? répéta M. Wopsle 

interloqué. 

– Est-ce, continua l’étranger, d’un ton 

sarcastique et soupçonneux, est-ce le papier imprimé dans 

lequel vous venez de lire ? 

– Sans doute. 

– Sans doute. Maintenant, revenons à ce 

journal, et dites-moi s’il constate que le prisonnier a dit 
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positivement que ses conseils légaux lui avaient conseillé de 

réserver sa défense ? 

– J’ai lu   cela   tout   à   l’heure,   commença 

M. Wopsle. 

– Qu’importe ce que vous avez lu ? Vous pouvez lire le Pater 

à rebours si cela vous fait plaisir, et cela a dû vous arriver 

plus d’une fois. 

  

 

Cherchez dans le journal... Non, non, non, mon ami, pas en 

haut de la colonne, vous devez bien le savoir ; en bas, en bas. 

» 

Nous commencions tous à voir en M. Wopsle un homme 

rempli de subterfuges. 

« Eh bien ! y êtes-vous ? 

– Voici, dit M. Wopsle. 

– Bien. Suivez maintenant le passage et dites- 

moi s’il annonce positivement que le prisonnier a dit que ses 

conseils légaux lui ont conseillé de réserver sa défense. 

Allons ! y a-t-il de cela ? 

– Ce ne sont pas là les mots exacts, répondit 

M. Wopsle. 
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– Pas les mots exacts, soit, répéta l’inconnu 

avec amertume, mais est-ce bien la même substance ? 

– Oui, dit M. Wopsle. 

– Oui ! répéta l’étranger en promenant son 

regard sur la compagnie et tenant sa main étendue vers le 

témoin Wopsle ; et maintenant je vous demande ce que vous 

pensez d’un homme qui, ayant ce passage sous les yeux, peut 

s’endormir 

  

 

tranquillement après avoir déclaré coupable un de ses 

semblables, sans même l’avoir entendu ? » 

Nous nous mîmes tous à soupçonner que 

M. Wopsle n’était pas du tout l’homme que nous avions pensé 

jusque-là, et que la vérité sur son compte commençait à se 

faire jour. 

« Et souvenez-vous que ce même homme, continua l’étranger 

en dirigeant lourdement son doigt vers M. Wopsle, que ce 

même homme pourrait être appelé à siéger comme juré dans 

ce même procès, après s’être ainsi prononcé d’avance, et qu’il 

retournerait au sein de sa famille et mettrait tranquillement 

sa tête sur son oreiller, après avoir juré d’écouter avec 

impartialité, et de juger de même, entre le roi, notre 

souverain maître, et le prisonnier amené à la barre, et de 
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rendre un verdict basé sur l’entière évidence... Que Dieu lui 

vienne en aide ! » 

Nous étions tous persuadés maintenant que l’infortuné M. 

Wopsle avait été trop loin, et qu’il ferait mieux d’abandonner 

cette voie dangereuse pendant qu’il en était encore temps. 

L’étrange individu, avec un air d’autorité incontestable et 

  

 

une manière de nous faire comprendre qu’il savait sur chacun 

de nous quelque chose de secret, qu’il ne tenait qu’à lui de 

dévoiler, quitta sa place et vint se placer dans l’espace laissé 

libre entre les bancs, où il resta debout devant le feu, sa 

main gauche dans sa poche et l’index de sa main droite dans 

sa bouche. 

« D’après les informations que j’ai reçues, dit- il, en nous 

passant en revue, j’ai quelque raison de croire qu’il y a parmi 

vous un forgeron du nom de Joseph ou Joe Gargery. Qui est-

ce ? 

– Le voici », fit Joe. 

L’étrange individu lui fit signe de quitter sa place, ce que 

Joe fit aussitôt. 

« Vous avez un apprenti, continua l’étranger, vulgairement 

connu sous le nom de Pip. Est-il ici ? 

– Me voici », m’écriai-je. 
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L’étranger ne me reconnut pas, mais moi je le reconnus pour 

être le même monsieur que j’avais rencontré sur l’escalier, 

lors de ma seconde visite à miss Havisham. Il était trop 

reconnaissable pour 

  

 

que j’eusse pu l’oublier. Je l’avais reconnu dès que je l’avais 

aperçu sur le banc, occupé à nous regarder, et maintenant 

qu’il avait la main sur mon épaule, je pouvais l’examiner tout à 

mon aise. C’était bien la même tête large, le même teint 

brun, les mêmes yeux, les mêmes sourcils épais, la même 

grosse chaîne de montre, les mêmes gros points noirs à la 

place de la barbe et des favoris, et jusqu’à l’odeur de savon 

que j’avais sentie sur sa grande main. 

« Je désire avoir un entretien particulier avec vous deux, 

dit-il, après m’avoir examiné à loisir. Cela demandera quelque 

temps ; peut-être ferions-nous mieux de nous rendre chez 

vous. Je préfère ne pas commencer ici la communication que 

j’ai à vous faire. Après, vous en raconterez à vos amis, peu 

ou beaucoup, comme il vous plaira, cela ne me regarde pas. » 

Au milieu d’un imposant silence, nous sortîmes tous les trois 

des Trois jolis Bateliers. Tout en marchant, l’étranger jetait 

de temps à autre un regard de mon côté ; et il lui arrivait 

aussi parfois de mordre son doigt. En approchant 
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de la maison, Joe, ayant un vague pressentiment que la 

circonstance devait être importante et demandait une 

certaine cérémonie, courut en avant pour ouvrir la grande 

porte. Notre conférence eut lieu dans le salon de gala, que 

rehaussait fort peu l’éclat d’une seule chandelle. 

L’étrange personnage commença par s’asseoir devant la 

table, tira à lui la chandelle et parcourut quelques 

paperasses contenues dans son portefeuille, puis il déposa ce 

portefeuille sur la table, mit la chandelle un peu de côté, et 

après avoir cherché à découvrir dans l’obscurité l’endroit où 

Joe et moi nous étions placés : 

« Je me nomme Jaggers, dit-il, et je suis homme de loi à 

Londres, où mon nom est assez connu. J’ai une affaire 

singulière à traiter avec vous, et je commence par vous dire 

que ce n’est pas moi personnellement qui l’ai conçue ; si l’on 

m’avait demandé mon avis, je ne serais pas ici... On ne me l’a 

pas demandé, c’est pourquoi vous me voyez. Je fais ce que 

j’ai à faire comme agent confidentiel d’un autre, rien de plus, 

rien de moins. » 

  

 

Trouvant sans doute qu’il ne nous distinguait pas assez bien 

de sa place, il se leva, jeta une de ses jambes sur le dos 
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d’une chaise, et resta ainsi, un pied sur la chaise et l’autre à 

terre. 

« Maintenant, Joseph Gargery, je suis porteur d’une offre 

pour vous débarrasser de ce jeune homme, votre apprenti. 

Refuseriez-vous d’annuler son contrat, s’il vous le demandait 

dans son intérêt et ne demanderiez-vous pas de 

dédommagement ? 

– Que Dieu me garde de demander quoi que ce 

soit, pour aider mon petit Pip à parvenir ! dit Joe tout 

étonné, en ouvrant de grands yeux. 

– Que Dieu me garde est très pieux, mais n’a 

absolument rien à faire ici, répondit Jaggers. La question est 

: Voulez-vous quelque chose pour cela ? Demandez-vous 

quelque chose ? 

– La réponse, riposta sévèrement Joe, est : 

Non ! » 

Il me semble qu’à ce moment M. Jaggers regarda Joe comme 

s’il découvrait un fameux niais, à cause de son 

désintéressement ; mais 

  

 

j’étais trop surpris et ma curiosité trop éveillée pour en être 

bien certain. 
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« Très bien, dit M. Jaggers ; rappelez-vous ce que vous 

venez d’admettre, et n’essayez pas de revenir là-dessus tout 

à l’heure. 

– Qui est-ce qui essaye de revenir sur quoi que 

ce soit ? repartit Joe. 

– Je ne dis pas qu’on essaye. Connaissez-vous 

certain proverbe ? 

– Oui, je connais les proverbes, dit Joe. 

– Mettez-vous alors dans la tête qu’un tiens 

vaut mieux que deux tu l’auras, et que quand on peut tenir, il 

ne faut pas lâcher. Mettez-vous bien cela dans la tête, n’est-

ce pas ? répéta M. Jaggers, en fermant les yeux et en 

faisant un signe de tête à Joe, comme s’il cherchait à se 

rappeler quelque chose qu’il oubliait. Maintenant, revenons à 

ce jeune homme et à la communication que j’ai à vous faire. Il 

a de grandes espérances. » 

Joe et moi nous ouvrîmes la bouche et nous nous regardâmes 

l’un l’autre. 

« Je suis   chargé   de   lui   apprendre,   dit 

  

 

M. Jaggers en jetant son doigt de mon côté, qu’il doit 

prendre immédiatement possession d’une fort belle 

propriété ; de plus, que c’est le désir du possesseur actuel 
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de cette belle propriété qu’il sorte sans retard de ses 

habitudes actuelles et soit élevé en jeune homme comme il 

faut ; en jeune homme qui a de grandes espérances. » 

Mon rêve était éclos, les folles fantaisies de mon imagination 

étaient dépassées par la réalité, miss Havisham se chargeait 

de ma fortune sur une grande échelle. 

« Maintenant, monsieur Pip, poursuivit l’homme de loi, c’est à 

vous que j’adresse ce qui me reste à dire. Primo, vous saurez 

que la personne qui m’a donné mes instructions exige que 

vous portiez toujours le nom de Pip. Vous n’avez nulle 

objection, je pense, à faire ce petit sacrifice à vos grandes 

espérances. Mais si vous voyez quelques objections, c’est 

maintenant qu’il faut les faire. » 

Mon cœur battait si vite et les oreilles me tintaient si fort, 

que c’est à peine si je pus bégayer : 

  

 

« Je n’ai aucune objection à faire à toujours porter le nom 

de Pip. 

– Je pense bien ! Secundo, monsieur Pip, vous saurez que le 

nom de la personne... de votre généreux bienfaiteur doit 

rester un profond secret pour tous et même pour vous 

jusqu’à ce qu’il plaise à cette personne de le révéler. Je suis 

à même de vous dire que cette personne se réserve de vous 

dévoiler ce mystère de sa propre bouche, à la première 
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occasion. Cette envie lui prendra-t- elle ? je ne saurais le 

dire, ni personne non plus... Maintenant, vous devez bien 

comprendre qu’il vous est très positivement défendu de 

faire aucune recherche sur ce sujet, ou même aucune 

allusion, quelque éloignée qu’elle soit, sur la personne que 

vous pourriez soupçonner. Dans toutes les communications 

que vous devez avoir avec moi, si vous avez des soupçons au 

fond de votre cœur, gardez-les. Il est inutile de chercher 

dans quel but on vous fait ces défenses ; qu’elles proviennent 

d’un simple caprice ou des raisons les plus graves et les plus 

fortes, ce n’est pas à vous de vous en occuper. Voilà les 

conditions que vous devez accepter dès à présent, et vous 

  

 

engager à remplir. C’est la seule chose qui me reste à faire 

des instructions que j’ai reçues de la personne qui m’envoie, 

et pour laquelle je ne suis pas autrement responsable... Cette 

personne est la personne sur laquelle reposent toutes vos 

espérances. Ce secret est connu seulement de cette 

personne et de moi. Encore une fois ces conditions ne sont 

pas difficiles à observer ; mais si vous avez quelques 

objections à faire, c’est le moment de les produire. » 

Je balbutiai de nouveau avec la même difficulté : 

« Je n’ai aucune objection à faire à ce que vous me dites. 
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– Je pense bien ! Maintenant, monsieur Pip, j’ai fini 

d’énumérer mes stipulations. » 

Bien qu’il m’appelât M. Pip et commençât à me traiter en 

homme, il ne pouvait se débarrasser d’un certain air 

important et soupçonneux ; il fermait même de temps en 

temps les yeux et jetait son doigt de mon côté tout en 

parlant, comme pour me faire comprendre qu’il savait sur 

mon compte bien des choses dont il ne tenait qu’à 

  

 

lui de parler. 

« Nous arrivons, maintenant, dit-il, aux détails de 

l’arrangement. Vous devez savoir que, quoique je me sois 

servi plus d’une fois du mot : espérances, on ne vous donnera 

pas que des espérances seulement. J’ai entre les mains une 

somme d’argent qui suffira amplement à votre éducation et à 

votre entretien. Vous voudrez bien me considérer comme 

votre tuteur. Oh ! ajouta-t- il, comme j’allais le remercier, 

sachez une fois pour toutes qu’on me paye mes services et 

que sans cela je ne les rendrais pas. Il faut donc que vous 

receviez une éducation en rapport avec votre nouvelle 

position, et j’espère que vous comprendrez la nécessité de 

commencer dès à présent à acquérir ce qui vous manque. » 

Je répondis que j’en avais toujours eu grande envie. 
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« Il importe peu que vous en ayez toujours eu l’envie, 

monsieur Pip, répliqua M. Jaggers, pourvu que vous l’ayez 

maintenant. Me promettez-vous que vous êtes prêt à entrer 

de suite sous la direction d’un précepteur ? Est-ce 

  

 

convenu ? 

– Oui, répondis-je, c’est convenu. 

– Très bien. Maintenant, il faut consulter vos 

inclinations. Je ne trouve pas que ce soit agir sagement ; 

mais je fais ce qu’on m’a dit de faire. Avez-vous entendu 

parler d’un maître que vous préfériez à un autre ? » 

Je n’avais jamais entendu parler d’aucun maître que de Biddy 

et de la grand-tante de 

M. Wopsle, je répondis donc négativement. 

« Je connais un certain maître, qui, je crois, remplirait 

parfaitement le but que l’on se propose, dit M. Jaggers, je 

ne vous le recommande pas, remarquez-le bien, parce que je 

ne recommande jamais personne ; le maître dont je parle est 

un certain M. Mathieu Pocket. 

– Ah ! fis-je tout saisi, en entendant le nom du parent de 

miss Havisham, le Mathieu dont Mrs et 
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M. Camille avaient parlé, le Mathieu qui devait être placé à la 

tête de miss Havisham, quand elle serait étendue morte sur 

la table. 

– Vous connaissez ce nom ? » dit M. Jaggers, 

  

 

en me regardant d’un air rusé et en clignant des yeux, en 

attendant ma réponse. 

Je répondis que j’avais déjà entendu prononcer ce nom. 

« Oh ! dit-il, vous l’avez entendu prononcer ; mais qu’en 

pensez-vous ? » 

Je dis, ou plutôt j’essayai de dire, que je lui étais on ne peut 

plus reconnaissant de cette recommandation. 

« Non, mon jeune ami ! interrompit-il en secouant tout 

doucement sa large tête. Recueillez-vous... cherchez... » 

Tout en me recueillant, mais ne trouvant rien, je répétai que 

je lui étais très reconnaissant de sa recommandation. 

« Non, mon jeune ami, fit-il en m’interrompant de nouveau ; 

puis, fronçant les sourcils et souriant tout à la fois : Non... 

non... non... c’est très bien, mais ce n’est pas cela. Vous êtes 

trop jeune pour que je me contente de cette réponse : 

recommandation n’est pas le mot, monsieur Pip ; trouvez-en 

un autre. » 
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Me reprenant, je lui dis alors que je lui étais fort obligé de 

m’avoir indiqué M. Mathieu Pocket. 

« C’est mieux ainsi ! » s’écria M. Jaggers. Et j’ajoutai : 

« Je serais bien aise d’essayer de M. Mathieu Pocket. 

– Bien ! Vous ferez mieux de l’essayer chez lui. 

On le préviendra. Vous pourrez d’abord voir son fils qui est à 

Londres. Quand viendrez-vous à Londres ? » 

Je répondis en jetant un coup d’œil du côté de Joe, qui 

restait immobile et silencieux : 

« Je suis prêt à m’y rendre de suite. 

– D’abord, dit M. Jaggers, il vous faut des 

habits neufs, au lieu de ces vêtements de travail. Disons 

donc d’aujourd’hui en huit jours... Vous avez besoin d’un peu 

d’argent... faut-il vous laisser une vingtaine de guinées ? » 

Il tira de sa poche une longue bourse, compta avec un grand 

calme vingt guinées, qu’il mit sur la table et les poussa 

devant moi. C’était la 

  

 

première fois qu’il retirait sa jambe de dessus la chaise. Il 

se rassit les jambes écartées, et se mit à balancer sa longue 

bourse en lorgnant Joe de côté. 
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« Eh bien ! Joseph Gargery, vous paraissez confondu ? 

– Je le suis, dit Joe d’un ton très décidé. 

– Il a été convenu que vous ne demanderiez 

rien pour vous, souvenez-vous-en. 

– Ça a été convenu, répondit Joe, c’est bien 

entendu et ça ne changera pas, et je ne vous demanderai 

jamais rien de semblable. 

– Mais, dit M. Jaggers en balançant sa bourse, 

si j’avais reçu les instructions nécessaires pour vous faire un 

cadeau comme compensation ? 

– Comme compensation de quoi ? demanda Joe. 

– De la perte de ses services. » 

Joe appuya sa main sur mon épaule, aussi délicatement qu’une 

femme. J’ai souvent pensé depuis qu’il ressemblait, avec son 

mélange de force et de douceur, à un marteau à vapeur, qui 

  

 

peut aussi bien broyer un homme que frapper légèrement 

une coquille d’œuf. 

« C’est avec une joie que rien ne peut exprimer, dit-il, et de 

tout mon cœur, que j’accueille le bonheur de mon petit Pip. Il 

est libre d’aller aux honneurs et à la fortune, et je le tiens 

quitte de ses services. Mais ne croyez pas que l’argent 

puisse compenser pour moi la perte de l’enfant que j’ai vu 
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grandir dans la forge, et qui a toujours été mon meilleur ami 

!... » 

Ô ! bon et cher Joe, que j’étais si près de quitter avec tant 

d’indifférence, je te vois encore passer ton robuste bras de 

forgeron sur tes yeux ! Je vois encore ta large poitrine se 

gonfler, et j’entends ta voix expirer dans des sanglots 

étouffés ! Ô ! cher, bon, fidèle et tendre Joe ! Je sens le 

tremblement affectueux de ta grosse main sur mon bras 

aussi solennellement aujourd’hui que si c’était le frôlement 

de l’aile d’un ange. 

Mais, à ce moment, j’encourageais Joe. J’étais ébloui par ma 

fortune à venir, et il me semblait impossible de revenir sur 

mes pas par les sentiers que nous avions parcourus ensemble. 

Je suppliai 

  

 

Joe de se consoler, puisque, comme il le disait, nous avions 

toujours été les meilleurs amis du monde, et, comme je le 

disais, moi, que nous le serions toujours. Joe s’essuya les 

yeux avec celle de ses mains qui restait libre, et il n’ajouta 

pas un seul mot. 

M. Jaggers avait vu et entendu tout cela, comme un homme 

prévenu que Joe était l’idiot du village, et moi son gardien. 

Quand ce fut fini, il pesa dans sa main la bourse qu’il avait 

cessé de faire balancer. 
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« Maintenant, Joseph Gargery, je vous avertis que ceci est 

votre dernier recours. Je ne connais pas de demi-mesures : 

si vous voulez le cadeau que je suis chargé de vous faire, 

parlez et vous l’aurez ; si, au contraire, comme vous le 

prétendez... » 

Ici, à mon grand étonnement, il fut interrompu par les 

brusques mouvements de Joe, qui tournait autour de lui, 

ayant grande envie de tomber sur lui et de lui administrer 

quelques vigoureux coups de poing. 

« Je prétends, cria Joe, que si vous venez dans 

  

 

ma maison pour me harceler et m’insulter, vous allez sortir ! 

Oui, je le dis et je vous le répète, si vous êtes un homme, 

sortez ! Je sais ce que je dis, ce que j’ai dit une fois, je n’en 

démords jamais ! » 

Je pris Joe à part, il se calma aussitôt, et se contenta 

simplement de me répéter d’une manière fort obligeante et 

comme un avertissement poli pour ceux que cela pouvait 

concerner, qu’il ne se laisserait ni harceler ni insulter chez 

lui. 

M. Jaggers s’était levé pendant les démonstrations peu 

pacifiques de Joe, et il avait gagné la porte sans bruit, il est 

vrai, mais aussi sans témoigner la moindre disposition à 
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rentrer. Il m’adressa de loin les dernières recommandations 

que voici : 

« Eh bien, monsieur Pip, je pense que plus tôt vous quitterez 

cette maison et mieux vous ferez, puisque vous êtes destiné 

à devenir un monsieur comme il faut : que ce soit donc dans 

huit jours. Vous recevrez d’ici là mon adresse ; vous pourrez 

prendre un fiacre en arrivant à Londres, et vous vous ferez 

conduire directement chez moi. 

  

 

Comprenez que je n’exprime aucune opinion quelconque sur la 

mission toute de confiance dont je suis chargé ; je suis payé 

pour la remplir, et je la remplis. Surtout, comprenez bien 

cela, comprenez-le bien. » 

En disant cela, il jetait son doigt tour à tour dans la 

direction de chacun de nous ; je crois même qu’il aurait 

continué à parler longtemps s’il n’avait pas vu que Joe pouvait 

devenir dangereux ; mais il partit. Il me vint dans l’idée de 

courir après lui, comme il regagnait les Trois jolis Bateliers, 

où il avait laissé une voiture de louage. 

« Pardon, monsieur Jaggers, m’écriai-je. 

– Eh bien ! dit-il en se retournant, qu’est-ce 

qu’il y a encore ? 

– Je désire faire tout ce qui est convenable, 

monsieur Jaggers, et suivre vos conseils. J’ai donc pensé qu’il 

https://dysland.fr/


 
 
 
 
 

297 
 

fallait vous les demander. Y aurait-il quelque inconvénient à 

ce que je prisse congé de tous ceux que je connais dans ce 

pays avant de partir ? 

  

 

– Non, dit-il en me regardant comme s’il avait 

peine à me comprendre. 

– Je ne veux pas dire dans le village seulement, 

mais aussi dans la ville. 

– Non, dit-il, il n’y a aucun inconvénient à cela. » 

Je le remerciai et retournai en courant à la maison. Joe 

avait déjà eu le temps de fermer la grande porte, de mettre 

un peu d’ordre au salon de réception, et il était assis devant 

le feu de la cuisine, avec une main sur chacun de ses genoux, 

regardant fixement les charbons enflammés. Je m’assis 

comme lui devant le feu, et, comme lui, je me mis à regarder 

les charbons, et nous gardâmes ainsi le silence pendant assez 

longtemps. 

Ma sœur était dans son coin, enfoncée dans son fauteuil à 

coussins, et Biddy cousait, assise près du feu. Joe était 

placé près de Biddy et moi près de Joe, dans le coin qui 

faisait face à ma sœur. Plus je regardais les charbons 

brûler, plus je devenais incapable de lever les yeux sur Joe. 

Plus le silence durait, plus je me sentais incapable 
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de parler. 

Enfin je parvins à articuler : 

« Joe, as-tu dit à Biddy ?... 

– Non, mon petit Pip, répondit Joe sans cesser 

de regarder le feu et tenant ses genoux serrés comme s’il 

avait été prévenu qu’ils avaient l’intention de se séparer. J’ai 

voulu te laisser le plaisir de le lui dire toi-même, mon petit 

Pip. 

– J’aime mieux que cela vienne de toi, Joe. 

– Alors, dit Joe, mon petit Pip devient un 

richard, Biddy, que la bénédiction de Dieu l’accompagne ! » 

Biddy laissa tomber son ouvrage et leva les yeux sur moi. 

Joe leva ses deux genoux et me regarda. Quant à moi, je les 

regardai tous les deux. Après un moment de silence, ils me 

félicitèrent de tout leur cœur, mais je sentais qu’il y avait 

une certaine nuance de tristesse dans leurs félicitations. Je 

pris sur moi de bien faire comprendre à Biddy, et à Joe par 

Biddy, que je considérais que c’était une grave obligation 

pour mes amis de ne rien savoir et de ne rien dire sur 

  

 

la personne qui me protégeait et qui faisait ma fortune. Je 

fis observer que tout cela viendrait en temps et lieu ; mais 
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que, jusque-là, il ne fallait rien dire, si ce n’est que j’avais de 

grandes espérances, et que ces grandes espérances venaient 

d’un protecteur inconnu. Biddy secoua la tête d’un air rêveur 

en reprenant son ouvrage, et dit qu’en ce qui la regardait 

particulièrement elle serait discrète. Joe, sans ôter ses 

mains de dessus ses genoux, dit : 

« Et moi aussi, mon petit Pip, je serai particulièrement 

discret. » 

Ensuite, ils recommencèrent à me féliciter, et ils 

s’étonnèrent même à un tel point de me voir devenir un 

monsieur, que cela finit par ne me plaire qu’à moitié. 

Biddy prit alors toutes les peines imaginables pour donner à 

ma sœur une idée de ce qui était arrivé. Mais, comme je 

l’avais prévu, tous ses efforts furent inutiles. Elle rit et 

agita la tête à plusieurs reprises, puis elle répéta après 

Biddy ces mots : 

« Pip... fortune... Pip... fortune... » 

  

 

Mais je doute qu’ils aient eu plus de signification pour elle 

qu’un cri d’élection, et je ne puis rien trouver de plus triste 

pour peindre l’état de son esprit. 

Je ne l’aurais jamais pu croire si je ne l’eusse éprouvé, mais à 

mesure que Joe et Biddy reprenaient leur gaieté habituelle 

je devenais plus triste. Je ne pouvais être, bien entendu, 
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mécontent de ma fortune, mais il se peut cependant que, 

sans bien m’en rendre compte, j’aie été mécontent de moi-

même. 

Quoi qu’il en soit, je m’assis, les coudes sur mes genoux et 

ma tête dans mes mains, regardant le feu, pendant que Biddy 

et Joe parlaient de mon départ et de ce qu’ils feraient sans 

moi, et de toutes sortes de choses analogues. Toutes les fois 

que je surprenais l’un d’eux me regardant (ce qui leur arrivait 

souvent, surtout à Biddy), je me sentais offensé comme s’ils 

m’eussent exprimé une sorte de méfiance, quoique, Dieu le 

sait, tel ne fût jamais leur sentiment, soit qu’ils 

exprimassent leur pensée par parole ou par action. 

  

 

À ce moment je me levai pour aller voir à la porte, car pour 

aérer la pièce, la porte de notre cuisine restait ouverte 

pendant les nuits d’été. Je regardai les étoiles et je les 

considérais comme de très pauvres, très malheureuses et 

très humbles étoiles d’être réduites à briller sur les objets 

rustiques, au milieu desquels j’avais vécu. 

« Samedi soir, dis-je, lorsque nous nous assîmes pour souper, 

de pain, de fromage et de bière, dans cinq jours nous serons 

à la veille de mon départ : ce sera bientôt venu. 
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– Oui, mon petit Pip, observa Joe dont la voix 

résonna creux dans son gobelet de bière, ce sera bientôt 

venu ! 

– Oh ! oui, bientôt, bientôt venu ! fit Biddy. 

– J’ai pensé, Joe, qu’en allant à la ville lundi 

pour commander mes nouveaux habits, je ferais bien de dire 

au tailleur que j’irais les essayer chez lui, ou plutôt qu’il doit 

les porter chez 

M. Pumblechook ; il me serait on ne peut plus désagréable 

d’être toisé par tous les habitants du village. 

  

 

– M. et Mrs Hubble seraient sans doute bien 

aise de te voir dans ton nouveau joli costume, mon petit Pip, 

dit Joe, en coupant ingénieusement son pain et son fromage 

sur la paume de sa main gauche et en lorgnant mon souper 

intact, comme s’il se fût souvenu du temps où nous avions 

coutume de comparer nos tartines. Et Wopsle aussi, et je ne 

doute pas que les Trois jolis Bateliers ne regardassent ta 

visite comme un grand honneur que tu leur ferais. 

– C’est justement ce que je ne veux pas, Joe. 

Ils en feraient une affaire d’État, et ça ne m’irait guère. 

– Ah ! alors, mon petit Pip, si ça ne te va pas... » 
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Alors Biddy me dit tout bas, en tenant l’assiette de ma sœur 

: 

« As-tu pensé à te montrer à M. Gargery, à ta sœur et à moi 

? Tu nous laisseras te voir, n’est-ce pas ? 

– Biddy, répondis-je avec un peu de 

ressentiment, tu es si vive, qu’il est bien difficile 

  

 

de te suivre. 

– Elle a toujours été vive, observa Joe. 

– Si tu avais attendu un moment de plus, Biddy, 

tu m’aurais entendu dire que j’apporterai mes habits ici dans 

un paquet la veille de mon départ. » 

Biddy ne dit plus rien. Lui pardonnant généreusement, 

j’échangeai avec elle et Joe un bonsoir affectueux, et je 

montai me coucher. En arrivant dans mon réduit, je m’assis 

et promenai un long regard sur cette misérable petite 

chambre, que j’allais bientôt quitter à jamais pour parvenir à 

une position plus élevée. Elle contenait, elle aussi, des 

souvenirs de fraîche date, et en ce moment je ne pus 

m’empêcher de la comparer avec les chambres plus 

confortables que j’allais habiter, et je sentis dans mon 

esprit la même incertitude que j’avais si souvent éprouvée en 

comparant la forge à la maison de miss Havisham, et Biddy à 

Estelle. 
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Le soleil avait dardé gaiement tout le jour sur le toit de ma 

mansarde, et la chambre était chaude. J’ouvris la fenêtre et 

je regardai au 

  

 

dehors. Je vis Joe sortir doucement par la sombre porte 

d’en bas pour aller faire un tour ou deux en plein air. Puis je 

vis Biddy aller le retrouver et lui apporter une pipe qu’elle lui 

alluma. Jamais il ne fumait si tard, et il me sembla qu’en ce 

moment il devait avoir besoin d’être consolé d’une manière ou 

d’une autre. 

Bientôt il vint se placer à la porte située immédiatement au-

dessous de ma fenêtre. Biddy y vint aussi. Ils causaient 

tranquillement ensemble, et je sus bien vite qu’ils parlaient 

de moi, car je les entendis prononcer mon nom à plusieurs 

reprises. Je n’aurais pas voulu en entendre davantage quand 

même je l’aurais pu. Je quittai donc la petite fenêtre et je 

m’assis sur mon unique chaise, à côté de mon lit, pensant 

combien il était étrange que cette première nuit de ma 

brillante fortune fût la plus triste que j’eusse encore passée. 

En regardant par la fenêtre ouverte, je vis les petites 

ondulations lumineuses qui s’élevaient de la pipe de Joe. Je 

m’imaginai que c’étaient autant de bénédictions de sa part, 

non pas offertes avec 
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importunité ou étalées devant moi, mais se répandant dans 

l’air que nous partagions. J’éteignis ma lumière et me mis au 

lit. Ce n’était plus mon lit calme et tranquille d’autrefois ; et 

je n’y devais plus dormir de mon ancien sommeil, si doux et si 

profond ! 
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Le jour apporta une différence considérable dans ma 

manière d’envisager les choses et mon avenir en général, et 

l’éclaircit au point qu’il ne me semblait plus le même. Ce qui 

pesait surtout d’un grand poids sur mon esprit, c’était la 

réflexion qu’il y avait encore six jours entre le moment 

présent et celui de mon départ, car j’étais poursuivi par la 

crainte que, dans cet intervalle, il pouvait subvenir quelque 

chose d’extraordinaire dans Londres, et qu’à mon arrivée je 

trouverais peut-être cette ville considérablement 

bouleversée, sinon complètement rasée. 

Joe et Biddy me témoignaient beaucoup de sympathie et de 

contentement quand je parlais de notre prochaine 

séparation, mais ils n’en parlaient jamais les premiers. Après 

déjeuner, Joe alla chercher mon engagement d’apprentissage 

dans le petit salon ; nous le jetâmes au feu et je sentis 

  

 

que j’étais libre. Tout fraîchement émancipé, je m’en allai à 

l’église avec Joe, et je pensai que peut-être le ministre 

n’aurait pas lu ce qui concerne le riche et le royaume des 

cieux s’il avait su tout ce qui se passait. 
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Après notre dîner, je sortis seul avec l’intention d’en finir 

avec les marais et de leur faire mes adieux. En passant 

devant l’église je sentis, comme je l’avais déjà senti le matin, 

une compassion sublime pour les pauvres créatures destinées 

à s’y rendre tous les dimanches de leur vie, puis enfin à être 

couchées obscurément sous ces humbles tertres verts. Je 

me promis de faire quelque chose pour elles, un jour ou 

l’autre, et je formai le projet d’octroyer un dîner composé 

de roastbeef, de plum-pudding, d’une pinte d’ale et d’un 

gallon de condescendance à chaque personne du village. 

Si jusqu’alors j’avais souvent pensé avec un certain mélange 

de honte à ma liaison avec le fugitif que j’avais autrefois 

rencontré au milieu de ces tombes, quelles ne furent pas mes 

pensées ce jour-là, dans le lieu même qui me rappelait le 

  

 

misérable grelottant et déguenillé, avec son fer et sa 

marque de criminel ! Ma consolation était que cela était 

arrivé il y avait déjà longtemps ; qu’il avait sans doute été 

transporté bien loin ; qu’il était mort pour moi, et qu’après 

tout, il pouvait être véritablement mort pour tout le monde. 

Pour moi, il n’y avait plus de tertres humides, plus de fossés, 

plus d’écluses, plus de bestiaux au pâturage ; ceux que je 

rencontrais me parurent, à leur démarche morne et triste, 

avoir pris un air plus respectueux, et il me sembla qu’ils 
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retournaient leur tête pour voir, le plus longtemps possible, 

le possesseur d’aussi grandes espérances. 

« Adieu, compagnons monotones de mon enfance, dès à 

présent, je ne pense qu’à Londres et à la grandeur, et non à 

la forge et à vous ! » 

Je gagnai, en m’exaltant, la vieille Batterie ; je m’y couchai 

et m’endormis, en me demandant si miss Havisham me 

destinait à Estelle. 

Quand je m’éveillai, je fus très surpris de trouver Joe assis 

à côté de moi, et fumant sa pipe. Joe salua mon réveil d’un 

joyeux sourire et me 

  

 

dit : 

« Comme c’est la dernière fois, mon petit Pip, j’ai pris sur 

moi de te suivre. 

– Et j’en suis bien content, Joe. 

– Merci, mon petit Pip. 

– Tu peux être certain, Joe, dis-je quand nous 

nous fûmes serré les mains, que je ne t’oublierai jamais. 

– Non, non, mon petit Pip ! dit Joe d’un air 

convaincu, j’en suis certain. Ah ! ah ! mon petit Pip, il suffit, 

Dieu merci, de se le bien fourrer dans la tête pour en être 
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certain ; mais j’ai eu assez de mal à y arriver... Le 

changement a été si brusque, n’est-ce pas ? » 

Quoi qu’il en soit, je n’étais pas des plus satisfaits de voir 

Joe si sûr de moi. J’aurais aimé à lui voir montrer quelque 

émotion, ou à l’entendre dire : « Cela te fait honneur, mon 

petit Pip », ou bien quelque chose de semblable. Je ne fis 

donc aucune remarque à la première insinuation de Joe, me 

contentant de répondre à la seconde, que la nouvelle était en 

effet venue 

  

 

très brusquement, mais que j’avais toujours souhaité devenir 

un monsieur, et que j’avais souvent songé à ce que je ferais 

si je le devenais. 

« En vérité ! dit-il, tu y as pensé ? 

– Il est bien dommage aujourd’hui, Joe, que tu 

n’aies pas un peu plus profité, quand nous apprenions nos 

leçons ici, n’est-ce pas ? 

– Je ne sais pas trop, répondit Joe, je suis si 

bête. Je ne connais que mon état, ç’a toujours été dommage 

que je sois si terriblement bête, mais ça n’est pas plus 

dommage aujourd’hui que ça ne l’était... il y a aujourd’hui un 

an... Qu’en dis- tu ? » 

J’avais voulu dire qu’en me trouvant en position de faire 

quelque chose pour Joe, j’aurais été apte à remplir une 
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position plus élevée. Il était si loin de comprendre mes 

intentions, que je songeai à en faire part de préférence à 

Biddy. 

En conséquence, quand nous fûmes rentrés à la maison, et 

que nous eûmes pris notre thé, j’attirai Biddy dans notre 

petit jardin qui longe la ruelle, et après avoir stimulé ses 

esprits, en lui 

  

 

insinuant d’une manière générale que je ne l’oublierais jamais, 

je lui dis que j’avais une faveur à lui demander. 

« Et cette faveur, Biddy, dis-je, c’est que tu ne laisseras 

jamais échapper l’occasion de pousser Joe un tant soit peu. 

– Le pousser, comment et à quoi ? demanda 

Biddy en ouvrant de grands yeux. 

– Joe est un brave et digne garçon ; je pense 

même que c’est le plus brave et le plus digne garçon qui ait 

jamais vécu ; mais il est un peu en retard dans certaines 

choses ; par exemple, Biddy, dans son instruction et dans ses 

manières. » 

Bien que j’eusse regardé Biddy en parlant, et bien qu’elle 

ouvrît des yeux énormes quand j’eus parlé, elle ne me 

regarda pas. 
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« Oh ! ses manières ! est-ce que ses manières ne sont pas 

convenables ? demanda Biddy en cueillant une feuille de 

cassis. 

– Ma chère Biddy, elles conviennent 

parfaitement ici... 

  

 

– Oh ! elles sont très bien ici, interrompit 

Biddy en regardant avec attention la feuille qu’elle tenait à 

la main. 

– Écoute-moi jusqu’au bout : si je devais faire 

arriver Joe à une position plus élevée, comme j’espère bien 

le faire, lorsque je serai parvenu moi-même, on n’aurait pas 

pour lui les égards qu’il mérite. 

– Et ne penses-tu pas qu’il le sache ? » demanda 

Biddy. 

C’était là une question bien embarrassante, car je n’y avais 

jamais songé, et je m’écriai sèchement : 

« Biddy ! que veux-tu dire ? » 

Biddy mit en pièces la feuille qu’elle tenait dans sa main, et, 

depuis, je me suis toujours souvenu de cette soirée, passée 

dans notre petit jardin, toutes les fois que je sentais l’odeur 

du cassis. Puis elle dit : 

« N’as-tu jamais songé qu’il pourrait être fier ? 
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– Fier !... répétai-je avec une inflexion pleine 

  

 

de dédain. 

– Oh ! il y a bien des sortes de fierté, dit Biddy 

en me regardant en face et en secouant la tête. L’orgueil 

n’est pas toujours de la même espèce. 

– Qu’est-ce que tu veux donc dire ? 

– Non, il n’est pas toujours de la même espèce, 

Joe est peut-être trop fier pour abandonner une situation 

qu’il est apte à remplir, et qu’il remplit parfaitement. À dire 

vrai, je pense que c’est comme cela, bien qu’il puisse paraître 

hardi de m’entendre parler ainsi, car tu dois le connaître 

beaucoup mieux que moi. 

– Allons, Biddy, je ne m’attendais pas à cela de 

ta part, et j’en éprouve bien du chagrin... Tu es envieuse et 

jalouse, Biddy, tu es vexée de mon changement de fortune, 

et tu ne peux le dissimuler. 

– Si tu as le cœur de penser cela, repartit 

Biddy, dis-le, dis-le et redis-le, si tu as le cœur de le penser 

! 

– Si tu as le cœur d’être ainsi, Biddy, dis-je 

avec un ton de supériorité, ne le rejette pas sur 
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moi. Je suis vraiment fâché de voir... d’être témoin de 

pareils sentiments... c’est un des mauvais côtés de la nature 

humaine. J’avais l’intention de te prier de profiter de toutes 

les occasions que tu pourrais avoir, après mon départ, de 

rendre Joe plus convenable, mais après ce qui vient de se 

passer, je ne te demande plus rien. Je suis extrêmement 

peiné de te voir ainsi, Biddy, répétai-je, c’est... c’est un des 

vilains côtés de la nature humaine. 

– Que tu me blâmes ou que tu m’approuves, 

repartit Biddy, tu peux compter que je ferai tout ce qui sera 

en mon pouvoir, et, quelle que soit l’opinion que tu emportes 

de moi, elle n’altèrera en rien le souvenir que je garderai de 

toi. Cependant, un monsieur comme tu vas l’être ne devrait 

pas être injuste », dit Biddy en détournant la tête. 

Je redis encore une fois avec chaleur que c’était un des 

vilains côtés de la nature humaine. Je me trompais dans 

l’application de mon raisonnement, mais plus tard, les 

circonstances m’ont prouvé sa justesse, et je m’éloignai de 

  

 

Biddy, en continuant d’avancer dans la petite allée, et Biddy 

rentra dans la maison. Je sortis par la porte du jardin, et 

j’errai au hasard jusqu’à l’heure du souper, songeant combien 

il était étrange et malheureux que la seconde nuit de ma 
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brillante fortune fût aussi solitaire et triste que la 

première. 

Mais le matin éclaircit encore une fois ma vue et mes idées. 

J’étendis ma clémence sur Biddy, et nous abandonnâmes ce 

sujet. Ayant endossé mes meilleurs habits, je me rendis à la 

ville d’aussi bon matin que je pouvais espérer trouver les 

boutiques ouvertes, et je me présentai chez 

M. Trabb, le tailleur. Ce personnage était à déjeuner dans 

son arrière-boutique ; il ne jugea pas à propos de venir à moi, 

mais il me fit venir à lui. 

« Eh bien, s’écria M. Trabb, comme quelqu’un qui fait une 

bonne rencontre ; comment allez- vous, et que puis-je faire 

pour vous ? » 

M. Trabb avait coupé en trois tranches son petit pain chaud 

et avait fait trois lits sur lesquels il avait étendu du beurre 

frais, puis il les avait 

  

 

superposés les uns sur les autres. C’était un bienheureux 

vieux garçon. Sa fenêtre donnait sur un bienheureux petit 

verger, et il y avait un bienheureux coffre scellé dans le 

mur, à côté de la cheminée, et je ne doutais pas qu’une 

grande partie de sa fortune n’y fût enfermée dans des sacs. 
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« M. Trabb, dis-je, c’est une chose désagréable à annoncer, 

parce que cela peut paraître de la forfanterie, mais il m’est 

survenu une fortune magnifique. » 

Un changement s’opéra dans toute la personne de M. Trabb. 

Il oublia ses tartines de beurre, quitta la table et essuya ses 

doigts sur la nappe en s’écriant : 

« Que Dieu ait pitié de mon âme ! » 

– Je vais chez mon tuteur, à Londres, dis-je en 

tirant de ma poche et comme par hasard quelques guinées 

sur lesquelles je jetai complaisamment les yeux, et je 

désirerais me procurer un habillement fashionable. Je vais 

vous payer, ajoutai-je, craignant qu’il ne voulût me faire mes 

vêtements neufs que contre argent comptant. 

  

 

– Mon cher monsieur, dit M. Trabb en 

s’inclinant respectueusement et en prenant la liberté de 

s’emparer de mes bras et de me faire toucher les deux 

coudes l’un contre l’autre, ne me faites pas l’injure de me 

parler de la sorte. Me risquerai-je à vous féliciter ? Me 

ferez-vous l’honneur de passer dans ma boutique ? » 

Le garçon de M. Trabb était bien le garçon le plus effronté 

de tout le pays. Quand j’étais entré, il était en train de 

balayer la boutique ; il avait égayé ses labeurs en balayant 

sur moi ; il balayait encore quand j’y revins, accompagné de 
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M. Trabb, et il cognait le manche du balai contre tous les 

coins et tous les obstacles possibles, pour exprimer, je ne le 

comprenais que trop bien, que l’égalité existait entre lui et 

n’importe quel forgeron, mort ou vif. 

« Cessez ce bruit, dit M. Trabb avec une grande sévérité, ou 

je vous casse la tête ! Faites- moi la faveur de vous asseoir, 

monsieur. Voyez ceci, dit-il en prenant une pièce d’étoffe ; 

et, la déployant, il la drapa au-dessus du comptoir, en larges 

plis, afin de me faire admirer son lustre, 

  

 

c’est un article charmant. Je crois pouvoir vous le 

recommander, parce qu’il est réellement extra- supérieur ! 

Mais je vais vous en faire voir d’autres. Donnez-moi le 

numéro 4 ! » cria-t-il au garçon, en lui lançant une paire 

d’yeux des plus sévères, car il prévoyait que le mauvais sujet 

allait me heurter avec le numéro 4, ou me faire quelque 

autre signe de familiarité. 

M. Trabb ne quitta pas des yeux le garçon, jusqu’à ce qu’il 

eût déposé le numéro 4 sur la table qui se trouvait à une 

distance convenable. Alors, il lui ordonna d’apporter le 

numéro 5 et le numéro 8. 

« Et surtout plus de vos farces, dit M. Trabb, ou vous vous 

en repentirez, mauvais garnement, tout le restant de vos 

jours. » 
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M. Trabb se pencha ensuite sur le numéro 4, et avec un ton 

confidentiel et respectueux tout à la fois, il me le 

recommanda comme un article d’été fort en vogue parmi la 

Nobility et la Gentry, article qu’il considérait comme un 

honneur de pouvoir livrer à ses compatriotes, si toutefois il 

lui était permis de se dire mon compatriote. 

  

 

« M’apporterez-vous les numéros 5 et 8, vagabond ! dit alors 

M. Trabb ; apportez-les de suite, ou je vais vous jeter à la 

porte et les aller chercher moi-même ! » 

Avec l’assistance de M. Trabb, je choisis les étoffes 

nécessaires pour confectionner un habillement complet, et 

je rentrai dans l’arrière- boutique pour me faire prendre 

mesure ; car, bien que M. Trabb eût déjà ma mesure, et qu’il 

s’en fût contenté jusque-là, il me dit, en manière d’excuse, 

qu’elle ne pouvait plus convenir dans les circonstances 

actuelles, que c’était même de toute impossibilité. Ainsi 

donc, M. Trabb me mesura et calcula dans l’arrière-boutique 

comme si j’eusse été une propriété et lui le plus habile des 

géomètres ; il se donna tant de peine, que j’emportai la 

conviction que la plus ample facture ne pourrait le 

dédommager suffisamment. Quand il eut fini et qu’il fut 

convenu qu’il enverrait le tout chez M. Pumblechook, le jeudi 

soir, il dit en tenant sa main sur la serrure de l’arrière- 

boutique : 
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« Je sais bien, monsieur, que les élégants de 

  

 

Londres ne peuvent en général protéger le commerce local ; 

mais si vous vouliez venir me voir de temps en temps, en 

qualité de compatriote, je vous en serais on ne peut plus 

reconnaissant. Je vous souhaite le bonjour, monsieur, bien 

obligé !... La porte ! » 

Ce dernier mot était à l’adresse du garçon, qui ne se doutait 

pas le moins du monde de ce que cela signifiait ; mais je le 

vis se troubler et défaillir pendant que son maître 

m’époussetait avec ses mains, tout en me reconduisant. Ma 

première expérience de l’immense pouvoir de l’argent fut 

qu’il avait moralement renversé le garçon du tailleur Trabb. 

Après de mémorable événement, je me rendis chez le 

chapelier, chez le cordonnier et chez le bonnetier, tout en 

me disant que j’étais comme le chien de la mère Hubbart, 

dont l’équipement réclamait les soins de plusieurs genres de 

commerce. J’allai aussi au bureau de la diligence retenir ma 

place pour le samedi matin. Il n’était pas nécessaire 

d’expliquer partout qu’il m’était survenu une magnifique 

fortune, mais toutes les 
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fois que je disais quelque chose à ce sujet, les boutiquiers 

cessaient aussitôt de regarder avec distraction par la 

fenêtre donnant sur la Grande- Rue, et concentraient sur 

moi toute leur attention. Quand j’eus commandé tout ce dont 

j’avais besoin, je me rendis chez Pumblechook, et en 

approchant de sa maison, je l’aperçus debout sur le pas de la 

porte. 

Il m’attendait avec une grande impatience ; il était sorti de 

grand matin dans sa chaise, et il était venu à la forge et 

avait appris la grande nouvelle : il avait préparé une collation 

dans la fameuse salle de Barnwell, et il avait ordonné à son 

garçon de se tenir sous les armes dans le corridor, lorsque 

ma personne sacrée passerait. 

« Mon cher ami, dit M. Pumblechook en me prenant les deux 

mains, quand nous nous trouvâmes assis devant la collation, 

je vous félicite de votre bonne fortune ; elle est on ne peut 

plus méritée... oui... bien... méritée !... » 

Ceci venait à point, et je crus que c’était de sa part une 

manière convenable de s’exprimer. 

« Penser, dit M. Pumblechook, après m’avoir 

  

 

considéré avec admiration pendant quelques instants, que 

j’aurai été l’humble instrument de ce qui arrive, est pour moi 

une belle récompense ! » 
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Je priai M. Pumblechook de se rappeler que rien ne devait 

jamais être dit, ni même jamais insinué sur ce point. 

« Mon jeune et cher ami, dit M. Pumblechook, si toutefois 

vous voulez bien me permettre de vous donner encore ce 

nom... » 

Je murmurai assez bas : 

« Certainement... » 

Là-dessus, M. Pumblechook me prit de nouveau les deux 

mains, et communiqua à son gilet un mouvement qui aurait pu 

passer pour de l’émotion, s’il se fût produit moins bas. 

« Mon jeune et cher ami, comptez que, pendant votre 

absence, je ferai tout mon possible pour que Joseph ne 

l’oublie pas ; Joseph !... ajouta M. Pumblechook d’un ton de 

compassion ; Joseph ! Joseph !... » 

Là-dessus il secoua la tête en se frappant le front, pour 

exprimer sans doute le peu de 

  

 

confiance qu’il avait en Joseph. 

« Mais, mon jeune et cher ami, continua 

M. Pumblechook, vous devez avoir faim, vous devez être 

épuisé ; asseyez-vous. Voici un poulet que j’ai fait venir du 

Cochon bleu. Voici une langue qui m’a été envoyée du Cochon 

bleu, et puis une ou deux petites choses qui viennent 
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également du Cochon bleu. J’espère que vous voudrez bien y 

faire honneur. Mais, reprit-il tout à coup, en se levant 

immédiatement après s’être assis, est-ce bien vrai ? Ai-je 

donc réellement devant les yeux celui que j’ai fait jouer si 

souvent dans son heureuse enfance !... Permettez-moi, 

permettez... » 

Ce « permettez » voulait dire : « Permettez- moi de vous 

serrer les mains. » J’y consentis. Il me serra donc les mains 

avec tendresse, puis il se rassit. 

« Voici du vin, dit M. Pumblechook. Buvons... rendons grâces à 

la fortune. Puisse-t-elle toujours choisir ses favoris avec 

autant de discernement ! Et pourtant je ne puis, continua-t-il 

en se levant de nouveau ; non, je ne puis croire que j’aie 

  

 

devant les yeux celui qui... et boire à la santé de celui que... 

sans lui exprimer de nouveau combien... ; mais, permettez, 

permettez-moi... » 

Je lui dis que je permettais tout ce qu’il voulait. Il me donna 

une seconde poignée de main, vida son verre et le retourna 

sens dessus dessous. Je fis comme lui, et si je m’étais 

retourné moi-même, au lieu de retourner mon verre, le vin ne 

se serait pas porté plus directement à mon cerveau. 

M. Pumblechook me servit l’aile gauche du poulet et la 

meilleure tranche de la langue ; il ne s’agissait plus ici des 
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débris innommés du porc, et je puis dire que, 

comparativement, il ne prit aucun soin de lui-même. 

« Ah ! pauvre volaille ! pauvre volaille ! tu ne pensais guère, 

dit M. Pumblechook en apostrophant le poulet sur son plat, 

quand tu n’étais encore qu’un jeune poussin, tu ne pensais 

guère à l’honneur qui t’était réservé ; tu n’espérais pas être 

un jour servie sur cette table et sous cet humble toit à celui 

qui... Appelez cela de la faiblesse si vous voulez, dit M. 

Pumblechook 

  

 

en se levant, mais permettez... permettez !... » 

Je commençais à trouver qu’il était inutile de répéter sans 

cesse la formule qui l’autorisait. Il le comprit, et agit en 

conséquence. Mais comment put-il me serrer si souvent les 

mains sans se blesser avec mon couteau ? Je n’en sais 

vraiment rien. 

« Et votre sœur, continua-t-il, après qu’il eût mangé quelques 

bouchées sans se déranger ; votre sœur qui a eu l’honneur de 

vous élever à la main, il est bien triste de penser qu’elle n’est 

plus capable de comprendre ni d’apprécier tout l’honneur... 

permettez !... » 

Voyant qu’il allait encore s’élancer sur moi, je l’arrêtai. 

« Nous allons boire à sa santé ! dis-je. 
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– Ah ! s’écria M. Pumblechook en se laissant retomber sur sa 

chaise, complètement foudroyé d’admiration, voilà comment 

vous savez reconnaître, monsieur, – je ne sais pas à qui 

« monsieur » s’adressait, car il n’y avait personne avec nous, 

et cependant ce ne pouvait être à moi, 

  

 

– c’est ainsi que vous savez reconnaître les 

bons procédés, monsieur... toujours bon et toujours 

généreux. Une personne vulgaire, dit le servile Pumblechook 

en reposant son verre sans y avoir goûté et en le reprenant 

en toute hâte, pourrait me reprocher de dire toujours la 

même chose, mais permettez !... permettez !... » 

Quand il eut fini, il reprit sa place et but à la santé de ma 

sœur. 

« Ne       nous        aveuglons        pas,        dit 

M. Pumblechook, son caractère n’était pas exempt de 

défauts, mais il faut espérer que ses intentions étaient 

bonnes. » 

À ce moment, je commençai à remarquer que sa face 

devenait rouge. Quant à moi, je sentais ma figure me cuire 

comme si elle eût été plongée dans du vin. 

J’avertis M. Pumblechook que j’avais donné ordre qu’on 

apportât mes nouveaux habits chez lui. Il s’étonna que 
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j’eusse bien voulu le distinguer et l’honorer à ce point. Je lui 

fis part de mon désir d’éviter l’indiscrète curiosité du 

village. Il m’accabla alors de louanges et me 

  

 

porta incontinent aux cieux. Il n’y avait, à l’entendre, 

absolument que lui qui fût digne de ma confiance, et, en un 

mot, il me suppliait de la lui continuer. Il me demanda 

tendrement si je me souvenais des jeux de mon enfance et 

du temps où nous nous amusions à compter, et comment nous 

étions allés ensemble pour contracter mon engagement 

d’apprentissage, et combien il avait toujours été l’idéal de 

mon imagination et l’ami de mon choix. Aurai-je bu dix fois 

autant de verres de vin que j’en avais bu, j’aurais toujours pu 

comprendre qu’il n’avait jamais été tel qu’il le disait dans ses 

relations avec moi, et du fond de mon cœur j’aurais protesté 

contre cette idée. Cependant je me souviens que je restai 

convaincu après tout cela que je m’étais grandement trompé 

sur son compte, et qu’en somme, il était un bon, jovial et 

sensible compagnon. 

Petit à petit, il prit une telle confiance en moi, qu’il en vint à 

me demander avis sur ses propres affaires. Il me confia qu’il 

se présentait une excellente occasion d’accaparer et de 

monopoliser le commerce du blé et des grains, et que s’il 

pouvait agrandir son établissement, il 
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réaliserait toute une fortune ; mais qu’une seule chose lui 

manquait pour ce magnifique projet, et que cette chose était 

la plus importante de toutes ; qu’en un mot, c’étaient les 

capitaux, mais qu’il lui semblait, à lui, Pumblechook, que si ces 

capitaux étaient versés dans l’affaire par un associé 

anonyme, lequel associé anonyme n’aurait autre chose à faire 

qu’à entrer et à examiner les livres toutes les fois que cela 

lui plairait, et à venir deux fois l’an prendre sa part des 

bénéfices, à raison de 50 pour 100 ; qu’il lui semblait donc, 

répéta-t-il, que c’était là une excellente proposition à faire à 

un jeune homme intelligent et possesseur d’une certaine 

fortune, et qu’elle devait mériter son attention. Il voulait 

savoir ce que j’en pensais, car il avait la plus grande 

confiance dans mon opinion. Je lui répondis : 

« Attendez un peu. » 

L’étendue et la clairvoyance contenues dans cette manière 

de voir le frappèrent tellement, qu’il ne me demanda plus la 

permission de me serrer les mains ; mais il m’assura qu’il 

devait le 

  

 

faire autrement. Il me les serra en effet de nouveau. 

Nous vidâmes la bouteille, et M. Pumblechook s’engagea à 

vingt reprises différentes à avoir l’œil sur Joseph, je ne sais 
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pas quel œil, et à me rendre des services aussi efficaces que 

constants, je ne sais pas quels services. Il m’avoua pour la 

première fois de sa vie, après en avoir merveilleusement 

gardé le secret, qu’il avait toujours dit, en parlant de moi : 

« Ce garçon n’est pas un garçon ordinaire, et croyez-moi, son 

avenir ne sera pas celui de tout le monde. » 

Il ajouta avec des larmes dans son sourire, que c’était une 

chose bien singulière à penser aujourd’hui. Et moi je dis 

comme lui. Enfin je me trouvai en plein air, avec la vague 

persuasion qu’il y avait certainement quelque chose de 

changé dans la marche du soleil, et j’arrivai à moitié endormi 

à la barrière, sans seulement m’être douté que je m’étais mis 

en route. 

Là, je fus réveillé par M. Pumblechook, qui m’appelait. Il 

était bien loin dans la rue, et me 

  

 

faisait des signes expressifs de m’arrêter. Je m’arrêtai 

donc, et il arriva tout essoufflé. 

« Non, mon cher ami, dit-il, quand il eût recouvré assez 

d’haleine pour parler ; non, je ne puis faire autrement... Je 

ne laisserai pas échapper cette occasion de recevoir encore 

une marque de votre amitié. Permettez à un vieil ami qui veut 

votre bien... permettez... » 
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Nous échangeâmes pour la centième fois une poignée de 

mains, et il ordonna avec la plus grande indignation à un 

jeune charretier qui était sur la route de me faire place et 

de s’ôter de mon chemin. Il me donna alors sa bénédiction et 

continua à me faire signe en agitant sa main, jusqu’à ce que 

j’eusse disparu au tournant de la route. Je me jetai dans un 

champ, et je fis un long somme sous une haie, avant de 

rentrer à la maison. 

Je n’avais qu’un maigre bagage à emporter avec moi à 

Londres ; car bien peu, du peu que je possédais, pouvait 

convenir à ma nouvelle position. Je commençai néanmoins à 

tout empaqueter dans l’après-dînée. J’emballai 

  

 

follement jusqu’aux objets dont je savais avoir besoin le 

lendemain matin, me figurant qu’il n’y avait pas un moment à 

perdre. 

Le mardi, le mercredi, le jeudi passèrent, et le vendredi      

matin      je      me      rendis      chez 

M. Pumblechook, où je devais mettre mes nouveaux habits 

avant d’aller rendre visite à miss Havisham. M. Pumblechook 

m’abandonna sa propre chambre pour m’habiller. On y avait 

mis des serviettes toutes blanches pour la circonstance. Il 

va sans dire que mes habits neufs me procurèrent du 

désappointement. Il est vraisemblable que depuis qu’on porte 
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des habits, tout vêtement neuf et impatiemment attendu n’a 

jamais répondu de tout point aux espérances de celui pour 

lequel il a été fait. Mais après avoir porté les miens pendant 

environ une demi-heure, et avoir pris une infinité de 

postures devant la glace exiguë de M. Pumblechook, en 

faisant d’incroyables efforts pour voir mes jambes, ils me 

parurent aller mieux. Comme c’était jour de marché à la ville 

voisine, située à environ dix milles, M. Pumblechook n’était 

pas chez lui. Je ne lui avais pas précisé le jour de mon départ 

et il 

  

 

était probable que je n’échangerais plus de poignées de 

mains avec lui avant de partir. Tout cela était pour le mieux, 

et je sortis dans mon nouveau costume, honteux d’avoir à 

passer devant le garçon de boutique et soupçonnant, après 

tout, que je n’étais pas plus à mon avantage personnel que 

Joe dans ses habits des dimanches. Je fis un grand détour 

pour me rendre chez miss Havisham, et j’eus beaucoup de 

peine pour sonner à la porte, à cause de la roideur de mes 

doigts, renfermés dans des gants trop étroits. Sarah Pocket 

vint m’ouvrir. Elle recula littéralement en me voyant si 

changé ; son visage de coquille de noix passa instantanément 

du brun au vert et du vert au jaune. 

« Toi !... fit-elle !... toi, bon Dieu !... que veux- tu ? 
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– Je vais partir pour Londres, miss Pocket, dis- je, et je 

désirerais vivement faire mes adieux à miss Havisham. » 

Sans doute on ne m’attendait pas, car elle me laissa enfermé 

dans la cour, pendant qu’elle allait voir si je devais être 

introduit. Elle revint peu 

  

 

après et me fit monter, sans cesser de me regarder durant 

tout le trajet. 

Miss Havisham prenait de l’exercice dans la chambre à la 

longue table. Elle s’appuyait comme toujours sur sa béquille. 

La chambre était éclairée, comme précédemment par une 

chandelle. Au bruit que nous fîmes en entrant, elle s’arrêta 

pour se retourner. Elle se trouvait justement en face du 

gâteau moisi des fiançailles. 

« Vous pouvez rester, Sarah, dit-elle. Eh ! bien, Pip ? 

– Je pars pour Londres demain matin, miss 

Havisham. » 

J’étais on ne peut plus circonspect sur ce que je devais dire. 

« Et j’ai cru bien faire en venant prendre congé de vous. 

– C’est très bien, Pip, dit-elle en décrivant un 

cercle autour de moi avec sa canne, comme si elle était la 

fée bienfaisante qui avait changé mon sort, et qui eût voulu 

mettre la dernière main à son œuvre. 
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– Il m’est arrivé une bien bonne fortune depuis 

la dernière fois que je vous ai vue, miss Havisham, murmurai-

je, et j’en suis bien reconnaissant, miss Havisham ! 

– Là ! là ! dit-elle, en tournant les yeux avec 

délices vers l’envieuse et désappointée Sarah, j’ai vu M. 

Jaggers, j’ai appris cela, Pip. Ainsi donc tu pars demain ? 

– Oui, miss Havisham. 

– Et tu es adopté par une personne riche ? 

– Oui, miss Havisham. 

– Une personne qu’on ne nomme pas ? 

– Non, miss Havisham. 

– Et M. Jaggers est ton tuteur ? 

– Oui, miss Havisham. » 

Elle se complaisait dans ces questions et ces réponses, tant 

était vive sa joie en voyant le désappointement jaloux de 

Sarah Pocket. 

« Eh bien ! continua-t-elle, tu as à présent une carrière 

ouverte devant toi. Sois sage, mérite ce qu’on fait pour toi, 

et profite des conseils de 

  

 

https://dysland.fr/


 
 
 
 
 

330 
 

M. Jaggers. » 

Elle fixait les yeux tantôt sur moi, tantôt sur Sarah, et la 

figure que faisait Sarah amenait sur son visage ridé un cruel 

sourire. 

« Adieu, Pip, tu garderas toujours le nom de Pip, tu entends 

bien ! 

– Oui, miss Havisham. 

– Adieu, Pip. » 

Elle étendit la main ; je tombai à genoux, je la saisis et la 

portai à mes lèvres. Je n’avais pas prévu comment je devais 

la quitter, et l’idée d’agir ainsi me vint tout naturellement au 

moment voulu. Elle lança sur Sarah un regard de triomphe, et 

je laissai ma bienfaitrice les deux mains posées sur sa canne, 

debout au milieu de cette chambre tristement éclairée, à 

côté du gâteau moisi des fiançailles, que ses toiles 

d’araignées dérobaient à la vue. 

Sarah Pocket me conduisit jusqu’à la porte, comme si j’eusse 

été un fantôme qu’elle eût souhaité voir dehors. Elle ne 

pouvait revenir du changement qui s’était opéré en moi, et 

elle en 

  

 

était tout à fait confondue. Je lui dis : 

« Adieu, miss Pocket. » 
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Elle se contenta de me regarder fixement, et paraissait trop 

préoccupée pour se douter que je lui avais parlé. Une fois 

hors de la maison, je me rendis, avec toute la célérité 

possible, chez Pumblechook. J’ôtai mes habits neufs, j’en fis 

un paquet, et je revins à la maison, vêtu de mes habits 

ordinaires, beaucoup plus à mon aise, à vrai dire, quoique 

j’eusse un paquet à porter. 

Et maintenant, ces six jours qui devaient s’écouler si 

lentement, étaient passés, et bien rapidement encore, et le 

lendemain me regardait en face bien plus fixement que je 

n’osais le regarder. À mesure que les six soirées s’étaient 

d’abord réduites à cinq, puis à quatre, puis à trois, enfin à 

deux, je me plaisais de plus en plus dans la société de Joe et 

de Biddy. Le dernier soir, je mis mes nouveaux vêtements 

pour leur faire plaisir, et je restai dans ma splendeur jusqu’à 

l’heure du coucher. Nous eûmes pour cette occasion un 

souper chaud, orné de l’inévitable volaille rôtie, et pour 

terminer nous bûmes un peu 

  

 

de liqueur. Nous étions tous très abattus, et nous essayions 

vainement de paraître de joyeuse humeur. 

Je devais quitter notre village à cinq heures du matin, 

portant avec moi mon petit portemanteau. J’avais dit à Joe 

que je voulais partir seul. Mon but, je le crois et je le crains, 

était, en agissant ainsi, d’éviter le contraste choquant qui se 
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serait produit entre Joe et moi, si nous avions été ensemble 

jusqu’à la diligence. J’avais tout fait pour me persuader que 

l’égoïsme était étranger à ces arrangements, mais une fois 

rentré dans ma petite chambre, où j’allais dormir pour la 

dernière fois, je fus bien forcé d’admettre qu’il en était 

autrement. J’eus un instant l’idée de descendre pour prier 

Joe de vouloir bien m’accompagner le lendemain matin, mais 

je n’en fis rien. 

Toute la nuit, je vis des diligences qui, toutes, se rendaient 

en tout autre endroit qu’à Londres ; elles étaient attelées, 

tantôt de chiens, tantôt de chats, tantôt de cochons, tantôt 

d’hommes, mais nulle part je ne voyais la moindre trace de 

chevaux. Je rêvai de voyages manqués et 

  

 

fantastiques, jusqu’au point du jour, moment où les oiseaux 

commencèrent à chanter. Alors je me levai, et m’étant 

habillé à demi, je m’assis à la croisée pour jouir une dernière 

fois de la vue, et là je me rendormis. 

Biddy s’était levée de grand matin pour me préparer à 

déjeuner. Bien que je ne dormisse pas une heure à la 

fenêtre, je sentis la fumée du feu de la cuisine, lorsque je 

m’éveillai, et j’eus l’idée terrible que l’après-midi devait être 

avancée. Quand j’eus entendu pendant longtemps le bruit des 

tasses, et que je pensai que tout était prêt, je me fis 

violence pour descendre, et malgré tout je restais là. Je 
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passai mon temps à dessangler mon portemanteau, à l’ouvrir 

et à le fermer alternativement, jusqu’au moment où Biddy me 

cria de descendre et qu’il était déjà tard. 

Je déjeunai précipitamment et sans appétit, après quoi je 

me levais de table, en disant avec une sorte de gaieté forcée 

: 

« Allons, je suppose qu’il est l’heure de partir. » 

Alors j’embrassai ma sœur, qui riait en agitant 

  

 

la tête dans son fauteuil comme d’habitude ; j’embrassai 

Biddy, et je jetai mes bras autour du cou de Joe. Je pris 

ensuite mon petit portemanteau et je partis. Bientôt 

j’entendis du bruit, et je regardai derrière moi : je vis Joe 

qui jetait  un  vieux  soulier1.  Je  m’arrêtai  pour  agiter mon 

chapeau, et le bon Joe agitait son bras vigoureux au-dessus 

de sa tête, en criant de toutes ses forces : 

« Hourra ! » 

Quant à Biddy, elle cachait sa tête dans son tablier. 

Je m’éloignai d’un bon pas, pensant en moi- même qu’il était 

plus facile de partir que je ne l’avais supposé, et en 

réfléchissant à l’effet qu’auraient produit les vieux souliers 

jetés après la diligence en présence de toute la Grande-Rue. 

Je me mis à siffler, comme si cela ne me faisait rien de 
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partir ; mais le village était tranquille et silencieux, et les 

légères vapeurs du matin se 

1 Habitude anglaise. Au moment du départ d’une personne 

aimée, on jette un vieux soulier en l’air, dans la direction que 

va prendre cette personne, comme souhait de bon voyage et 

d’heureux retour. 

  

 

levaient solennellement comme si elles eussent voulu me 

laisser apercevoir l’univers tout entier. J’avais été si petit et 

si innocent dans ces lieux ; au-delà, tout était si nouveau et 

si grand pour moi, que bientôt, en poussant un gros soupir, je 

me mis à fondre en larmes. C’était près du poteau indicateur 

qui se trouve au bout du village, et j’y appuyai ma main en 

disant : 

« Adieu, ô mon cher, mon bien cher ami ! » 

Nous ne devrions jamais avoir honte de nos larmes, car c’est 

une pluie qui disperse la poussière, qui recouvre nos cœurs 

endurcis. Je me trouvais bien mieux quand j’eus pleuré : 

j’étais plus chagrin, je comprenais mieux mon ingratitude ; en 

un mot, j’étais meilleur. Si j’avais pleuré plus tôt, j’aurais dit 

à Joe de m’accompagner. 

Ces larmes m’émurent à un tel point, qu’elles 

recommencèrent à couler à plusieurs reprises pendant mon 

paisible voyage, et que de la voiture, apercevant encore au 
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loin la ville, je délibérais, le cœur gonflé, si je ne 

descendrais pas au prochain relais, et si je ne retournerais 

pas à la 

  

 

maison pour y faire des adieux plus tendres. On changea de 

chevaux, et je n’avais encore rien résolu ; cependant, je me 

consolai en pensant que je pourrais descendre et retourner 

au relais suivant, lorsque nous repartîmes. Pendant que mon 

esprit était ainsi occupé, je m’imaginais voir, dans un homme 

qui suivait la même route que nous, l’exacte ressemblance de 

Joe, et mon cœur battait avec force, comme s’il eût été 

possible que ce fût lui. 

Nous relayâmes encore, puis encore, enfin il fut trop tard et 

nous étions trop loin pour que je continuasse à penser à 

retourner sur mes pas. Le brouillard s’était entièrement et 

solennellement levé, et le monde s’étendait devant moi. 

 

Fin de la première période des espérances de Pip. 
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Le voyage de notre ville à la métropole dura environ cinq 

heures. Il était un peu plus de midi lorsque la diligence à 

quatre chevaux dans laquelle j’étais placé s’engagea dans le 

labyrinthe commercial de Cross-Keys, de Wood-Street, de 

Cheapside, de Londres, en un mot. 

Nous autres Anglais, nous avions particulièrement, à cette 

époque, décidé que c’était un crime de lèse-nation que de 

mettre en doute qu’il pût y avoir au monde quelque chose de 

mieux que nous et tout ce que nous possédons : autrement, 

pendant que j’errais dans l’immensité de Londres, je me 

serais, je le crois, demandé souvent si la grande ville n’était 

pas tant soit peu laide, tortueuse, étroite et sale. 

M. Jaggers m’avait dûment envoyé son adresse. C’était dans 

la Petite-Bretagne, et il avait eu soin d’écrire sur sa carte : 

« En sortant de 

  

 

Smithfield et près du bureau de la diligence. » Quoi qu’il en 

soit, un cocher de fiacre qui semblait avoir autant de collets 

à son graisseux manteau que d’années, m’emballa dans sa 

voiture après m’avoir hissé sur un nombre infini de 

marchepieds, comme s’il allait me conduire à cinquante milles. 
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Il mit beaucoup de temps à monter sur un siège recouvert 

d’une vieille housse vert pois, toute rongée, usée par le 

temps, et déchiquetée par les vers. C’était un équipage 

merveilleux, avec six grandes couronnes de comte sur les 

panneaux, et derrière, quantité de choses tout en loques, 

pour supporter je ne sais combien de laquais, et une flèche 

en bas pour empêcher les piétons amateurs de céder à la 

tentation de remplacer les laquais. 

J’avais à peine eu le temps de goûter les douceurs de la 

voiture et de penser combien elle ressemblait à une cour à 

fumier et à une boutique à chiffons, tout en cherchant 

pourquoi les sacs où les chevaux devaient manger se 

trouvaient à l’intérieur, quand je vis le cocher se préparer à 

descendre, comme si nous allions nous arrêter. 

Effectivement, nous nous arrêtâmes bientôt dans 

  

 

une rue à l’aspect sinistre, devant un certain bureau dont la 

porte était ouverte, et sur laquelle on lisait : M. JAGGERS. 

« Combien ? demandai-je au cocher. 

– Un shilling, me répondit-il, à moins que vous 

ne vouliez donner davantage. » 

Naturellement, je ne voulais pas donner davantage, et je le 

lui dis. 
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« Alors, c’est un shilling, observa le cocher. Je ne tiens pas à 

me faire une affaire avec lui, je le connais. » 

Il cligna de l’œil et secoua la tête en prononçant le nom de 

M. Jaggers. 

Quand il eut pris son shilling et qu’il eut employé un certain 

temps à remonter sur son siège, il se décida à partir ; ce qui 

parut apporter un grand soulagement à son esprit. J’entrai 

dans le premier bureau avec mon porte-manteau à la main, et 

je demandai si M. Jaggers était chez lui. 

« Il n’y est pas, répondit le clerc, il est à la Cour. Est-ce à M. 

Pip que j’ai l’honneur de parler ? » 

  

 

Je fis un signe affirmatif. 

« M. Jaggers a dit que vous l’attendiez dans son cabinet. Il 

n’a pu dire combien de temps il serait absent, ayant une 

cause en train, mais je suppose que son temps étant très 

précieux, il ne sera que le temps strictement nécessaire. » 

Sur ces mots, le clerc ouvrit une porte et me fit entrer dans 

une pièce retirée, donnant sur le derrière. Là, je trouvai un 

individu borgne, entièrement vêtu de velours, et portant des 

culottes courtes. Cet individu, se trouvant interrompu dans 

la lecture de son journal, s’essuya le nez avec sa manche. 

« Allez attendre dehors, Mike », dit le clerc. 
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Je commençai à balbutier que j’espérais ne pas être 

importun, quand le clerc poussa l’individu dehors avec si peu 

de cérémonie que j’en fus tout étonné. Puis, lui jetant sa 

casquette sur les talons d’un air de moquerie, il me laissa 

seul. 

Le cabinet de M. Jaggers recevait la lumière d’en haut. 

C’était un lieu fort triste. Le vitrage était tout de pièces et 

de morceaux, comme une 

  

 

tête cassée, et les maisons voisines, toutes déformées, 

semblaient se pencher pour me regarder au travers. Il n’y 

avait pas autant de paperasses que je m’attendais à en 

trouver ; mais il y avait des objets singuliers que je ne 

m’attendais pas du tout à voir. Par exemple, on pouvait 

contempler dans ce lieu singulier un vieux pistolet rouillé, un 

sabre dans son fourreau, plusieurs boîtes et plusieurs 

paquets à l’aspect étrange, et sur une tablette deux 

effroyables moules en plâtre, de figures particulièrement 

enflées et tirées autour du nez. Le fauteuil à dossier de M. 

Jaggers était recouvert en crin noir et avait des rangées de 

clous en cuivre tout autour, comme un cercueil. Il me 

semblait le voir s’étaler dans ce fauteuil et mordre son index 

devant ses clients. La pièce était petite, et les clients 

paraissaient avoir l’habitude de s’appuyer contre le mur, car 

il était, surtout en face du fauteuil de M. Jaggers, tout 
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graisseux, sans doute par le frottement continuel des 

épaules. Je me rappelais en effet que l’individu borgne 

s’était glissé adroitement contre la muraille, quand j’avais 

été la cause innocente de son expulsion. 

  

 

Je m’assis sur la chaise des clients, placée tout contre le 

fauteuil de M. Jaggers, et je fus fasciné par la sombre 

atmosphère du lieu. Je me souviens d’avoir remarqué que le 

clerc avait, comme son patron, l’air de savoir toujours 

quelque chose de désavantageux sur chacun des gens qui se 

présentaient devant lui. Je me demandais en moi- même 

combien il y avait de clercs à l’étage supérieur, et s’ils 

avaient tous la même puissance nuisible sur leurs semblables 

? Je m’étonnais de voir tant de vieille paille dans la chambre, 

et je me demandais comment elle y était venue ? J’étais 

curieux de savoir si les deux figures enflées étaient de la 

famille de M. Jaggers, et je me demandais pourquoi, s’il était 

réellement assez infortuné pour avoir eu deux parents 

d’aussi mauvaise mine, il les reléguait sur cette tablette 

poudreuse, exposés à être noircis par les mouches, au lieu de 

leur donner une place au foyer domestique ? Je n’avais, bien 

entendu, aucune idée de ce que c’était qu’un jour d’été à 

Londres, et mon esprit pouvait bien être oppressé par l’air 

chaud et étouffant et par la poussière et le gravier qui 

couvraient tous les meubles. 
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Cependant, je continuai à rester assis et à attendre dans 

l’étroit cabinet de M. Jaggers, tout étonné de ce que je 

voyais, jusqu’au moment où il me devint impossible de 

supporter plus longtemps la vue des deux bustes placés en 

face du fauteuil de 

M. Jaggers. Je me levai donc, et je sortis. 

Quand je dis au clerc que j’allais faire un tour et prendre 

l’air en attendant le retour de 

M. Jaggers, il me conseilla d’aller jusqu’au bout de la rue, de 

tourner le coin, et m’apprit que là je tomberais dans 

Smithfield. En effet, j’y fus bientôt. Cette ignoble place, 

toute remplie d’ordures, de graisse, de sang et d’écume 

semblait m’attacher et me retenir. J’en sortis avec toute la 

promptitude possible, en tournant dans une rue où j’aperçus 

le grand dôme de Saint-Paul, qui se penchait pour me voir, 

par-dessus une construction lugubre, qu’un passant m’apprit 

être la prison de Newgate. En suivant le mur de la prison, je 

trouvai le chemin couvert de paille, pour étouffer le bruit 

des voitures. Je jugeai par là, et par la quantité de gens qui 

stationnaient tout alentour, en exhalant une forte odeur de 

bière et de liqueurs, que les jugements allaient leur train. 
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Pendant que je regardais autour de moi, un employé de 

justice, excessivement sale et à moitié ivre, me demanda si 

je ne désirais pas entrer pour entendre prononcer un 

jugement ou deux ; il m’assura qu’il pouvait me faire avoir une 

place de devant, moyennant la somme d’une demi-couronne ; 

que pour ce prix modique je verrais tout à mon aise le Lord 

Grand-Juge avec sa grande robe et sa grande perruque ; il 

m’annonçait ce terrible personnage comme on annonce les 

figures de cire, mais bientôt il me l’offrit au prix réduit de 

dix-huit pence. Comme je déclinais sa proposition, sous 

prétexte de rendez-vous, il eut la bonté de me faire entrer 

dans une cour, et de me montrer l’endroit où on rangeait les 

potences, et aussi celui où on fouettait publiquement. 

Ensuite, il me montra la porte par laquelle les condamnés 

passent pour se rendre au supplice ; augmentant l’intérêt que 

devait exciter en moi cette terrible porte, en me donnant à 

entendre que le surlendemain, à huit heures du matin, quatre 

de ces malheureux devaient passer par là pour être pendus 

sur une seule ligne. C’était horrible et cela me fit 

  

 

concevoir une triste idée de Londres, d’autant plus que celui 

qui avait voulu me faire voir le Lord Grand-Juge portait, des 

pieds à la tête, jusqu’à son mouchoir inclusivement, des 

habits qui, évidemment, dans l’origine, ne lui avaient pas 

appartenu, et qu’il devait avoir achetés, du moins je l’avais en 
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tête, à vil prix chez le bourreau. Dans ces circonstances, je 

crus en être quitte à bon compte en lui donnant un shilling. 

Je   passai   à   l’étude   pour   demander   si 

M. Jaggers était rentré. Là j’appris qu’il était encore absent, 

et je sortis de nouveau. Cette fois je fis le tour de la Petite-

Bretagne en tournant par le clos Bartholomé. J’appris alors 

que d’autres personnes que moi   attendaient le retour de 

M. Jaggers. Il y avait deux hommes à l’aspect mystérieux qui 

longeaient le clos Bartholomé, occupés, tout en causant, à 

mettre le bout de leurs souliers entre les pavés. L’un disait à 

l’autre, au moment où ils passaient près de moi pour la 

première fois : 

« Jaggers le ferait si cela était à faire. » 

Il y avait un rassemblement de deux femmes 

  

 

et de trois hommes dans un coin. Une des deux femmes 

versait des larmes sur son châle, et l’autre, tout en la tirant 

par son châle, la consolait en disant : 

« Jaggers est pour lui, Mélia, que veux-tu de plus ? » 

Or, pendant que je flânais dans le clos Bartholomé, un petit 

juif borgne survint. Il était accompagné d’un autre petit juif 

qu’il envoya faire une commission. En l’absence du messager, 

je remarquai que ce juif, qui sans doute était d’un 
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tempérament nerveux, se livrait à une gigue d’impatience 

sous un réverbère, tout en répétant avec une sorte de 

frénésie ces mots : 

« Oh ! Zazzerz !... Zazzerz !... Zazzerz !... Tous les autres ne 

valent pas le diable ! C’est Zazzerz qu’il me faut ! » 

Ces témoignages de la popularité de mon tuteur me firent 

une profonde impression, et j’admirai, en m’étonnant plus que 

jamais. 

À la fin, en regardant à travers la grille de fer du clos 

Bartholomé, dans la Petite-Bretagne, je 

  

 

vis M. Jaggers qui traversait la rue et venait de mon côté. 

Tous ceux qui l’attendaient le virent en même temps que moi. 

Ce fut un véritable assaut. 

M. Jaggers mit une main sur mon épaule, m’entraîna et me fit 

marcher à ses côtés sans me dire une seule parole, puis il 

s’adressa à ceux qui le suivaient. 

Il commença par les deux hommes mystérieux : 

« Je n’ai rien à vous dire, fit M. Jaggers en leur montrant 

son index ; je n’en veux pas savoir davantage : quant au 

résultat, c’est une flouerie, je vous ai toujours dit que 

c’était une flouerie !... Avez-vous payé Wemmick ? 
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– Nous nous sommes procuré l’argent ce matin, 

monsieur, dit un des deux hommes d’un ton soumis, tandis 

que l’autre interrogeait la physionomie de M. Jaggers. 

– Je ne vous demande ni quand ni comment vous 

vous l’êtes procuré... Wemmick l’a-t-il ? 

– Oui, monsieur, répondirent les deux hommes 

en même temps. 

  

 

– Très bien ! Alors, vous pouvez vous en aller, 

je ne veux plus rien entendre ! dit M. Jaggers en agitant sa 

main pour les renvoyer. Si vous me dites un mot de plus, 

j’abandonne l’affaire. 

– Nous avons pensé, monsieur Jaggers..., 

commença un des deux hommes en ôtant son chapeau. 

– C’est ce que je vous ai dit de ne pas faire, dit 

M. Jaggers. Vous avez pensé... à quoi et pourquoi faire ?... je 

dois penser pour vous. Si j’ai besoin de vous, je sais où vous 

trouver. Je n’ai pas besoin que vous veniez me trouver. 

Allons, assez, pas un mot de plus ! » 

Les deux hommes se regardèrent pendant que 

M. Jaggers agitait sa main pour les renvoyer, puis ils se 

retirèrent humblement sans proférer une parole. 
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« À vous, maintenant ! dit M. Jaggers, s’arrêtant tout à coup 

pour s’adresser aux deux femmes qui avaient des châles, à 

celles que les trois hommes venaient de quitter. Oh ! Amélie, 

est-ce vrai ? 

  

 

– Oui, M. Jaggers. 

– Et vous souvenez-vous, repartit M. Jaggers, 

que sans moi vous ne seriez pas et ne pourriez pas être ici ? 

– Oh ! oui, vraiment, monsieur ! répondirent 

simultanément les femmes, que Dieu vous garde, monsieur, 

nous le savons bien ! 

– Alors, dit M. Jaggers, pourquoi venez-vous ici 

? 

– Mon billet, monsieur, fit la femme qui 

pleurait. 

– Hein ? fit M. Jaggers ; une fois pour toutes, 

si vous ne pensez pas que votre billet soit en bonnes mains, 

je le sais, moi ; et si vous veniez ici pour m’ennuyer avec 

votre billet, je ferai un exemple de vous et de votre billet en 

le laissant glisser de mes mains. Avez-vous payé Wemmick ? 

– Oh ! oui, monsieur, jusqu’au dernier penny. 

https://dysland.fr/


 
 
 
 
 

347 
 

– Très bien. Alors vous avez fait tout ce que 

vous aviez à faire. Dites un mot... un seul mot de plus... et 

Wemmick va vous rendre votre argent. » 

  

 

Cette terrible menace nous débarrassa immédiatement des 

deux femmes. Il ne restait plus personne que le juif irritable 

qui avait déjà, à plusieurs reprises, porté à ses lèvres le pan 

de l’habit de M. Jaggers. 

« Je ne connais pas cet homme, dit M. Jaggers toujours du 

même ton peu engageant. Que veut cet individu ? 

– Mon zer monzieur Zazzerz, ze zuis frère 

d’Abraham Lazaruz ! 

– Qu’est-ce ? dit M. Jaggers ; lâchez mon 

habit. » 

L’homme ne lâcha prise qu’après avoir encore une fois baisé 

le pan de l’habit de M. Jaggers, et il répliqua : 

« Abraham Lazaruz, zoupzonné pour l’arzenterie. 

– Trop tard ! dit M. Jaggers, trop tard ! je suis 

pour l’autre partie !... 

– Saint père ! monzieur Zazzerz... trop tard !... 

s’écria l’homme nerveux en pâlissant, ne dites pas que vous 

êtes contre Abraham Lazaruz ! 
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– Si... dit M. Jaggers, et c’est une affaire 

finie... Allez vous-en ! 

– Monzieur Zazzerz, seulement une demi- 

minute. Mon couzin est en ce moment auprès de 

M. Wemmick pour lui offrir ce qu’il voudra. Monzieur 

Zazzerz ! un quart de minute. Si vous avez reçu de l’autre 

partie une somme d’argent, quelle qu’elle soit, l’argent ne fait 

rien ! Monzieur Zazzerz !... Monzieur !... » 

Mon tuteur se débarrassa de l’importun avec un geste de 

suprême indifférence et le laissa se trémousser sur le pavé 

comme s’il eût été chauffé à blanc. Nous gagnâmes la maison 

sans plus d’interruption. Là, nous trouvâmes le clerc et 

l’homme en veste de velours et en casquette garnie de 

fourrures. 

« Mike est là, dit le clerc en quittant son tabouret et 

s’approchant confidentiellement de 

M. Jaggers. 

– Oh ! dit M. Jaggers en se tournant vers 

l’homme qui ramenait une mèche de ses cheveux sur son 

front comme le taureau de Cock Robin tirait le cordon de la 

sonnette. Votre homme vient 
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cette après-midi. Eh bien ! 

– Eh bien ! M. Jaggers, dit Mike avec la voix 

d’un homme qui a un rhume chronique ; après bien de la peine, 

j’en ai trouvé un qui pourra faire l’affaire. 

– Qu’est-il prêt à jurer ? 

– Monsieur Jaggers, dit Mike en essuyant 

cette fois son nez avec sa casquette de fourrure ; en somme 

je crois qu’il jurera n’importe quoi. » 

M. Jaggers devenait de plus en plus irrité. 

« Je vous avais cependant averti d’avance, dit- il en 

montrant son index au client craintif, que si vous supposiez 

avoir le droit de parler de la sorte ici, je ferais de vous un 

exemple. Comment ! infernal scélérat que vous êtes, osez-

vous me parler ainsi ? » 

Le client parut effrayé, et en même temps embarrassé 

comme un homme qui n’a pas conscience de ce qu’il a fait. 

« Cruche ! dit le clerc en le poussant du coude, tête creuse ! 

Pourquoi lui dites-vous cela en face ? 

  

 

– Allons, répondez-moi vivement, mauvais 

garnement, dit mon tuteur d’un ton sévère : encore une fois 

et pour la dernière, qu’est-ce que l’homme que vous m’amenez 

est prêt à jurer ? » 
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Mike regardait mon tuteur dans le blanc des yeux, comme s’il 

eût cherché à y lire sa leçon, puis il répliqua lentement : 

« Il donnera des renseignements d’un caractère général, ou 

bien il jurera qu’il a passé avec la personne toute la nuit en 

question. 

– Allons, maintenant, faites bien attention : 

dans quelle position sociale est cet homme ? » 

Mike regardait tantôt sa casquette, tantôt le plancher, 

tantôt le plafond ; puis il tourna les yeux vers moi et vers le 

clerc, avant de risquer sa réponse, et en faisant beaucoup de 

mouvements, il se prit à dire : 

« Nous l’avons habillé comme... » Mon tuteur s’écria tout à 

coup : 

« Ah ! vous y tenez !... vous y tenez !... » 

– Cruche !... » ajouta le clerc en lui donnant 

encore une fois un grand coup de coude. 

  

 

Après de nouvelles hésitations, Mike partit et recommença : 

« Il est habillé en homme respectable, comme qui dirait un 

pâtissier. 

– Est-il là ? demanda M. Jaggers. 
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– Je l’ai laissé, répondit Mike, assis sur le pas 

d’une porte au coin de la rue. 

– Faites-le passer devant cette fenêtre, que je 

le voie. » 

La fenêtre indiquée était celle de l’étude. Nous nous 

approchâmes tous les trois derrière le grillage, et nous 

vîmes le client passer comme par hasard en compagnie d’un 

grand escogriffe à l’air sinistre, vêtu de blanc et portant un 

chapeau en papier. Ce marmiton était loin d’être à jeun, il 

avait un certain œil poché qui était devenu vert et jaune, vu 

son état de convalescence, et qu’il avait peint pour le 

dissimuler. 

« Dites-lui qu’il emmène son témoin sur-le- champ, dit mon 

tuteur au clerc avec un profond dégoût, et demandez-lui ce 

qu’il entend que je fasse d’un pareil individu. » 

  

 

Mon tuteur m’emmena ensuite dans son propre appartement, 

et, tout en déjeunant avec des sandwiches et un flacon de 

Sherry, il m’apprit en ce moment les dispositions qu’il avait 

prises pour moi. Je devais me rendre à l’Hôtel Barnard, chez 

M. Pocket junior, où un lit avait été préparé pour me 

recevoir ; je devais rester avec M. Pocket junior jusqu’au 

lundi ; et, ce jour-là je devais me rendre avec lui chez 
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M. son père afin de pouvoir décider si je pourrais m’y plaire. 

J’appris aussi quelle serait ma pension ; elle était fort 

convenable. Mon tuteur tira de son tiroir pour me les donner 

les adresses de plusieurs négociants auxquels je devais 

recourir pour mes vêtements et tout ce dont je pourrais 

avoir besoin. 

« Vous serez satisfait du crédit qu’on vous accordera, 

monsieur Pip, dit mon tuteur, dont la bouteille de Sherry 

répandait autant d’odeur que le fût lui-même, pendant qu’il 

se rafraîchissait à la hâte ; mais je serai toujours à même de 

suspendre votre pension, si je vous trouve jamais ayant 

affaire aux policemen. Il est certain que vous tournerez mal 

d’une façon ou d’une autre, 

  

 

mais ce n’est pas de ma faute. » 

Quand j’eus réfléchi pendant quelques instants sur cette 

opinion encourageante, je demandai à 

M. Jaggers si je pouvais envoyer chercher une voiture. Il me 

répondit que cela n’en valait pas la peine, que j’étais très 

près de ma destination, et que Wemmick m’accompagnerait 

si je le désirais. 

J’appris alors que Wemmick était le clerc que j’avais vu dans 

l’étude. On sonna un autre clerc occupé en haut et qui vint 

prendre la place de Wemmick pendant que Wemmick serait 
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absent. Je l’accompagnai dans la rue après avoir serré les 

mains de mon tuteur. Nous trouvâmes une foule de gens qui 

rôdaient devant la porte ; mais Wemmick sut se frayer un 

chemin au milieu d’eux en leur disant doucement, mais d’un 

ton déterminé : 

« Je vous dis que c’est inutile ; il n’a absolument rien à vous 

dire. » 

Nous pûmes donc bientôt nous en débarrasser, et nous 

poursuivîmes notre chemin en marchant côte à côte. 
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Je jetai les yeux sur M. Wemmick, tout en marchant à côté 

de lui, pour voir à quoi il ressemblait en plein jour. Je trouvai 

que c’était un homme sec, plutôt court que grand, ayant une 

figure de bois, carrée, dont les traits semblaient avoir été 

dégrossis au moyen d’un ciseau ébréché, il y avait quelques 

endroits qui auraient formé des fossettes si l’instrument eût 

été plus fin et la matière plus délicate, mais qui, de fait, 

n’étaient que des échancrures : le ciseau avait tenté trois ou 

quatre de ces embellissements sur son nez, mais il les avait 

abandonnés sans faire le moindre effort pour les 

parachever. Je jugeai qu’il devait être célibataire, d’après 

l’état éraillé de son linge, et il semblait avoir supporté bien 

des pertes, car il portait au moins quatre anneaux de deuil, 

sans compter une broche représentant une dame et un saule 

pleureur devant une tombe surmontée d’une urne. Je 

remarquai aussi que 

  

 

plusieurs anneaux et un certain nombre de cachets 

pendaient à sa chaîne de montre, comme s’il eût été 

surchargé de souvenirs d’amis qui n’étaient plus. Il avait des 

yeux brillants, petits, perçants et noirs, des lèvres minces 
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et entrouvertes, et avec cela, selon mon estimation, il devait 

avoir de quarante à cinquante ans. 

« Ainsi donc vous n’êtes encore jamais venu à Londres ? me 

dit M. Wemmick. 

– Non, dis-je. 

– J’ai moi-même été autrefois aussi neuf que 

vous ici, dit M. Wemmick, c’est une drôle de chose à penser 

aujourd’hui. 

– Vous connaissez bien tout Londres, 

maintenant ? 

– Mais oui, dit M. Wemmick, je sais comment 

tout s’y passe. 

– C’est donc un bien mauvais lieu ? demandai- je 

plutôt pour dire quelque chose que pour me renseigner. 

– Vous pouvez être floué, volé et assassiné à 

Londres ; mais il y a partout des gens qui vous en 

  

 

feraient autant. 

– Il y a peut-être quelque vieille rancune entre 

vous et ces gens-là ? dis-je pour adoucir un peu cette 

dernière phrase. 
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– Oh ! je ne connais pas les vieilles rancunes, 

repartit M. Wemmick. Il n’y a guère de vieille rancune quand 

il n’y a rien à y gagner. 

– C’est encore pire. 

– Vous croyez cela ? reprit M. Wemmick. 

– Ma foi, je ne dis pas non. » 

Il portait son chapeau sur le derrière de la tête et regardait 

droit devant lui, tout en marchant avec indifférence dans les 

rues comme s’il n’y avait rien qui pût attirer son attention. 

Sa bouche était ouverte comme le trou d’une boîte aux 

lettres, et il avait l’air de sourire machinalement. Nous 

étions déjà en haut d’Holborn Hill, avant que j’eusse pu me 

rendre compte qu’il ne souriait pas du tout, et que ce n’était 

qu’un mouvement mécanique. 

« Savez-vous où demeure   M. Mathieu Pocket ? demandai-je. 

  

 

– Oui, dit-il, à Hammersmith, à l’ouest de 

Londres. 

– Est-ce loin ? 

– Assez... à peu près cinq milles. 

– Le connaissez-vous ? 
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– Mais vous êtes un véritable juge 

d’instruction, dit M. Wemmick en me regardant d’un air 

approbateur, oui, je le connais..., je le connais !... » 

Il y avait une espèce de demi-dénégation dans la manière 

dont il prononça ces mots qui m’oppressa, et je jetai un 

regard de côté sur le bloc de sa tête dans l’espoir d’y 

trouver quelque signe atténuant un peu le texte quand il 

m’avertit que nous étions arrivés à l’Hôtel Barnard. Mon 

oppression ne diminua pas à cette nouvelle, car j’avais 

supposé que cet établissement était un hôtel tenu par M. 

Barnard, auprès duquel le Cochon bleu de notre ville n’était 

qu’un simple cabaret. Cependant, je trouvai que Barnard 

n’était qu’un esprit sans corps, ou, si vous préférez, une 

fiction, et son hôtel le plus triste assemblage de 

  

 

constructions mesquines qu’on ait jamais entassées dans un 

coin humide pour y loger un club de matous. 

Nous entrâmes dans cet asile par une porte à guichet, et 

nous tombâmes, par un passage de communication, dans un 

mélancolique petit jardin carré, qui me fit l’effet d’un 

cimetière sans sépulture ni tombeaux. Je crus voir qu’il y 

avait dans ce lieu les plus affreux arbres, les plus affreux 

pierrots, les plus affreux chats et les plus affreuses 

maisons, au nombre d’une demi- douzaine à peu près, que 

j’eusse jamais vus. Je m’aperçus que les fenêtres de cette 
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suite de chambres, qui divisaient ces maisons, avaient à 

chaque étage des jalousies délabrées, des rideaux déchirés, 

des pots à fleurs desséchés, des carreaux brisés, des amas 

de poussière et de misérables haillons, pendant que les 

écriteaux : À LOUER – À LOUER – À LOUER – À LOUER, 

se penchaient sur moi en dehors des chambres vides, comme 

si de nouveaux infortunés ne pouvaient se résoudre à les 

occuper, et que la vengeance de l’âme de Barnard devait être 

lentement apaisée par le suicide successif des 

  

 

occupants actuels et par leur enterrement non sanctifié. Un 

linceul, dégoûtant de suie et de fumée, enveloppait cette 

création abandonnée de Barnard. Voilà tout ce qui frappait la 

vue aussi loin qu’elle pouvait s’étendre, tandis que la 

pourriture sèche et la pourriture humide et toutes les 

pourritures muettes qui existaient de la cave au grenier, 

également négligés, la mauvaise odeur des rats et des souris, 

des punaises et des remises qu’on avait sous la main, 

s’adressaient à mon sens olfactif et semblaient gémir à mes 

oreilles : 

« Voilà la Mixture de Barnard, essayez-en. » 

Cela réalisait si peu la première de mes grandes espérances, 

que je jetai un regard de désappointement sur M. Wemmick. 
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« Ah ! dit-il en se méprenant, cette retraite vous rappelle la 

campagne ; c’est comme à moi. » 

Il me conduisit par un coin en haut d’un escalier qui me parut 

s’effondrer lentement sous la poussière dont il était 

encombré ; de sorte qu’au premier jour les locataires de 

l’étage supérieur, en sortant de chez eux, pouvaient se 

trouver dans l’impossibilité de descendre. Sur 

  

 

l’une des portes, on lisait : M. POCKET JUNIOR, et écrit à la 

main, sur la boîte aux lettres : va bientôt rentrer. 

« Il ne pensait sans doute pas que vous seriez arrivé si 

matin, dit M. Wemmick. Vous n’avez plus besoin de moi ? 

– Non, je vous remercie, dis-je. 

– Comme c’est moi qui tiens la caisse, dit 

M. Wemmick, il est probable que nous nous verrons assez 

souvent. Bonjour ! 

– Bonjour ! » 

J’avançai la main, et M. Wemmick commença par la regarder, 

comme s’il croyait que je lui demandais quelque chose, puis il 

me regarda, et dit en se reprenant : 

« Oh ! certainement oui... vous avez donc l’habitude de 

donner des poignées de main ? » 
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J’étais quelque peu confus, en pensant que cela n’était plus 

de mode à Londres ; mais je répondis que oui. 

« J’en ai si peu l’habitude maintenant, dit 

M. Wemmick ; cependant, croyez que je suis bien 

  

 

aise de faire votre connaissance. Bonjour. » 

Quand nous nous fûmes serré les mains et qu’il fut parti, 

j’ouvris la fenêtre donnant sur l’escalier, et je manquai 

d’avoir la tête coupée, car les cordes de la poulie étaient 

pourries et la fenêtre     retomba     comme     une     

guillotine1. Heureusement cela fut si prompt que je n’avais 

pas eu le temps de passer ma tête au dehors. Après avoir 

échappé à cet accident, je me contentai de prendre une idée 

confuse de l’hôtel à travers la fenêtre incrustée de 

poussière, regardant tristement dehors, et me disant que 

décidément Londres était une ville infiniment trop vantée. 

L’idée que M. Pocket junior se faisait du mot 

« bientôt », n’était certes pas la mienne, car j’étais devenu 

presque fou, à force de regarder dehors, et j’avais écrit, 

avec mon doigt, mon nom plusieurs fois sur la poussière de 

chacun des carreaux de la fenêtre avant d’entendre le 

moindre bruit de pas dans l’escalier. Peu à peu 
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1 On ne connaît à Londres que les fenêtres à guillotine, mais 

dans les maisons convenablement tenues, elles sont très bien 

agencées et fonctionnent très régulièrement. 

  

 

cependant, parut devant moi le chapeau, puis la tête, la 

cravate, le gilet, le pantalon et les bottes d’un gentleman à 

peu près semblable à moi. Il portait sous chacun de ses bras 

un sac en papier et un pot de fraises dans une main. Il était 

tout essoufflé. 

« Monsieur Pip ? dit-il. 

– Monsieur Pocket ? dis-je. 

– Mon cher ! s’écria-t-il, je suis excessivement 

fâché, mais j’ai appris qu’il arrivait à midi une diligence de 

votre pays, et j’ai pensé que vous prendriez celle-là. La 

vérité, c’est que je suis sorti pour vous, non pas que je vous 

donne cela pour excuse, mais j’ai pensé qu’arrivant de la 

campagne, vous seriez bien aise de goûter un petit fruit 

après votre dîner, et je suis allé moi- même au marché de 

Covent Garden pour en avoir de bons. » 

Pour une raison à moi connue, j’éprouvais la même impression 

que si mes yeux allaient me sortir de la tête ; je le remerciai 

de son attention intempestive, et je me demandais si c’était 

un rêve. 

  

https://dysland.fr/


 
 
 
 
 

362 
 

 

« Mon Dieu ! dit M. Pocket junior, cette porte est si dure... » 

Comme il allait mettre les fraises en marmelade, en se 

débattant avec la porte, et laisser tomber les sacs en papier 

qui étaient sous son bras, je le priai de me permettre de les 

tenir. Il me les confia avec un agréable sourire ; puis il se 

battit derechef avec la porte comme si c’eût été une bête 

féroce ; elle céda si subitement, qu’il fut rejeté sur moi, et 

que moi, je fus rejeté sur la porte d’en face. Nous éclatâmes 

de rire tous deux. 

Mais je sentais encore davantage mes yeux sortir de ma 

tête, et j’étais de plus en plus convaincu que tout cela était 

un rêve. 

« Entrez donc, je vous prie, dit M. Pocket junior, permettez-

moi de vous montrer le chemin. C’est un peu dénudé ici, mais 

j’espère que vous vous y conviendrez jusqu’à lundi. Mon père 

a pensé que vous préféreriez passer la soirée de demain 

avec moi plutôt qu’avec lui, et si vous avez envie de faire une 

petite promenade dans Londres, je serai certainement très 

heureux de vous faire voir la ville. Quant à notre table, vous 

  

 

ne la trouverez pas mauvaise, j’espère ; car elle sera servie 

par le restaurant de la maison, et (est- il nécessaire de le 

dire) à vos frais. Telles sont les recommandations de M. 
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Jaggers. Quant à notre logement, il n’est pas splendide, 

parce que j’ai mon pain à gagner et mon père n’a rien à me 

donner ; d’ailleurs je ne serais pas disposé à rien recevoir de 

lui, en admettant qu’il pût me donner quelque chose. Ceci est 

notre salon, juste autant de chaises, de tables, de tapis, 

etc., qu’on a pu en détourner de la maison. Vous n’avez pas à 

me remercier pour le linge de table, les cuillers, les 

fourchettes, parce que je les fais venir pour vous du 

restaurant. Ceci est ma petite chambre à coucher ; c’est un 

peu moisi, mais tout ce qui a appartenu à la maison Barnard 

est moisi. Ceci est votre chambre, les meubles ont été loués 

exprès pour vous ; j’espère qu’ils vous suffiront. Si vous avez 

besoin de quelque chose, je vous le procurerai. Ces chambres 

sont retirées, et nous y serons seuls ; mais nous ne nous 

battrons pas, j’ose le dire. Mais, mon Dieu ! pardonnez-moi, 

vous tenez les fruits depuis tout ce temps ; passez-moi ces 

paquets, je vous prie, je suis 

  

 

vraiment honteux... » 

Pendant que j’étais placé devant M. Pocket junior, occupé à 

lui redonner les paquets, une..., deux... je vis dans ses yeux le 

même étonnement que je savais être dans les miens, et il dit 

en se reculant : 

« Que Dieu me bénisse ! vous êtes le jeune garçon que j’ai 

trouvé rôdant... 
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– Et vous, dis-je, vous êtes le jeune homme pâle 

de la brasserie ! » 
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Le jeune homme pâle et moi, nous restâmes en contemplation 

l’un devant l’autre, dans la chambre de l’Hôtel Barnard, 

jusqu’au moment où nous partîmes d’un grand éclat de rire. 

« Est-il possible !... Est-ce bien vous ? dit-il. 

– Est-il possible ! Est-ce bien vous ? » dis-je. 

Et puis nous nous contemplâmes de nouveau, 

et de nouveau nous nous remîmes à éclater de rire. 

« Eh bien ! dit le jeune homme pâle en avançant sa main d’un 

air de bonne humeur, c’est fini, j’espère, et vous serez assez 

magnanime pour me pardonner de vous avoir battu comme je 

l’ai fait ? » 

Je compris à ce discours que M. Herbert Pocket (car 

Herbert était le prénom du jeune homme pâle), confondait 

encore l’intention et 

  

 

l’exécution ; mais je fis une réponse modeste, et nous nous 

serrâmes chaleureusement les mains. 

« Vous n’étiez pas encore en bonne passe de fortune à cette 

époque ? dit Herbert Pocket. 

– Non, répondis-je. 
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– Non, répéta-t-il, j’ai appris que c’était arrivé 

tout dernièrement. Je cherchais moi-même quelque bonne 

occasion de faire fortune à ce moment. 

– En vérité ? 

– Oui, miss Havisham m’avait envoyé chercher 

pour voir si elle pourrait me prendre en affection, mais elle 

ne l’a pas pu... ou dans tous les cas elle ne l’a pas fait. » 

Je crus poli de remarquer que j’en étais très étonné. 

« C’est une preuve de son mauvais goût ! dit Herbert en riant 

; mais c’est un fait. Oui, elle m’avait envoyé chercher pour 

une visite d’essai, et si j’étais sorti avec succès de cette 

épreuve, je suppose qu’on aurait pourvu à mes besoins ; peut-

être aurais-je été le..., comme vous voudrez 

  

 

l’appeler, d’Estelle. 

– Qu’est-ce que cela ? » demandai-je tout à 

coup avec gravité. 

Il était occupé à arranger ses fruits sur une assiette, tout 

en parlant ; c’est probablement ce qui détournait son 

attention, et avait été cause que le vrai mot ne lui était pas 

venu. 

« Fiancé ! reprit-il, promis... engagé... comme vous voudrez, 

ou tout autre mot de cette sorte. 
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– Comment avez-vous supporté votre 

désappointement ? demandai-je. 

– Bah ! dit-il, ça m’était bien égal. C’est une 

sauvage. 

– Miss Havisham ? dis-je. 

– Je ne dis pas cela pour elle : c’est d’Estelle 

que je voulais parler. Cette fille est dure, hautaine et 

capricieuse au dernier point ; elle a été élevée par miss 

Havisham pour exercer sa vengeance sur tout le sexe 

masculin. 

– Quel est son degré de parenté avec miss 

Havisham ? 

  

 

– Elle ne lui est pas parente, dit-il ; mais miss 

Havisham l’a adoptée. 

– Pourquoi se vengerait-elle sur tout le sexe 

masculin ? comment cela ?... 

– Comment, monsieur Pip, dit-il, ne le savez- 

vous pas ? 

– Non, dis-je. 

– Mon Dieu ! mais c’est toute une histoire, nous 

la garderons pour le dîner. Et maintenant, permettez-moi de 
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vous faire une question. Comment étiez-vous venu là le jour 

que vous savez ? » 

Je le lui dis, et il m’écouta avec attention jusqu’à ce que 

j’eusse fini ; puis il se mit à rire de nouveau, et il me 

demanda si j’en avais souffert dans la suite. Je ne lui fis pas 

la même question, car ma conviction sur ce point était 

parfaitement établie. 

« M. Jaggers est votre tuteur, à ce que je vois, continua-t-il. 

– Oui. 

– Vous savez qu’il est l’homme d’affaires et 

  

 

l’avoué de miss Havisham, et qu’il a sa confiance quand nul 

autre ne l’a ? » 

Ceci m’amenait, je le sentais, sur un terrain dangereux. Je 

répondis, avec une contrainte que je n’essayai pas de 

déguiser, que j’avais vu 

M. Jaggers chez miss Havisham le jour même de notre 

combat ; mais que c’était la seule fois, et que je croyais qu’il 

n’avait, lui, aucun souvenir de m’avoir jamais vu. 

« Il a eu l’obligeance de proposer mon père pour être votre 

précepteur, et il est venu le voir à ce sujet. Sans doute il 

avait connu mon père par ses rapports avec miss Havisham. 

Mon père est le cousin de miss Havisham, non pas que cela 
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implique des relations très suivies entre eux, car il n’est 

qu’un bien mauvais courtisan, et il ne cherche pas à se faire 

bien voir d’elle. » 

Herbert Pocket avait des manières franches et faciles qui 

étaient très séduisantes. Je n’avais jamais vu personne alors, 

et je n’ai jamais vu personne depuis qui exprimât plus 

fortement, tant par la voix que par le regard, une incapacité 

naturelle de faire quoi que ce soit de vil ou de 

  

 

dissimulé. Il y avait quelque chose de merveilleusement 

confiant dans tout son air, et, en même temps, quelque chose 

me disait tout bas qu’il ne réussirait jamais et qu’il ne serait 

jamais riche. Je ne sais pas comment cela se faisait. J’eus 

cette conviction absolue dès le premier jour de notre 

rencontre et avant de nous mettre à table ; mais je ne 

saurais définir par quels moyens. 

C’était toujours un jeune homme pâle ; il avait dans toute sa 

personne une certaine langueur acquise, qu’on découvrait 

même au milieu de sa belle humeur et de sa gaieté, et qui ne 

semblait pas indiquer une nature vigoureuse. Son visage 

n’était pas beau, mais il était mieux que beau, car il était 

extrêmement gai et affable. Son corps était un peu gauche, 

comme dans le temps où mes poings avaient pris avec lui les 

libertés qu’on connaît ; mais il semblait de ceux qui doivent 

toujours paraître légers et jeunes. Les confections locales 
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de M. Trabb l’auraient-elles habillé plus gracieusement que 

moi ? C’est une question. Mais ce dont je suis certain, c’est 

qu’il portait ses habits, quelque peu vieux, beaucoup mieux 

que je 

  

 

ne portais les miens, qui étaient tout neufs. 

Comme il se montrait très expansif, je sentis que pour des 

gens de nos âges la réserve de ma part serait peu convenable 

en retour. Je lui racontai donc ma petite histoire, en 

répétant à plusieurs reprises, et avec force, qu’il m’était 

interdit de rechercher quel était mon bienfaiteur. Je lui dis 

un peu plus tard, qu’ayant été élevé en forgeron de 

campagne, et ne connaissant que fort peu les usages de la 

politesse, je considérerais comme une grande bonté de sa 

part qu’il voulût bien m’avertir à demi-mot toutes les fois 

qu’il me verrait sur le point de faire quelque sottise. 

« Avec plaisir, dit-il, bien que je puisse prédire que vous 

n’aurez pas besoin d’être averti souvent. J’aime à croire que 

nous serons souvent ensemble, et je serais bien aise de 

bannir sur-le- champ toute espèce de contrainte entre nous. 

Vous plaît-il de m’accorder la faveur de commencer dès à 

présent à m’appeler par mon nom de baptême, Herbert ? » 

Je le remerciai, en disant que je ne demandais pas mieux et, 

en échange, je l’informai que mon 
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nom de baptême était Philip. 

« Je ne donne pas dans Philip, dit-il en souriant, cela sonne 

mal et me rappelle l’enfant de la fable du syllabaire, qui est 

un paresseux et tombe dans une mare, ou bien qui est si gras 

qu’il ne peut ouvrir les yeux et par conséquent rien voir, ou si 

avare qu’il enferme ses gâteaux jusqu’à ce que les souris les 

mangent, ou si déterminé, qu’il va dénicher des oiseaux et 

est mangé par des ours, qui vivent très près dans le 

voisinage. Je vais vous dire ce qui me conviendrait. Nous 

sommes en bonne harmonie, et vous avez été forgeron, 

rappelez-vous le... Cela vous serait-il égal ?... 

– Tout ce que vous me proposerez me sera égal, 

répondis-je ; mais je ne vous comprends pas. 

– Vous serait-il égal que je vous appelasse 

Haendel ? Il y a un charmant morceau de musique de 

Haendel, intitulé l’Harmonieux forgeron. 

– J’aimerais beaucoup ce nom. 

  

 

– Alors, mon cher Haendel, dit-il en se 

retournant comme la porte s’ouvrait, voici le dîner, et je dois 
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vous prier de prendre le haut de la table, parce que c’est 

vous qui m’offrez à dîner. » 

Je ne voulus rien entendre à ce sujet. En conséquence, il prit 

le haut de la table et je me mis en face de lui. C’était un 

excellent petit dîner, qui alors me parut un véritable festin 

de Lord Maire ; il avait d’autant plus de valeur, qu’il était 

mangé dans des circonstances particulières, car il n’y avait 

pas de vieilles gens avec nous, et nous avions Londres tout 

autour de nous ; mais ce plaisir était encore augmenté par un 

certain laisser-aller bohème qui présidait au banquet ; car, 

tandis que la table était, comme l’aurait pu dire M. 

Pumblechook, le temple du luxe, étant entièrement fournie 

par le restaurant, l’encadrement de la pièce où nous nous 

tenions était comparativement mesquin, et avait une 

apparence peu appétissante. J’étonnais le garçon par mes 

habitudes excentriques et vagabondes de mettre les 

couverts sur le plancher, où il se précipitait après eux, le 

beurre fondu sur le 

  

 

fauteuil, le pain sur les rayons des livres, le fromage dans le 

panier à charbon, et la volaille bouillie dans le lit de la 

chambre voisine, où je trouvai encore le soir, en me mettant 

au lit, beaucoup de son persil et de son beurre, dans un état 

de congélation des moins gracieux : tout cela rendit la fête 
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délicieuse, et, quand le garçon n’était pas là pour me 

surveiller, mon plaisir était sans mélange. 

Nous étions déjà avancés dans notre dîner, quand je rappelai 

à Herbert sa promesse de me parler de miss Havisham. 

« C’est vrai, reprit-il, je vais m’acquitter tout de suite. 

Permettez-moi de commencer, Haendel, par vous faire 

observer qu’à Londres, on n’a pas l’habitude de mettre son 

couteau dans sa bouche, par crainte d’accident, et que, bien 

que la fourchette soit réservée pour cet usage, il ne faut 

pas la faire entrer plus loin qu’il est nécessaire. C’est à peine 

digne d’être remarqué, mais il vaut mieux faire comme tout 

le monde. J’ajouterai qu’on ne tient pas sa cuiller sur sa main, 

mais dessous. Cela a un double avantage, vous 

  

 

arriverez plus facilement à la bouche, ce qui, après tout, est 

l’objet principal, et vous épargnez, dans une infinité de cas, à 

votre épaule droite, l’attitude qu’on prend en ouvrant des 

huîtres. » 

Il me fit ces observations amicales d’une manière si enjouée, 

que nous en rîmes tous les deux, et qu’à peine cela me fit-il 

rougir. 

« Maintenant, continua-t-il, parlons de miss Havisham. Miss 

Havisham, vous devez le savoir, a été une enfant gâtée. Sa 

mère mourut qu’elle n’était encore qu’une enfant, et son père 
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ne sut rien lui refuser. Son père était gentleman 

campagnard, et, de plus, il était brasseur. Je ne sais 

pourquoi il est très bien vu d’être brasseur dans cette partie 

du globe, mais il est incontestable que, tandis que vous ne 

pouvez convenablement être gentleman et faire du pain, vous 

pouvez être aussi gentleman que n’importe qui et faire de la 

bière, vous voyez cela tous les jours. 

– Cependant un gentleman ne peut tenir un 

café, n’est-ce pas ? dis-je. 

– Non, sous aucun prétexte, répondit Herbert ; 

  

 

mais un café peut retenir un gentleman. Eh bien ! donc, M. 

Havisham était très riche et très fier, et sa fille était de 

même. 

– Miss Havisham était fille unique ? hasardai- 

je. 

– Attendez un peu, j’y arrive. Non, elle n’était 

pas fille unique. Elle avait un frère consanguin. Son père 

s’était remarié secrètement... avec sa cuisinière, je pense. 

– Je croyais qu’il était fier ? dis-je. 

– Mon bon Haendel, certes, oui, il l’était. Il 

épousa sa seconde femme secrètement, parce qu’il était fier, 

et peu de temps après elle mourut. Quand elle fut morte, il 
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avoua à sa fille, à ce que je crois, ce qu’il avait fait ; alors le 

fils devint membre de la famille et demeura dans la maison 

que vous avez vue. En grandissant, ce fils devint turbulent, 

extravagant, désobéissant ; en un mot, un mauvais 

garnement. Enfin, son père le déshérita ; mais il se radoucit 

à son lit de mort, et le laissa dans une bonne position, moins 

bonne cependant que celle de miss Havisham... Prenez un 

verre de vin, et excusez-moi de vous dire que 

  

 

la société n’exige pas que nous vidions si stoïquement et si 

consciencieusement notre verre, et que nous tournions son 

fond sens dessus dessous, en appuyant ses bords sur notre 

nez. » 

Dans l’extrême attention que j’apportais à son récit, je 

m’étais laissé aller à commettre cette inconvenance. Je le 

remerciai en m’excusant : 

« Pas du tout », me dit-il. Et il continua. 

« Miss Havisham était donc une héritière, et, comme vous 

pouvez le supposer, elle était fort recherchée comme un bon 

parti. Son frère consanguin avait de nouveau une fortune 

suffisante ; mais ses dettes d’un côté, de nouvelles folies de 

l’autre, l’eurent bientôt dissipée une seconde fois. Il y avait 

une plus grande différence de manière d’être, entre lui et 

elle, qu’il n’y en avait entre lui et son père, et on suppose qu’il 

https://dysland.fr/


 
 
 
 
 

376 
 

nourrissait contre elle une haine mortelle, parce qu’elle avait 

cherché à augmenter la colère du père. J’arrive maintenant à 

la partie cruelle de l’histoire, m’arrêtant seulement, mon 

cher Haendel, pour vous faire remarquer qu’une 

  

 

serviette ne peut entrer dans un verre. » 

Il me serait tout à fait impossible de dire pourquoi j’essayais 

de faire entrer la mienne dans mon verre : tout ce que je 

sais, c’est que je me surpris faisant, avec une persévérance 

digne d’une meilleure cause, des efforts inouïs pour la 

comprimer dans ces étroites limites. Je le remerciai de 

nouveau en m’excusant, et de nouveau avec la même bonne 

humeur, il me dit : 

« Pas du tout, je vous assure. » Et il reprit : 

« Alors apparut dans le monde, c’est-à-dire aux courses, 

dans les bals publics, ou n’importe où il vous plaira un certain 

monsieur qui fit la cour à miss Havisham. Je ne l’ai jamais vu, 

car il y a vingt-cinq ans que ce que je vous raconte est 

arrivé, bien avant que vous et moi ne fussions au monde, 

Haendel ; mais j’ai entendu mon père dire que c’était un 

homme élégant, et justement l’homme qu’il fallait pour plaire 

à miss Havisham. Mais ce que mon père affirmait le plus 

fortement, c’est que sans prévention et sans ignorance, on 

ne pouvait le prendre pour un 
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véritable gentleman ; mon père avait pour principe qu’un 

homme qui n’est pas vraiment gentleman par le cœur, n’a 

jamais été, depuis que le monde existe, un vrai gentleman 

par les manières. Il disait aussi qu’aucun vernis ne peut 

cacher le grain du bois, et que plus on met de vernis dessus, 

plus le grain devient apparent. Très bien ! Cet homme serra 

de près miss Havisham, et fit semblant de lui être très 

dévoué. Je crois que jusqu’à ce moment, elle n’avait pas 

montré beaucoup de sensibilité, mais tout ce qu’elle en 

possédait se montra certainement alors. Elle l’aima 

passionnément. Il n’y a pas de doute qu’elle l’idolâtrât. Il 

exerçait une si forte influence sur son affection par sa 

conduite rusée, qu’il en obtint de fortes sommes d’argent et 

l’amena à racheter à son frère sa part de la brasserie, que 

son père lui avait laissé par faiblesse, à un prix énorme, et 

en lui faisant prendre l’engagement, que lorsqu’il serait son 

mari, il gérerait de tout. Votre tuteur ne faisait pas partie, à 

cette époque, des conseils de miss Havisham, et elle était 

trop hautaine et trop éprise pour se laisser conseiller par 

quelqu’un. Ses 

  

 

parents étaient pauvres et intrigants, à l’exception de mon 

père. Il était assez pauvre, mais il n’était ni avide, ni jaloux, 
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et c’était le seul qui fût indépendant parmi eux. Il l’avertit 

qu’elle faisait trop pour cet homme, et qu’elle se mettait 

trop complètement à sa merci. Elle saisit la première 

occasion qui se présenta d’ordonner à mon père de sortir de 

sa présence et de sa maison, et mon père ne l’a jamais revue 

depuis. » 

À ce moment du récit de mon convive je me rappelai que miss 

Havisham avait dit : « Mathieu viendra me voir à la fin, quand 

je serai étendue morte sur cette table », et je demandai à 

Herbert si son père était réellement si fâché contre elle. 

« Ce n’est pas cela, dit-il, mais elle l’a accusé, en présence de 

son prétendu, d’être désappointé d’avoir perdu tout espoir 

de faire ses affaires en la flattant ; et s’il y allait 

maintenant, cela paraîtrait vrai, à lui comme à elle. Revenons 

à ce prétendu pour en finir avec lui. Le jour du mariage fut 

fixé, les habits de noce achetés, le voyage qui devait suivre 

la noce projeté, les gens de la noce invités, le jour arriva, 

mais non pas le 

  

 

fiancé : il lui écrivit une lettre... 

– Qu’elle reçut, m’écriai-je, au moment où elle 

s’habillait pour la cérémonie... à neuf heures moins vingt 

minutes... 
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– À cette heure et à ces minutes, dit Herbert 

en faisant un signe de tête affirmatif, heures et minutes 

auxquelles elle arrêta ensuite toutes les pendules. Ce qui, au 

fond de tout cela, fit manquer le mariage, je ne vous le dirai 

pas parce que je ne le sais pas... Quand elle se releva d’une 

forte maladie qu’elle fit, elle laissa tomber toute la maison 

dans l’état de délabrement où vous l’avez vue et elle n’a 

jamais regardé depuis la lumière du soleil. 

– Est-ce là toute l’histoire ? demandai-je après 

quelque réflexion. 

– C’est tout ce que j’en sais, et encore je n’en 

sais autant que parce que j’ai rassemblé moi- même tous ces 

détails, car mon père évite toujours d’en parler, et même 

lorsque miss Havisham m’invita à aller chez elle, il ne me dit 

que ce qui était absolument nécessaire pour moi de savoir. 

Mais il y a une chose que j’ai oubliée : 

  

 

on a supposé que l’homme dans lequel elle avait si mal placé 

sa confiance a agi, dans toute cette affaire, de connivence 

avec son frère ; que c’était une intrigue ourdie entre eux et 

dont ils devaient se partager les bénéfices. 

– Je suis surpris alors qu’il ne l’ait pas épousée 

pour s’emparer de toute la fortune, dis-je. 
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– Peut-être était-il déjà marié, et cette cruelle 

mystification peut avoir fait partie du plan de son frère, dit 

Herbert ; mais faites attention que je n’en suis pas sûr du 

tout. 

– Que sont devenus ces deux hommes ? 

demandai-je après avoir réfléchi un instant. 

– Ils sont tombés dans une dégradation et une 

honte plus profonde encore si c’est possible ; puis la ruine 

est venue. 

– Vivent-ils encore ? 

– Je ne sais pas. 

– Vous disiez tout à l’heure qu’Estelle n’était 

pas parente de miss Havisham, mais seulement adoptée par 

elle. Quand a-t-elle été adoptée ? » 

Herbert leva les épaules. 

  

 

« Il y a toujours eu une Estelle depuis que j’ai entendu parler 

de miss Havisham. Je ne sais rien de plus. Et maintenant, 

Haendel, dit-il en laissant là l’histoire, il y a entre nous une 

parfaite entente : vous savez tout ce que je sais sur miss 

Havisham. 

– Et vous aussi, repartis-je, vous savez tout ce 

que je sais. 

https://dysland.fr/


 
 
 
 
 

381 
 

– Je le crois. Ainsi donc il ne peut y avoir entre 

vous et moi ni rivalité ni brouille, et quant à la condition 

attachée à votre fortune que vous ne devez pas chercher à 

savoir à qui vous la devez, vous pouvez compter que cette 

corde ne sera ni touchée ni même effleurée par moi, ni par 

aucun des miens. » 

En vérité, il dit cela avec une telle délicatesse, que je sentis 

qu’il n’y aurait plus à revenir sur ce sujet, bien que je dusse 

rester sous le toit de son père pendant des années. Et 

pourtant il y avait dans ses paroles tant d’intention, que je 

sentis qu’il comprenait aussi parfaitement que je le 

comprenais moi-même, que miss Havisham était ma 

bienfaitrice. 

  

 

Je n’avais pas songé tout d’abord qu’il avait amené la 

conversation sur ce sujet pour en finir une fois pour toutes 

et rendre notre position nette ; mais après cet entretien 

nous fûmes si à l’aise et de si bonne humeur, que je 

m’aperçus alors que telle avait été son intention. Nous étions 

très gais et très accorts, et je lui demandai, tout en 

causant, ce qu’il faisait. Il me répondit : 

« Je suis capitaliste assureur de navires. » 
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Je suppose qu’il vit mon regard errer autour de la chambre à 

la recherche de quelque chose qui rappelât la navigation ou le 

capital, car il ajouta : 

« Dans la Cité. » 

J’avais une haute idée de la richesse et de l’importance des 

assureurs maritimes de la Cité, et je commençai à penser 

avec terreur que j’avais renversé autrefois ce jeune 

assureur sur le dos, que j’avais noirci son œil entreprenant 

et fait une entaille à sa tête commerciale. Mais alors, à mon 

grand soulagement, l’étrange impression qu’Herbert Pocket 

ne réussirait jamais, et ne serait jamais riche, me revint à 

l’esprit. Il continua : 

  

 

« Je ne me contenterai pas à l’avenir d’employer uniquement 

mes capitaux dans les assurances maritimes ; j’achèterai 

quelques bonnes actions dans les assurances sur la vie, et je 

me lancerai dans quelque conseil de direction ; je ferai aussi 

quelques petites choses dans les mines, mais rien de tout 

cela ne m’empêchera de charger quelques milliers de tonnes 

pour mon propre compte. Je crois que je ferai le commerce, 

dit-il en se renversant sur sa chaise, avec les Indes 

Orientales, j’y ferai les soies, les châles, les épices, les 

teintures, les drogues et les bois précieux. C’est un 

commerce intéressant. 
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– Et les profits sont grands ? dis-je. 

– Énormes ! » dit-il. 

L’irrésolution me revint, et je commençai à croire qu’il avait 

encore de plus grandes espérances que les miennes. 

« Je crois aussi que je ferai le commerce, dit-il en mettant 

ses pouces dans les poches de son gilet, avec les Indes 

Occidentales, pour le sucre, le tabac et le rhum, et aussi 

avec Ceylan, spécialement pour les dents d’éléphants. 

  

 

– Il vous faudra un grand nombre de vaisseaux, 

dis-je. 

– Une vraie flotte », dit-il. 

Complètement ébloui par les magnificences de ce 

programme, je lui demandai dans quelle direction naviguaient 

le plus grand nombre des vaisseaux qu’il avait assurés. 

« Je n’ai pas encore fait une seule assurance, répondit-il, je 

cherche à me caser. » 

Cette occupation semblait en quelque manière plus en 

rapport avec l’Hôtel Barnard, aussi je dis d’un ton de 

conviction : 

« Ah !... ah !... 
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– Oui, je suis dans un bureau d’affaires, et je 

cherche à me retourner. 

– Ce bureau est-il avantageux ? demandai-je. 

– À qui ?... Voulez-vous dire au jeune homme qui 

y est ? demanda-t-il pour réponse. 

– Non, à vous ? 

– Mais, non, pas à moi... » 

Il dit cela de l’air de quelqu’un qui compte 

  

 

avec soin avant d’arrêter une balance. 

« Cela ne m’est pas directement avantageux, c’est-à-dire que 

cela ne me rapporte rien et j’ai à... m’entretenir. » 

Certainement l’affaire n’avait pas l’air avantageuse, et je 

secouai la tête comme pour dire qu’il serait difficile 

d’amasser un grand capital avec une pareille source de 

revenu. 

« Mais c’est ainsi qu’il faut s’y prendre, dit Herbert Pocket. 

Vous êtes posé quelque part ; c’est le grand point. Vous êtes 

dans un bureau d’affaires, vous n’avez plus qu’à regarder 

tout autour de vous ce qui vous conviendra le mieux. » 

Je fus frappé d’une chose singulière : c’est que pour 

chercher des affaires il fallût être dans un bureau ; mais je 
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gardai le silence, m’en rapportant complètement à son 

expérience. 

« Alors, continua Herbert, le vrai moment arrive où vous 

trouvez une occasion ; vous la saisissez au passage, vous 

fondez dessus, vous faites votre capital et vous êtes établi. 

Quand une 

  

 

fois votre capital est fait, vous n’avez plus rien à faire qu’à 

l’employer. » 

Sa manière de se conduire ressemblait beaucoup à celle qu’il 

avait tenue dans le jardin le jour de notre rencontre. C’était 

bien toujours la même chose. Il supportait sa pauvreté 

comme il avait supporté sa défaite, et il me semblait qu’il 

prenait maintenant toutes les luttes et tous les coups de la 

fortune comme il avait pris les miens autrefois. Il était 

évident qu’il n’avait autour de lui que les choses les plus 

nécessaires, car tout ce que je remarquais sur la table et 

dans l’appartement finissait toujours par avoir été apporté 

pour moi du restaurant ou d’autre part. 

Cependant, malgré qu’il s’imaginât avoir fait sa fortune, il 

s’en faisait si peu accroire, que je lui sus un gré infini de ne 

pas s’en enorgueillir. 

C’était une aimable qualité à ajouter à son charmant naturel, 

et nous continuâmes à être au mieux. Le soir nous sortîmes 
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pour aller faire un tour dans les rues, et nous entrâmes au 

théâtre à moitié prix. Le lendemain nous fûmes entendre le 

service à l’abbaye de Westminster. Dans l’après- 

  

 

midi, nous visitâmes les parcs. Je me demandais qui ferrait 

tous les chevaux que je rencontrais ; j’aurais voulu que ce 

fût Joe. 

Il me semblait, en supputant modérément le temps qui 

s’était écoulé depuis le dimanche où j’avais quitté Joe et 

Biddy, qu’il y avait plusieurs mois. L’espace qui nous séparait 

participa à cette extension, et nos marais se trouvèrent à 

une distance impossible à évaluer. L’idée que j’aurais pu 

assister ce même dimanche aux offices de notre vieille 

église, revêtu de mes vieux habits des jours de fêtes, me 

semblait une réunion d’impossibilités géographiques et 

sociales, solaires et lunaires. Pourtant, au milieu des rues de 

Londres, si encombrées de monde et si brillamment éclairées 

le soir, j’éprouvais une espèce de remords intime d’avoir 

relégué si loin la pauvre vieille cuisine du logis ; et, dans le 

silence de la nuit, le pas de quelque maladroit imposteur de 

portier, rôdant çà et là dans l’Hôtel Barnard sous prétexte 

de surveillance, tombaient sourdement sur mon cœur. 

Le lundi matin, à neuf heures moins un quart, 
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Herbert alla à son bureau pour se faire son rapport à lui-

même et prendre l’air de ce même bureau, comme on dit, à 

ce que je crois toujours, et je l’accompagnai. Il devait en 

sortir une heure ou deux après, pour me conduire à 

Hammersmith, et je devais l’attendre dans les environs. Il 

me sembla que les œufs d’où sortaient les jeunes assureurs 

étaient incubés dans la poussière et la chaleur, comme les 

œufs d’autruche, à en juger par les endroits où ces petits 

géants se rendaient le lundi matin. Le bureau où Herbert 

tenait ses séances ne me fit pas l’effet d’un bon 

Observatoire ; il était à un second étage sur la cour, d’une 

apparence très sale, très maussade sous tous les rapports, 

et avait vue sur un autre second étage également sur la cour, 

d’où il devait être impossible d’observer bien loin autour de 

soi. 

J’attendis jusqu’à près de midi. J’allai faire un tour à la 

Bourse ; je vis des hommes barbus, assis sous les affiches 

des vaisseaux en partance, que je pris pour de grands 

marchands, bien que je ne puisse comprendre pourquoi aucun 

d’eux ne paraissait avoir sa raison. Quand Herbert vint me 

  

 

rejoindre, nous allâmes déjeuner dans un établissement 

célèbre, que je vénérai alors beaucoup, mais que je crois 

aujourd’hui avoir été la superstition la plus abjecte de 
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l’Europe, et où je ne pus m’empêcher de remarquer qu’il y 

avait beaucoup plus de sauce sur les nappes, sur les couteaux 

et sur les habits des garçons que dans les plats. Cette 

collation faite à un prix modéré, eu égard à la graisse qu’on 

ne nous fit pas payer, nous retournâmes à l’Hôtel Barnard, 

pour chercher mon petit portemanteau, et nous prîmes 

ensuite une voiture pour Hammersmith, où nous arrivâmes 

vers trois heures de l’après-midi. Nous n’avions que peu de 

chemin à faire pour gagner la maison de M. Pocket. Soulevant 

le loquet d’une porte, nous entrâmes immédiatement dans un 

petit jardin donnant sur la rivière, où les enfants de M. 

Pocket prenaient leurs ébats, et, à moins que je ne me sois 

abusé sur un point où mes préjugés ou mes intérêts n’étaient 

pas en jeu, je remarquai que les enfants de M. et Mrs Pocket 

ne s’élevaient pas, ou n’étaient pas élevés, mais qu’ils se 

roulaient. 

Mrs Pocket était assise sur une chaise de 

  

 

jardin, sous un arbre ; elle lisait, les jambes croisées sur une 

autre chaise de jardin ; et les deux servantes de Mrs Pocket 

se regardaient pendant que les enfants jouaient. 

« Maman, dit Herbert, c’est le jeune M. Pip. » 

Sur ce, Mrs Pocket me reçut avec une apparence d’aimable 

dignité. 
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« Master Alick et miss Jane ! cria une des bonnes à deux 

enfants, si vous courez comme cela contre ces buissons, vous 

tomberez dans la rivière, et vous vous noierez, et alors que 

dira votre papa ? » 

En même temps, cette bonne ramassa le mouchoir de Mrs 

Pocket, et dit : 

« C’est au moins la sixième fois, madame, que vous le laissez 

tomber ! » 

Sur quoi Mrs Pocket se mit à rire, et dit : 

« Merci, Flopson. » 

Puis, s’installant sur une seule chaise, elle continua sa 

lecture. Son visage prit une expression sérieuse, comme si 

elle eût lu depuis une semaine ; mais, avant qu’elle eût pu lire 

une 

  

 

demi-douzaine de lignes, elle leva les yeux sur moi, et dit : 

« J’espère que votre maman se porte bien ? » 

Cette demande inattendue me mit dans un tel embarras, que 

je commençai à dire de la façon la plus absurde du monde, 

qu’en vérité si une telle personne avait existé, je ne doutais 

pas qu’elle ne se fût bien portée, qu’elle ne lui en eût été bien 

obligée, et qu’elle ne lui eût envoyé ses compliments, quand la 

bonne vint à mon aide. 
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« Encore !... dit-elle en ramassant le mouchoir de poche ; si 

ça n’est pas la septième fois !... Que ferez-vous cette après-

midi, madame ? » 

Mrs Pocket regarda son mouchoir d’un air inexprimable, 

comme si elle ne l’eût jamais vu ; ensuite, en le 

reconnaissant, elle dit avec un sourire : 

« Merci, Flopson. » 

Puis elle m’oublia, et reprit sa lecture. 

Maintenant que j’avais le temps de les compter, je vis qu’il 

n’y avait pas moins de six petits Pockets, de grandeurs 

variées, qui se 

  

 

roulaient de différentes manières. 

J’arrivai à peine au total, quand un septième se fit entendre 

dans des régions élevées, en pleurant d’une façon navrante. 

« N’est-ce  pas  Baby1   ?  dit  Flopson  d’un  air surpris ; 

dépêchez-vous, Millers, d’aller voir. » 

Millers, qui était la seconde bonne, gagna la maison, et peu à 

peu l’enfant qui pleurait se tut et resta tranquille, comme si 

c’eût été un jeune ventriloque auquel on eût fermé la bouche 

avec quelque chose. Mrs Pocket lut tout le temps, et j’étais 

très curieux de savoir quel livre ce pouvait être. 

Je   suppose   que   nous   attendions   là   que 
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M. Pocket vînt à nous ; dans tous les cas, nous attendions. 

J’eus ainsi l’occasion d’observer un remarquable phénomène 

de famille. Toutes les fois que les enfants s’approchaient par 

hasard de Mrs Pocket en jouant, ils se donnaient des crocs- 

en-jambe et se roulaient sur elle, et cela avait 

 

1 Baby, nom générique du dernier enfant d’une famille riche 

ou pauvre ; on appelle baby le dernier-né jusqu’à quatre ou 

cinq ans. 

  

 

toujours lieu à son étonnement momentané et à leurs plus 

pénibles lamentations. Je ne savais comment expliquer cette 

singulière circonstance, et je ne pouvais m’empêcher de 

former des conjectures sur ce sujet, jusqu’au moment où 

Millers descendit avec le Baby, lequel Baby fut remis entre 

les mains de Flopson, laquelle Flopson allait le passer à Mrs 

Pocket, quand elle alla donner la tête la première contre Mrs 

Pocket. Baby et Flopson furent heureusement rattrapés par 

Herbert et moi. 

« Miséricorde ! Flopson, dit Mrs Pocket en quittant son livre, 

tout le monde tombe ici. 

– Miséricorde vous-même,   vraiment, madame ! 

repartit Flopson en rougissant très fort, qu’avez-vous donc 

là ? 
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– Ce que j’ai là, Flopson ? demanda Mrs Pocket. 

– Mais c’est votre tabouret ! s’écria Flopson ; 

et si vous le tenez sous vos jupons comme cela, comment 

voulez-vous qu’on ne tombe pas ?... Tenez, prenez le Baby, 

madame, et donnez-moi votre livre. » 

  

 

Mrs Pocket fit ce qu’on lui conseillait et fit maladroitement 

danser l’enfant sur ses genoux, pendant que les autres 

enfants jouaient alentour. Cela ne durait que depuis fort peu 

de temps, quand Mrs Pocket donna sommairement des 

ordres pour qu’on les rentrât tous dans la maison pour leur 

faire faire un somme. C’est ainsi que, dans ma première 

visite, je fis cette seconde découverte, que l’éducation des 

petits Pockets consistait à tomber et à dormir 

alternativement. Dans ces circonstances, lorsque Flopson et 

Millers eurent fait rentrer les enfants dans la maison, 

comme un petit troupeau de moutons, et quand M. Pocket en 

sortit pour faire ma connaissance, je ne fus pas très surpris 

en trouvant que M. Pocket était un gentleman dont le visage 

avait l’air perplexe, et qui avait sur la tête des cheveux très 

gris et en désordre, comme un homme qui ne peut pas 

parvenir à trouver le vrai moyen d’arriver à son but. 
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« Je suis bien aise de vous voir, me dit 

M. Pocket, et j’espère que vous n’êtes pas fâché de me voir 

non plus, car je ne suis pas, ajouta-t-il avec le sourire de son 

fils, un personnage bien effrayant. » 

Il avait l’air assez jeune, malgré son désordre et ses 

cheveux très gris, et ses manières semblaient tout à fait 

naturelles. Je veux dire par là qu’elles étaient dépourvues de 

toute affectation. Il y avait quelque chose de comique dans 

son air distrait, qui eût été franchement burlesque, s’il ne 

s’était aperçu lui-même qu’il était bien près de l’être. Quand 

il eut causé un moment avec moi, il dit, en s’adressant à Mrs 

Pocket, avec une contraction un peu inquiète de ses sourcils, 

qui étaient noirs et beaux : 

« Belinda, j’espère que vous avez bien reçu 

M. Pip ? » 

  

 

Elle regarda par-dessus son livre et répondit : 

« Oui. » 

Elle me sourit alors, mais sans savoir ce qu’elle faisait, car 

son esprit était ailleurs ; puis elle me demanda si j’aimerais à 
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goûter un peu de fleur d’oranger. Comme cette question 

n’avait aucun rapport éloigné ou rapproché avec aucun sujet, 

passé ou futur, je considérai qu’elle l’avait lancée comme le 

premier pas qu’elle daignait faire dans la conversation 

générale. 

Je découvris en quelques heures, je puis le dire ici sans plus 

tarder, que Mrs Pocket était fille unique d’un certain 

chevalier, mort d’une façon tout à fait accidentelle, qui 

s’était persuadé à lui- même que défunt son père aurait été 

fait baronnet, sans l’opposition acharnée de quelqu’un, 

opposition basée sur des motifs entièrement personnels. J’ai 

oublié de qui, si toutefois je l’ai jamais su. Était-ce du 

souverain, du premier ministre, du chancelier, de 

l’archevêque de Canterbury ou de toute autre personne ? Je 

ne sais ; mais en raison de ce fait, entièrement supposé, il 

s’était lié avec tous les 

  

 

nobles de la terre. Je crois que lui-même avait été créé 

chevalier pour s’être rendu maître, à la pointe de la plume, 

de la grammaire anglaise, dans une adresse désespérée, 

copiée sur vélin, à l’occasion de la pose de la première pierre 

d’un édifice quelconque, et pour avoir tendu à quelque 

personne royale, soit la truelle, soit le mortier. Peu importe 

pourquoi ; il avait destiné Mrs Pocket à être élevée, dès le 

berceau, comme une personne qui, dans l’ordre des choses, 
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devait épouser un personnage titré, et de laquelle il fallait 

éloigner toute espèce de connaissance plébéienne. On avait 

réussi à faire si bonne garde autour de la jeune miss, d’après 

les intentions de ce père judicieux, qu’elle avait toutes 

sortes d’agréments acquis et brillants, mais qu’elle était du 

reste parfaitement incapable et inutile. Avec ce caractère si 

heureusement formé, dans la première fleur de jeunesse, il 

n’avait pas encore décidé s’il se destinerait aux grandeurs 

administratives ou aux grandeurs cléricales. Comme pour 

arriver aux unes ou autres, ce n’était qu’une question de 

temps, lui et Mrs Pocket avaient pris le temps par les 

cheveux (qui, 

  

 

à en juger par leur longueur, semblaient avoir besoin d’être 

coupés) et s’étaient mariés à l’insu du père judicieux. Le père 

judicieux, n’ayant rien à accorder ou à refuser que sa 

bénédiction, avait magnifiquement passé ce douaire sur leurs 

têtes, après une courte résistance, et avait assuré à 

M. Pocket que sa femme était un trésor digne d’un prince. M. 

Pocket avait installé ce trésor de prince dans les voies du 

monde tel qu’il est, et l’on suppose qu’il n’y prit qu’un bien 

faible intérêt. Cependant Mrs Pocket était en général l’objet 

d’une pitié respectueuse, parce qu’elle n’avait pas épousé un 

personnage titré, tandis que, de son côté, M. Pocket était 
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l’objet d’une espèce de reproche tacite, parce qu’il n’avait 

jamais su acquérir la moindre distinction honorifique. 

M. Pocket me conduisit dans la maison et me montra ma 

chambre, qui était une chambre agréable, et meublée de 

façon à ce que je pusse m’y trouver confortablement. Il 

frappa ensuite aux portes de deux chambres semblables et 

me présenta à leurs habitants, qui se nommaient Drummle et 

Startop. Drummle, jeune homme à 

  

 

l’air vieux et d’une structure lourde, était en train de siffler. 

Startop, plus jeune d’années et d’apparence, lisait en tenant 

sa tête comme s’il eût craint qu’une très forte charge de 

science ne la fît éclater. 

M. et Mrs Pocket avaient tellement l’air d’être chez les 

autres, que je me demandais qui était réellement en 

possession de la maison et les laissait y vivre, jusqu’à ce que 

j’eusse découvert que cette grande autorité était dévolue 

aux domestiques. C’était peut-être une assez agréable 

manière de mener les choses pour s’éviter de l’embarras, 

mais elle paraissait coûteuse, car les domestiques sentaient 

qu’ils se devaient à eux- mêmes de bien manger, de bien 

boire, et de recevoir nombreuse compagnie à l’office. Ils 

accordaient une table très généreusement servie à 

https://dysland.fr/


 
 
 
 
 

397 
 

M. et Mrs Pocket ; cependant il me parut toujours que 

l’endroit où il était de beaucoup préférable d’avoir sa pension 

était la cuisine ; en supposant toutefois le pensionnaire en 

état de se défendre, car moins d’une semaine après mon 

arrivée, une dame du voisinage, personnellement inconnue de 

la famille, écrivit pour dire qu’elle avait vu 

  

 

Millers battre le Baby. Ceci affligea grandement Mrs 

Pocket, qui fondit en larmes à la réception de cette lettre, 

et s’écria qu’il était vraiment extraordinaire que les voisins 

ne pussent s’occuper de leurs affaires. 

J’appris peu à peu, par Herbert particulièrement, que M. 

Pocket avait étudié à Harrow et à Cambridge, où il s’était 

distingué, et qu’ayant eu le bonheur d’épouser Mrs Pocket à 

un âge peu avancé, il avait changé de voie et avait pris l’état 

de rémouleur universitaire. Après avoir repassé un certain 

nombre de lames émoussées, dont les possesseurs, lorsqu’ils 

étaient influents, lui promettaient toujours de l’aider dans 

son avancement, mais oubliaient toujours de le faire, quand 

une fois les lames avaient quitté la meule, il s’était fatigué 

de ce pauvre travail et était venu à Londres. Là, après avoir 

vu s’évanouir graduellement ses plus belles espérances, il 

avait, sous le prétexte de faire des lectures, appris à lire à 

diverses personnes qui n’avaient pas eu occasion de le faire 
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ou qui l’avaient négligé ; puis il en avait refourbi plusieurs 

autres ; de plus, en raison de ses 

  

 

connaissances littéraires, il s’était chargé de compilations et 

de corrections bibliographiques ; et tout cela, ajouté à des 

ressources particulières, très modérées, avait fini par 

maintenir la maison sur le pied où je la voyais. 

M. et Mrs Pocket avaient un pernicieux voisinage ; c’était une 

dame veuve, d’une nature tellement sympathique, qu’elle 

s’accordait avec tout le monde, bénissait tout le monde, et 

répandait des sourires ou des larmes sur tout le monde, 

selon les circonstances. Cette dame s’appelait Coiler, et j’eus 

l’honneur de lui offrir le bras pour la conduire à table le jour 

de mon installation. Elle me donna à entendre, en descendant 

l’escalier, que c’était un grand coup pour cette chère Mrs 

Pocket et pour ce cher 

M. Pocket, de se voir dans la nécessité de recevoir des 

pensionnaires chez eux. 

« Ceci n’est pas pour vous, me dit-elle dans un débordement 

d’affection et de confidence, il y avait un peu moins de cinq 

minutes que je la connaissais ; s’ils étaient tous comme vous, 

ce serait tout autre chose. Mais cette chère Mrs 
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Pocket, dit Mrs Coiler, après le désappointement qu’elle a 

éprouvé de si bonne heure, non qu’il faille blâmer ce cher M. 

Pocket, a besoin de tant de luxe et d’élégance... 

– Oui, madame, dis-je pour l’arrêter, car je 

craignais qu’elle ne se prît à pleurer. 

– Et elle est d’une nature si aristocratique !... 

– Oui, madame, dis-je encore dans le même but 

que la première fois. 

– Que c’est dur, continua Mrs Coiler, de voir 

l’attention et le temps de ce cher M. Pocket détournés de 

cette chère Mrs Pocket ! » 

Tandis que j’accordais toute mon attention à mon couteau, à 

ma fourchette, à ma cuillère, à mes verres et aux autres 

instruments de destruction qui se trouvaient sous ma main, il 

se passa quelque chose, entre Mrs Pocket et Drummle, qui 

m’apprit que Drummle, dont le nom de baptême était Bentloy, 

était actuellement le plus proche héritier, moins un, d’un 

titre de baronnet, et plus tard, je sus que le livre que j’avais 

vu dans le jardin entre les mains de Mrs 

  

 

Pocket, était un traité de blason, et qu’elle connaissait la 

date exacte à laquelle son grand- papa aurait figuré dans le 

livre, s’il avait jamais dû y figurer. Drummle parlait peu ; 

mais, dans ces rares moments de loquacité, il me fit l’effet 
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d’une espèce de garçon boudeur ; il parlait comme un des 

élus et reconnaissait Mrs Pocket comme femme et comme 

sœur. Excepté eux et Mrs Coiler, la pernicieuse voisine, 

personne ne prit le moindre intérêt à cette partie de la 

conversation, et il me sembla qu’elle était pénible pour 

Herbert. Elle promettait de durer encore longtemps, lorsque 

le groom vint annoncer un malheur domestique. En effet, la 

cuisinière avait manqué son rôti. À mon indicible surprise, je 

vis alors pour la première fois M. Pocket se livrer, pour 

soulager son esprit, à une démonstration qui me sembla fort 

extraordinaire, mais qui ne parut faire aucune impression sur 

les autres convives, et avec laquelle je me familiarisai 

bientôt comme tout le monde. Étant en train de découper, il 

posa sur la table son couteau et sa fourchette, passa ses 

deux mains dans ses cheveux en désordre et parut faire un 

violent effort pour se soulever avec leur 

  

 

aide. Après cela, voyant qu’il ne soulevait pas sa tête d’une 

ligne, il continua tranquillement ce qu’il était en train de 

faire. 

Ensuite, Mrs Coiler changea de sujet et commença à me 

faire des compliments. Cela me plut pendant quelques 

instants ; mais elle me flatta si brutalement, que le plaisir ne 

dura pas longtemps. Elle avait une manière serpentine de 

s’approcher de moi, lorsqu’elle prétendait s’intéresser 
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sérieusement aux localités et aux amis que j’avais quittés, 

qui ressemblait à celle de la vipère à langue fourchue, et 

quand, par hasard, elle s’adressait à Startop, lequel lui 

parlait fort peu, ou à Drummle, qui lui parlait moins encore, 

je les enviais d’être à l’autre bout de la table. 

Après dîner, on amena les enfants, et Mrs Coiler se livra aux 

commentaires les plus flatteurs, sur leurs yeux, leurs nez ou 

leurs jambes. C’était un moyen bien trouvé pour former leur 

esprit. Il y avait quatre petites filles et deux petits garçons, 

sans compter le Baby, qui était l’un ou l’autre, et le prochain 

successeur du 

  

 

Baby, qui n’était encore ni l’un ni l’autre. Ils furent introduits 

par Flopson et Millers, comme si ces deux sous-officiers 

avaient été envoyés pour recruter des enfants, et avaient 

enrôlé ceux-ci. Mrs Pocket regardait ses jeunes bambins, qui 

auraient dû être nobles, comme si elle avait déjà eu le plaisir 

de les voir quelque part, mais ne sachant pas au juste ce 

qu’elle en voulait faire. 

« Donnez-moi votre fourchette, madame, et prenez le Baby, 

dit Flopson. Ne le prenez pas de cette manière, ou vous allez 

lui mettre la tête sous la table. » 
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Ainsi prévenue, Mrs Pocket prit le Baby de l’autre sens, et 

lui mit la tête sur la table ; ce qui fut annoncé, à tous ceux 

qui étaient présents, par une affreuse secousse. 

« Mon Dieu ! mon Dieu ! rendez-le-moi, madame, dit Flopson, 

Miss Jane, venez danser devant le Baby, oh ! venez ! venez ! 

» 

Une des petites filles, une simple fourmi, qui semblait avoir 

prématurément pris sur elle de s’occuper des autres, quitta 

sa place près de moi et se mit à danser devant le Baby 

jusqu’à ce qu’il 

  

 

cessât de crier, et se mît à rire. Alors tous les enfants 

éclatèrent de rire, et M. Pocket, qui pendant tout le temps 

avait essayé à deux reprises différentes de se soulever par 

les cheveux, se prit à rire également, et nous rîmes tous, 

pour manifester notre grande satisfaction. 

Flopson, à force de secouer le Baby et de faire mouvoir ses 

articulations, comme celles d’une poupée d’Allemagne, parvint 

à le déposer, sain et sauf, dans le giron de Mrs Pocket, et lui 

donna le casse-noisette pour s’amuser, recommandant en 

même temps à Mrs Pocket de bien faire attention que les 

branches de cet instrument n’étaient pas de nature à vivre 

en parfait accord avec les yeux de l’enfant, et chargea 

sévèrement miss Jane d’y veiller. Les deux bonnes 

https://dysland.fr/


 
 
 
 
 

403 
 

quittèrent ensuite l’appartement et se disputèrent vivement 

sur l’escalier, avec un groom débauché, qui avait servi à 

table, et qui avait perdu au jeu la moitié des boutons de sa 

veste. 

Je me sentis l’esprit très mal à l’aise quand je vis Mrs 

Pocket, tout en mangeant des quartiers d’oranges trempés 

dans du vin sucré, entamer une 

  

 

discussion avec Drummle à propos de deux baronnies, 

oubliant tout à fait le Baby qui, sur ses genoux, exécutait 

des choses vraiment effroyables avec le casse-noisette. À la 

fin, la petite Jane, voyant le jeune cerveau de son petit 

frère en danger, quitta doucement sa place, et, employant 

une foule de petits artifices, elle parvint à éloigner l’arme 

dangereuse. Mrs Pocket finissait au même instant son 

orange, et n’approuvant pas cela, elle dit à Jane : 

« Oh ! vilaine enfant ! comment oses-tu ?... Va t’asseoir de 

suite... 

– Chère maman, balbutia la petite fille, le Baby 

pouvait se crever les yeux. 

– Comment oses-tu me répondre ainsi ? reprit 

Mrs Pocket ; va te remettre sur ta chaise, à l’instant. » 
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La dignité de Mrs Pocket était si écrasante, que je me 

sentais tout embarrassé, comme si j’avais fait moi-même 

quelque chose pour la mettre en colère. 

« Belinda, reprit M. Pocket, de l’autre bout de 

  

 

la table, comment peux-tu être si déraisonnable ? Jane ne l’a 

fait que pour empêcher le Baby de se blesser. 

– Je ne permets à personne de se mêler du 

Baby, dit Mrs Pocket ; je suis surprise, Mathieu, que vous 

m’exposiez à un pareil affront. 

– Bon Dieu ! s’écria M. Pocket poussé à bout, 

doit-on laisser les enfants se tuer à coups de casse-noisette 

sans essayer de les sauver ? 

– Je ne veux pas que Jane se mêle du Baby, dit 

Mrs Pocket, avec un regard majestueux, à l’adresse de 

l’innocente petite coupable ; je connais, j’espère, la position 

de mon grand-papa. En vérité, Jane... » 

M. Pocket mit encore ses mains dans ses cheveux, et, cette 

fois, il se souleva réellement à quelques pouces de sa chaise. 

« Écoutez ceci, s’écria-t-il en s’adressant aux éléments, ne 

sachant plus à qui demander secours, faut-il que les Babies 

des pauvres gens se tuent, à coups de casse-noisette, à 

cause de la position de leur grand-papa ? » 
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Puis il se souleva encore, et garda le silence. 

Nous tenions tous les yeux fixés sur la nappe, avec 

embarras, pendant que tout cela se passait. Une pause 

s’ensuivit pendant laquelle l’honnête Baby, qu’on ne pouvait 

pas maintenir en repos, se livra à une série de sauts et de 

mouvements pour aller avec la petite Jane, qui me parut le 

seul membre de la famille, hors les domestiques, avec lequel 

il eût envie de se mettre en rapport. 

« Monsieur Drummle, dit Mrs Pocket, voulez- vous sonner 

Flopson ? Jane, désobéissante petite créature, va te 

coucher. Et toi, Baby chéri, viens avec maman. » 

Le Baby avait un noble cœur, et il protesta de toutes ses 

forces ; il se plia en deux et se jeta en arrière par-dessus le 

bras de Mrs Pocket ; puis il exhiba à la compagnie une paire 

de bas tricotés et de jambes à fossettes au lieu de sa douce 

figure ; finalement on l’emporta dans un accès de mutinerie 

terrible. Après tout, il finit par gagner la partie, car 

quelques minutes après, je le vis à travers la fenêtre, dans 

les bras de la petite Jane. 

On laissa les cinq autres enfants seuls à table, 
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parce que Flopson avait une occupation secrète qui ne 

regardait personne ; et je pus alors me rendre compte des 

relations qui existaient entre eux et M. Pocket. On le verra 

par ce qui va suivre. M. Pocket, avec l’embarras naturel à son 

visage échauffé et à ses cheveux en désordre, les regarda 

pendant quelques minutes comme s’il ne se rendait pas bien 

compte comment ils couchaient et mangeaient dans 

l’établissement, et pourquoi la nature ne les avait pas logés 

chez une autre personne ; puis, d’une manière détournée et 

jésuitique, il leur fit certaines questions : 

« Pourquoi le petit Joe a-t-il ce trou à son devant de 

chemise ? » 

Celui-ci répondit : 

« Papa, Flopson devait le raccommoder quand elle aurait le 

temps. 

– Comment la petite Fanny a-t-elle

 ce panaris ? » 

Celle-ci répondit : 

« Papa, Millers allait lui mettre un cataplasme, quand elle l’a 

oublié. » 

  

 

Puis il se laissa aller à sa tendresse paternelle, leur donna à 

chacun un shilling, et leur dit d’aller jouer. Dès qu’ils furent 
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sortis, il fit un effort violent pour se soulever par les 

cheveux et ne plus penser à ce malencontreux sujet. 

Dans la soirée, on fit une partie sur l’eau. Comme Drummle et 

Startop avaient chacun un bateau, je résolus d’avoir aussi le 

mien et de les battre tous deux. J’étais assez fort dans la 

plupart des exercices en usage chez les jeunes gens de la 

campagne ; mais, comme je sentais que je n’avais pas assez 

d’élégance et de genre pour la Tamise, pour ne rien dire des 

autres rivières, je résolus de me placer de suite sous la 

direction d’un homme qui avait remporté le prix aux 

dernières régates, et à qui mes nouveaux amis m’avaient 

présenté quelque temps auparavant. Cette autorité pratique 

me rendit tout confus, en disant que j’avais un bras de 

forgeron. S’il avait su combien son compliment avait été près 

de lui faire perdre son élève, je doute qu’il l’eût fait. 

Un bon souper nous attendait à la maison, et je pense que 

nous nous serions tous bien amusés, 

  

 

sans une circonstance des plus désagréables. 

M. Pocket était de bonne humeur quand une servante entra 

et dit : 

« Monsieur, je voudrais vous parler, s’il vous plaît. 
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– Parler à votre maître ? dit Mrs Pocket, dont 

la dignité se révolta encore. Comment ! y pensez- vous ? 

Allez parler à Flopson, ou parlez-moi... à un autre moment. 

– Je vous demande pardon, madame, repartit la 

servante ; je désire parler tout de suite, et parler à mon 

maître. » 

Là-dessus, M. Pocket sortit de la salle, et jusqu’à son retour 

nous fîmes de notre mieux pour prendre patience. 

« Voilà quelque chose de joli, Belinda, dit 

M. Pocket, en revenant, avec une expression de chagrin et 

même de désespoir sur le visage ; voilà la cuisinière qui est 

étendue ivre-morte sur le plancher de la cuisine, et qui a mis 

dans l’armoire un énorme morceau de beurre frais, tout près 

à être vendu comme graisse ! » 

  

 

Mrs Pocket montra aussitôt une aimable 

émotion, et dit : 

« C’est encore cette odieuse Sophie ! 

– Que veux-tu dire, Belinda ? demanda 

M. Pocket. 

– Oui, c’est Sophie qui vous l’a dit, fit Mrs 

Pocket ; ne l’ai-je pas vue de mes yeux et entendue de mes 
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oreilles, revenir tout à l’heure ici et demander à vous parler 

? 

– Mais ne m’a-t-elle pas emmené en bas, 

Belinda, répondit M. Pocket, montré la situation dans laquelle 

se trouvait la cuisinière et jusqu’au paquet de beurre ? 

– Et vous la défendez, Mathieu, dit Mrs Pocket, 

quand elle fait mal ? » 

M. Pocket fit entendre un grognement terrible. 

« Suis-je la petite fille de grand-papa pour n’être rien dans 

la maison ? dit Mrs Pocket ; sans compter que la cuisinière a 

toujours été une très bonne et très respectable femme, qui 

a dit, en venant s’offrir ici, qu’elle sentait que j’étais née 

pour être duchesse. » 

  

 

Il y avait un sofa près duquel se trouvait 

M. Pocket ; il se laissa tomber dessus, dans l’attitude du 

Gladiateur mourant. Sans abandonner cette posture, il dit 

d’une voix creuse : 

« Bonsoir, monsieur Pip. » 

Alors je pensai qu’il était temps de le quitter pour m’en aller 

coucher. 
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Deux ou trois jours après, quand je me fus bien installé dans 

ma chambre, que j’eus fait plusieurs courses dans Londres et 

commandé à mes fournisseurs tout ce dont j’avais besoin, 

M. Pocket et moi nous eûmes une longue conversation 

ensemble. Il en savait plus sur ma carrière future que je n’en 

savais moi-même, car il m’apprit que M. Jaggers lui avait dit 

que n’étant destiné à aucune profession, j’aurais une 

éducation suffisante, si je pouvais m’entretenir avec la 

pension moyenne que reçoivent les jeunes gens dont les 

familles se trouvent dans une bonne situation de fortune. 

J’acquiesçai, cela va sans dire, ne sachant rien qui allât à 

l’encontre. 

Il m’indiqua certains endroits de Londres où je trouverais les 

rudiments des choses que j’avais besoin de savoir, et moi je 

l’investis des fonctions de directeur et de répétiteur pour 

toutes mes 

  

 

études. Il espérait qu’avec une direction intelligente, je ne 

rencontrerais que peu de difficultés et serais bientôt en 

état de me dispenser de toute autre aide que la sienne. Par 

le ton avec lequel il me dit cela, et par beaucoup d’autres 
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choses semblables, il sut admirablement gagner ma 

confiance, et je puis dire dès à présent qu’il remplit toujours 

ses engagements envers moi, avec tant de zèle et 

d’honorabilité, qu’il me rendit zélé à remplir honorablement 

les miens envers lui. S’il m’avait montré l’indifférence d’un 

maître, je lui aurais, en retour, montré celle d’un écolier ; il 

ne me donna aucun prétexte semblable, et nous agissions 

tous deux avec une égale justice. Je ne le considérai jamais 

comme un homme ayant quelque chose de grotesque en lui, ou 

quoi que ce soit qui ne fût sérieux, honnête et bon dans ses 

rapports de professeur avec moi. 

Une fois ces points réglés, et quand j’eus commencé à 

travailler avec ardeur, il me vint dans l’idée que, si je pouvais 

garder ma chambre dans l’Hôtel Barnard, mon existence 

serait agréablement variée, et que mes manières ne 

pourraient que gagner dans la société d’Herbert. 

  

 

M. Pocket ne fit aucune objection à cet arrangement ; mais il 

pensa qu’avant de rien décider à ce sujet, il devait être 

soumis à mon tuteur. Je compris que sa délicatesse venait de 

la considération, que ce plan épargnerait quelques dépenses à 

Herbert. En conséquence, je me rendis dans la Petite-

Bretagne, et je fis part à M. Jaggers de mon désir. 
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« Si je pouvais acheter les meubles que je loue maintenant, 

dis-je, et deux ou trois autres petites choses, je serais tout 

à fait comme chez moi dans cet appartement. 

– Faites donc, dit M. Jaggers avec un petit 

sourire, je vous ai dit que vous iriez bien. Allons, combien 

vous faut-il ? » 

Je dis que je ne savais pas combien. 

« Allons, repartit M. Jaggers, combien ?... cinquante livres ? 

– Oh ! pas à beaucoup près autant. 

– Cinq livres ? » dit M. Jaggers. 

C’était une si grande chute, que je dis tout désappointé : 

  

 

« Oh ! plus que cela. 

– Plus que cela ? Eh ?... dit M. Jaggers, en se 

posant pour attendre ma réponse, les mains dans ses poches, 

la tête de côté et les yeux fixés sur le mur qui était 

derrière moi : combien de plus ? 

– Il est si difficile de fixer une somme, dis-je 

en hésitant. 

– Allons, dit M. Jaggers, arrivons-y : deux fois 

cinq, est-ce assez ?... trois fois cinq, est-ce assez ?... quatre 

fois cinq, est-ce assez ?... » 
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Je dis que je pensais que ce serait magnifique. 

« Quatre fois cinq feront magnifiquement votre affaire, 

vraiment ! dit M. Jaggers en fronçant les sourcils, et que 

faites-vous de quatre fois cinq ? 

– Ce que j’en fais ? 

– Ah ! dit M. Jaggers, combien ? 

– Je suppose que vous en faites vingt livres, 

dis-je en souriant. 

– Ne vous inquiétez pas de ce que j’en fais, mon 

ami, observa M. Jaggers, en secouant et en 

  

 

agitant sa tête d’une manière contradictoire ; je veux savoir 

ce que vous en ferez, vous ? 

– Vingt livres naturellement ! 

– Wemmick ! dit M. Jaggers en ouvrant la porte 

de son cabinet, prenez le reçu de M. Pip et comptez-lui vingt 

livres. » 

Cette manière bien accusée de traiter les affaires me fit 

une impression très profonde, et qui n’était pas des plus 

agréables. M. Jaggers ne riait jamais, mais il portait de 

grandes bottes luisantes et craquantes, et en appuyant ses 

mains sur ses bottes, avec sa grosse tête penchée en avant 

et ses sourcils rapprochés pour attendre ma réponse, il 
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faisait craquer ses bottes, comme si elles eussent ri d’un 

rire sec et méfiant. Comme il sortit en ce moment, et que 

Wemmick était assez causeur, je dis à Wemmick que j’avais 

peine à comprendre les manières de M. Jaggers. 

« Dites-lui cela, et il le prendra comme un compliment, 

répondit Wemmick. Il ne tient pas à ce que vous le 

compreniez. Oh ! ajouta-t-il, car je paraissais surpris, ceci 

n’est pas personnel ; c’est professionnel... professionnel 

seulement. » 

  

 

Wemmick était à son pupitre ; il déjeunait et grignotait un 

biscuit sec et dur, dont il jetait de temps en temps de petits 

morceaux dans sa bouche ouverte, comme s’il les mettait à la 

poste. 

« Il me fait toujours l’effet, dit Wemmick, de s’amuser à 

tendre un piège à homme, et de le veiller de près. Tout d’un 

coup, clac ! vous êtes pris ! » 

Sans remarquer que les pièges à hommes n’étaient pas au 

nombre des aménités de cette vie, je dis que je le supposais 

très adroit. 

« Profond, dit Wemmick, comme l’Australie, en indiquant 

avec sa plume le parquet du cabinet, pour faire comprendre 

que l’Australie était l’endroit du globe le plus 

symétriquement opposé à l’Angleterre. S’il y avait quelque 
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chose de plus profond que cette contrée, ajouta Wemmick 

en portant sa plume sur le papier, ce serait lui. » 

Je lui dis ensuite que je supposais que le cabinet de M. 

Jaggers était une bonne étude. À quoi Wemmick répondit : 

« Excellente ! » 

  

 

Je lui demandai encore s’ils étaient beaucoup de clercs. Il 

me dit : 

« Nous ne courons pas beaucoup après les clercs, parce qu’il 

n’y a qu’un Jaggers, et que les clients n’aiment pas à l’avoir 

de seconde main. Nous ne sommes que quatre. Voulez-vous 

voir les autres ? Je puis dire que vous êtes des nôtres. » 

J’acceptai l’offre. Lorsque M. Wemmick eut mis tout son 

biscuit à la poste et m’eut compté mon argent, qu’il prit dans 

la cassette du coffre- fort, la clef duquel coffre-fort il 

gardait quelque part dans son dos, et qu’il l’eût tirée de son 

collet d’habit comme une queue de cochon en fer, nous 

montâmes à l’étage supérieur. La maison était sombre et 

poussiéreuse, et les épaules graisseuses, dont on voyait les 

marques dans le cabinet de M. Jaggers semblaient s’être 

frottées depuis des années contre les parois de l’escalier. 

Sur le devant du premier étage, un commis qui semblait être 

quelque chose d’intermédiaire entre le cabaretier et le tueur 
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de rats, gros homme pâle et bouffi, était très occupé avec 

trois ou quatre 

  

 

personnages de piètre apparence, qu’il traitait avec aussi peu 

de cérémonie qu’on paraissait traiter généralement toutes 

les personnes qui contribuaient à remplir les coffres de M. 

Jaggers. 

« En train de trouver des preuves pour Old Bailey », dit M. 

Wemmick en sortant. 

Dans la chambre au-dessus de celle-ci, un mollasse petit 

basset de commis, aux cheveux tombants, dont la tonte 

semblait avoir été oubliée depuis sa plus tendre enfance, 

était également occupé avec un homme à la vue faible, que 

M. Wemmick me présenta comme un fondeur qui avait son 

creuset toujours brûlant, et qui me fondrait tout ce que je 

voudrais. Il était dans un tel état de transpiration, qu’on eût 

dit qu’il essayait son art sur lui-même. Dans une chambre du 

fond, un homme haut d’épaules, à la figure souffreteuse, 

enveloppé d’une flanelle sale, vêtu de vieux habits noirs, qui 

avaient l’air d’avoir été cirés, se tenait penché sur son 

travail, qui consistait à faire de belles copies et à remettre 

au net les notes des deux autres employés, pour servir à M. 

Jaggers. 
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C’était là tout l’établissement. Quand nous regagnâmes 

l’étage inférieur, Wemmick me conduisit dans le cabinet de 

M. Jaggers, et me dit : 

« Vous êtes déjà venu ici. 

– Dites-moi, je vous prie, lui demandai-je, en 

apercevant encore les deux bustes au regard étrange, quels 

sont ces portraits ? 

– Ceux-ci, dit Wemmick, en montant sur une 

chaise et soufflant la poussière qui couvrait les deux 

horribles têtes avant de les descendre, ce sont deux 

célébrités, deux fameux clients, qui nous ont valu un monde 

de crédit. Ce gaillard- là... – mais tu as dû, vieux coquin, 

descendre de ton armoire pendant la nuit, et mettre ton œil 

sur l’encrier, pour avoir ce pâté-là sur ton sourcil, – a 

assassiné son maître. 

– Cela lui ressemble-t-il ? demandai-je en 

reculant devant cette brute, pendant que Wemmick crachait 

sur son sourcil et l’essuyait avec sa manche. 

– Si cela lui ressemble !... mais c’est lui- 
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même, le moule a été fait à Newgate, aussitôt qu’il a été 

décroché. – Tu avais de l’amitié pour moi, n’est-ce pas, mon 

vieux gredin ? » dit Wemmick, en interpellant le buste. 

Il m’expliqua ensuite cette singulière apostrophe, en 

touchant sa broche, et en disant : 

« Il l’a fait faire exprès pour moi. 

– Est-ce que cet autre animal a eu la même fin 

? dis-je. Il a le même air. 

– Vous avez deviné, dit Wemmick, c’est l’air de 

tous ces gens-là ; on dirait qu’on leur a saisi la narine avec du 

crin et un petit hameçon. Oui, il a eu la même fin. C’est, je 

vous assure, une fin toute naturelle ici. Il avait falsifié des 

testaments, et c’est cette lame, si ce n’est pas lui, qui a 

envoyé dormir les testateurs supposés. – Tu étais un avide 

gaillard, malgré tout, dit M. Wemmick, en commençant à 

apostropher le second buste ; et tu te vantais de pouvoir 

écrire le grec ; tu étais un fier menteur ; quel menteur tu 

faisais ! Je n’en ai jamais vu de pareil à toi ! » 

Avant de remettre son défunt ami sur sa 

  

 

tablette, Wemmick toucha la plus grosse de ses bagues de 

deuil, et dit : 

« Il l’a envoyée acheter, la veille, tout exprès pour moi. » 
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Tandis qu’il mettait en place l’autre buste, et qu’il descendait 

de la chaise, il me vint à l’idée que tous les bijoux qu’il 

portait provenaient de sources analogues. Comme il n’avait 

montré aucune discrétion sur ce sujet, je pris la liberté de 

le lui demander, quand il se retrouva devant moi, occupé à 

épousseter ses mains. 

« Oh ! oui, dit-il, ce sont tous des cadeaux de même genre ; 

l’un amène l’autre. Vous voyez, voilà comment cela se joue, et 

je ne les refuse jamais. Ce sont des curiosités. Elles ont 

toujours quelque valeur, peut-être n’en ont-elles pas 

beaucoup ; mais, après tout, on les a et on les porte. Cela ne 

signifie pas grand-chose pour vous, avec vos brillants 

dehors, mais pour moi, l’étoile qui me guide me dit : « 

Accepte tout ce qui peut se porter. » 

Quand j’eus rendu hommage à cette théorie, il continua d’un 

ton affable : 

  

 

« Si un de ces jours vous n’aviez rien de mieux à faire, et 

qu’il vous fût agréable de venir me voir à Walworth, je 

pourrais vous offrir un lit, et je considérerais cela comme un 

grand honneur pour moi. Je n’ai que peu de choses à vous 

montrer : seulement deux ou trois curiosités, que vous serez 

peut-être bien aise de voir. Je raffole de mon petit bout de 

jardin et de ma maison de campagne. » 
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Je lui dis que je serais enchanté d’accepter son hospitalité. 

« Merci ! dit-il alors, nous considérerons donc la chose 

comme tout à fait entendue. Venez lorsque cela vous fera 

plaisir. Avez-vous déjà dîné avec M. Jaggers ? 

– Pas encore. 

– Eh bien ! dit Wemmick, il vous donnera du vin 

et du bon vin. Moi, je vous donnerai du punch et du punch qui 

ne sera pas mauvais. Maintenant je vais vous dire quelque 

chose : Quand vous irez dîner chez M. Jaggers, faites 

attention à sa gouvernante. 

  

 

– Verrai-je quelque chose de bien 

extraordinaire ? 

– Vous verrez, dit Wemmick, une bête féroce 

apprivoisée. Vous allez me dire que ça n’est pas si 

extraordinaire ; je vous répondrai que cela dépend de la 

férocité naturelle de la bête et de son degré de soumission. 

Je ne veux pas amoindrir votre opinion de la puissance de M. 

Jaggers, mais faites-y bien attention. » 

Je lui dis que je le ferais avec tout l’intérêt et toute la 

curiosité que cette communication éveillait en moi ; et, au 

moment où j’allais partir, il me demanda si je ne pouvais pas 

disposer de cinq minutes pour voir M. Jaggers à l’œuvre. 
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Pour plusieurs raisons, et surtout parce que je ne savais pas 

bien clairement à quelle œuvre nous allions voir M. Jaggers, 

je répondis affirmativement. Nous plongeâmes dans la Cité, 

et nous entrâmes dans un tribunal de police encombré de 

monde, où un individu assez semblable au défunt qui avait du 

goût pour les broches, se tenait debout à la barre et 

mâchait quelque chose, tandis que mon tuteur faisait subir 

  

 

à une femme un interrogatoire ou contre- interrogatoire, je 

ne sais plus lequel. Il la frappait de terreur, et en frappait 

également le tribunal et toutes les personnes présentes. Si 

quelqu’un, à quelque classe qu’il appartînt, disait un mot qu’il 

n’approuvait pas, il demandait aussitôt son expulsion. Si 

quelqu’un ne voulait pas admettre son affirmation, il disait : 

« Je saurai bien vous y forcer ! » 

Et si, au contraire, quelqu’un l’admettait, il disait : 

« Maintenant, je vous tiens ! » 

Les juges tremblaient au seul mouvement de son doigt. Le 

voleurs, les policemen étaient suspendus, avec un 

ravissement mêlé de crainte, à ses paroles, et tremblaient 

quand un des poils de ses sourcils se tournait de leur côté. 

Pour qui était-il ? Que faisait-il ? Je ne pouvais le deviner, 

car il me paraissait tenir la salle tout entière comme sous la 

meule d’un moulin. Je sais seulement que quand je sortis sur 
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la pointe des pieds, il n’était pas du côté des juges, car par 

ses récriminations il faisait trembler convulsivement 

  

 

sous la table les jambes du vieux gentleman qui présidait, et 

qui représentait sur ce siège la loi et la justice britanniques. 
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Bentley Drummle, qui avait le caractère assez mal fait pour 

voir dans un livre une injure personnelle que lui faisait 

l’auteur, ne reçut pas la nouvelle connaissance qu’il faisait en 

moi dans une meilleure disposition d’esprit. Lourd de 

tournure, de mouvements et de compréhension, son apathie 

se révélait dans l’expression inerte de son visage et dans sa 

grosse langue, qui semblait s’étaler maladroitement dans sa 

bouche, comme il s’étalait lui-même dans la chambre. Il était 

paresseux, fier, mesquin, réservé et méfiant. Il appartenait 

à une famille de gens riches du comté de Sommerset, qui 

avaient nourri cet amalgame de qualités jusqu’au jour où ils 

avaient découvert qu’il avançait en âge et n’était qu’un idiot. 

Ainsi donc    Bentley    Drummle    était    entré    chez 

M. Pocket quand il avait une tête de plus que ce dernier en 

hauteur, et une demi-douzaine de têtes de plus que la 

plupart des autres hommes en 

  

 

largeur. 

Startop avait été gâté par une mère trop faible et gardé à la 

maison, au lieu d’être envoyé en pension ; mais il était 

profondément attaché à sa mère, et il l’admirait par-dessus 
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toutes choses au monde ; il avait les traits délicats comme 

ceux d’une femme, et était, – « comme vous pouvez le voir, 

bien que vous ne l’ayez jamais vu », me disait Herbert, – tout 

le portrait de sa mère. Il était donc tout naturel que je me 

prisse d’amitié pour lui plus que pour Drummle. 

Dans les premières soirées de nos parties de canotage, nous 

ramions, côte à côte, en revenant à la maison, nous parlant 

d’un bateau à l’autre, tandis que Drummle suivait seul notre 

sillage sur les bords en saillie, et parmi les roseaux ; il 

s’approchait toujours des rives comme un animal amphibie, 

qui se trouve mal à l’aise lorsqu’il est poussé par la marée 

dans le vrai chemin. Il me semble toujours le voir nous suivre 

dans l’ombre et sur les bas-fonds, pendant que nos deux 

bateaux glissaient au milieu du fleuve, au soleil couchant, ou 

aux rayons de la lune. 

  

 

Herbert était mon camarade et mon ami intime. Je lui offris 

la moitié de mon bateau, ce qui fut pour lui l’occasion de 

fréquents voyages à Hammersmith, et comme j’avais la 

moitié de son appartement, cela m’amenait souvent à 

Londres. Nous avions coutume d’aller et de venir à toute 

heure d’un endroit à l’autre. J’éprouve encore de l’affection 

pour cette route (bien qu’elle ne soit plus ce qu’elle était 

alors) embellie par les impressions d’une jeunesse pleine 

d’espoir et qui n’a pas été encore éprouvée. 
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J’avais déjà passé un ou deux mois dans la famille de M. 

Pocket, lorsque M. et Mrs Camille firent leur apparition. 

Camille était la sœur de 

M. Pocket. Georgiana, que j’avais vue chez miss Havisham, le 

même jour, fit aussi son apparition. C’était une de ces 

cousines, vieilles filles, difficiles à digérer, qui donnent à 

leur roideur le nom de religion, et à leur gaieté le nom 

d’humour. Ces gens-là me haïssaient avec toute la haine de la 

cupidité et du désappointement. Il va sans dire qu’ils me 

cajolaient dans ma prospérité avec la bassesse la plus vile. 

Quant à 

M. Pocket, ils le regardaient comme un grand 

  

 

enfant n’ayant aucune notion de ses propres intérêts, et ils 

lui témoignaient cependant la complaisante déférence que je 

leur avais entendu exprimer à son égard. Ils avaient un 

profond mépris pour Mrs Pocket, mais ils convenaient que la 

pauvre âme avait éprouvé un cruel désappointement dans sa 

vie, parce que cela faisait rejaillir sur eux un faible rayon de 

considération. 

Tel était le milieu dans lequel je m’étais installé, et dans 

lequel je devais continuer mon éducation. Je contractai 

bientôt des habitudes coûteuses, et je commençai par 

dépenser une quantité d’argent, qui, quelque temps 
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auparavant, m’aurait paru fabuleuse ; mais, tant bien que mal, 

je pris goût à mes livres. Je n’avais d’autre mérite que 

d’avoir assez de sens pour m’apercevoir de mon insuffisance. 

Entre M. Pocket et Herbert, je fis quelques progrès. J’avais 

sans cesse l’un ou l’autre sur mes épaules pour me donner 

l’élan qui me manquait et m’aplanir toutes les difficultés. Si 

j’avais moins travaillé j’aurais été infailliblement un aussi 

grand niais que Drummle. 

  

 

Je n’avais pas revu M. Wemmick depuis quelques semaines, 

lorsqu’il me vint à l’idée de lui écrire un mot pour lui proposer 

de l’accompagner chez lui un soir ou l’autre. Il me répondit 

que cela lui ferait bien plaisir, et qu’il m’attendrait à son 

étude à six heures. Je m’y rendis et je le trouvai en train de 

glisser dans son dos la clef de son coffre-fort au moment où 

l’horloge sonnait. 

« Avez-vous pensé aller à pied jusqu’à Walworth ? dit-il. 

– Certainement, dis-je, si cela vous va. 

– On ne peut mieux, répondit Wemmick, car j’ai 

eu toute la journée les jambes sous mon bureau, et je serai 

bien aise de les allonger. Je vais maintenant vous dire ce que 

j’ai pour souper, 

M. Pip : j’ai du bœuf bouilli préparé à la maison, une volaille 

froide rôtie, venue de chez le rôtisseur ; je la crois tendre, 
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parce que le rôtisseur a été juré dans une de nos causes 

l’autre jour ; or, nous lui avons rendu la besogne facile ; je lui 

ai rappelé cette circonstance en lui achetant la volaille, et je 

lui ai dit : « Choisissez-en une 

  

 

bonne, mon vieux brave, parce que si vous avions voulu vous 

clouer à votre banc pour un jour ou deux de plus, nous 

l’aurions pu facilement. » À cela il me répondit : « Laissez-

moi vous offrir la meilleure volaille de la boutique. » Je le 

laissai faire, bien entendu. Jusqu’à un certain point, ça peut 

se prendre et se porter. Vous ne voyez pas d’objection, je 

suppose, à ce que j’aie à dîner un vieux ?... » 

Je croyais réellement qu’il parlait encore de la volaille, 

jusqu’à ce qu’il ajoutât : 

« Parce que j’ai chez moi un vieillard qui est mon père. » 

Je lui dis alors ce que la politesse réclamait. 

« Ainsi donc, vous n’avez pas encore dîné avec M. Jaggers ? 

continua-t-il tout en marchant. 

– Pas encore. 

– Il me l’a dit cet après-midi, en apprenant que 

vous veniez. Je pense que vous recevrez demain une 

invitation qu’il doit vous envoyer, il va aussi inviter vos 

camarades ; ils sont trois, n’est-ce pas ? » 
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Bien que je n’eusse pas l’habitude de compter Drummle parmi 

mes amis intimes, je répondis : 

« Oui. 

– Oui, il va inviter toute la bande... » 

J’eus peine à prendre ce mot pour un compliment. 

« Et quel que soit le menu, il sera bon. Ne comptez pas 

d’avance sur la variété, mais vous aurez la qualité. Il y a 

encore quelque chose de drôle chez lui, continua Wemmick 

après un moment de silence, il ne ferme jamais ni ses portes 

ni ses fenêtres pendant la nuit. 

– Et on ne le vole jamais ? 

– Jamais, répondit Wemmick ; il dit, et il le 

redit à qui veut l’entendre : « Je voudrais voir l’homme qui 

me volera. » Que Dieu vous bénisse ! si je ne l’ai pas entendu 

cent fois, je ne l’ai pas entendu une, dire dans notre étude, 

aux voleurs : « Vous savez où je demeure : on ne tire jamais 

de verrous chez moi. Pourquoi n’y essayeriez-vous pas 

quelque bon coup ? Allons, est-ce que cela ne vous tente pas 

? » Pas un 
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d’entre eux, monsieur, ne serait assez hardi pour l’essayer, 

pour amour ni pour argent. 

– Ils le craignent donc beaucoup ? dis-je. 

– S’ils le craignent ! dit Wemmick, je crois bien 

qu’ils le craignent ! Malgré cela, il est rusé jusque dans la 

défiance qu’il a d’eux. Point d’argenterie, monsieur, tout 

métal anglais jusqu’à la dernière cuiller. 

– De sorte qu’ils n’auraient pas grand-chose, 

observai-je, quand bien même ils... 

– Ah ! mais, il aurait beaucoup, lui, dit Wemmick 

en m’interrompant, et ils le savent. Il aurait leurs têtes ; les 

têtes de grand nombre d’entre eux. Il aurait tout ce qu’il 

pourrait obtenir, et il est impossible de dire ce qu’il 

n’obtiendrait pas, s’il se l’était mis dans la tête. » 

J’allais me laisser aller à méditer sur la grandeur de mon 

tuteur quand Wemmick ajouta : 

« Quant à l’absence d’argenterie, ce n’est que le résultat de 

sa profondeur naturelle, vous savez. Une rivière a sa 

profondeur naturelle, et lui aussi, il a sa profondeur 

naturelle. Voyez sa chaîne de 

  

 

montre, elle est vraie, je pense. 

– Elle est très massive, dis-je. 
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– Massive, répéta Wemmick, je le crois, et sa 

montre à répétition est en or et vaut cent livres comme un 

sou. Monsieur Pip, il y a quelque chose comme sept cents 

voleurs dans cette ville qui savent tout ce qui concerne cette 

montre ; il n’y a pas un homme, une femme ou un enfant 

parmi eux qui ne reconnaîtrait le plus petit anneau de cette 

chaîne, et qui ne le laisserait tomber, comme s’il était 

chauffé à blanc, s’il se laissait aller à y toucher. » 

En commençant par ce sujet, et passant ensuite à une 

conversation d’une nature plus générale, 

M. Wemmick et moi nous sûmes tromper le temps et la 

longueur de la route jusqu’au moment où il m’annonça que 

nous étions entrés dans le district de Walworth. 

Cela me parut être un assemblage de ruelles retirées, de 

fossés et de petits jardins, et présenter l’aspect d’une 

retraite assez triste. La maison de Wemmick était un petit 

cottage en bois, élevé au milieu d’un terrain disposé en 

plates-bandes ; le 

  

 

faîte de la maison était découpé et peint de manière à 

simuler une batterie munie de canons. 

« C’est mon propre ouvrage, dit Wemmick ; c’est gentil, 

n’est-ce pas ? » 
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J’approuvai hautement l’architecture et l’emplacement. Je 

crois que c’était la plus petite maison que j’eusse jamais vue ; 

elle avait de petites fenêtres gothiques fort drôles, dont la 

plus grande partie étaient fausses, et une porte gothique si 

petite qu’on pouvait à peine entrer. 

« C’est un véritable mât de pavillon, dit Wemmick, et les 

dimanches j’y hisse un vrai drapeau, et puis, voyez : quand 

j’ai passé ce pont, je le relève ainsi, et je coupe les 

communications. » 

Le pont était une planche qui était jetée sur un fossé 

d’environ quatre pieds de large et deux de profondeur. 

Il était vraiment plaisant de voir avec quel orgueil et quelle 

promptitude il le leva, tout en souriant d’un sourire de 

véritable satisfaction, et non pas simplement d’un sourire 

machinal. 

  

 

« À neuf heures, tous les soirs, heure de Greenwich, dit 

Wemmick, le canon part. Tenez, le voilà ! En l’entendant 

partir, ne croyez-vous pas entendre une véritable 

couleuvrine ? » 

La pièce d’artillerie en question était montée dans une 

forteresse séparée, construite en treillage, et elle était 

protégée contre les injures du temps par une ingénieuse 

combinaison de toile et de goudron formant parapluie. 

https://dysland.fr/


 
 
 
 
 

432 
 

« Plus loin, par derrière, dit Wemmick, hors de vue, comme 

pour empêcher toute idée de fortifications, car j’ai pour 

principe quand j’ai une idée de la suivre jusqu’au bout et de la 

maintenir ; je ne sais pas si vous êtes de cette opinion... 

– Bien certainement, dis-je. 

– Plus loin, par derrière, reprit Wemmick, nous 

avons un cochon, des volailles et des lapins. Souvent, je 

secoue mes pauvres petits membres et je plante des 

concombres, et vous verrez à souper quelle sorte de salade 

j’obtiens ainsi, monsieur, dit Wemmick en souriant de 

nouveau, mais sérieusement cette fois, et en secouant la 

tête. 

  

 

Supposer, par exemple, que la place soit assiégée, elle 

pourrait tenir un diable de temps avec ses provisions. » 

Il me conduisit ensuite à un berceau, à une douzaine de 

mètres plus loin, mais auquel on arrivait par des détours si 

nombreux, qu’il fallait véritablement un certain temps pour y 

parvenir. Nos verres étaient déjà préparés dans cette 

retraite, et notre punch rafraîchissait dans un lac factice 

sur le bord duquel s’élevait le berceau. Cette pièce d’eau, 

avec une île dans le milieu, qui aurait pu servir de saladier 

pour le souper, était de forme circulaire et on avait 

construit à son centre une fontaine qui, lorsqu’on faisait 
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mouvoir un petit moulin en ôtant le bouchon d’un tuyau, 

jouait avec assez de force pour mouiller complètement le 

dos de la main. 

« C’est moi qui suis mon ingénieur, mon charpentier, mon 

jardinier, mon plombier ; c’est moi qui fais tout, dit 

Wemmick en réponse à mes compliments. Eh bien, ça n’est 

pas mauvais ; tout cela efface les toiles d’araignées de 

Newgate, et ça plaît au vieux. Il vous est égal d’être 

présenté 

  

 

de suite au vieux, n’est-ce pas ? Ce serait une affaire faite. 

» 

J’exprimai la bonne disposition dans laquelle je me trouvais, 

et nous entrâmes au château. Là, nous trouvâmes, assis près 

du feu, un homme très âgé, vêtu d’un paletot de flanelle, 

propre, gai, présentable, bien soigné, mais étonnamment 

sourd. 

« Eh bien ! vieux père, dit Wemmick en serrant les mains du 

vieillard d’une manière à la fois cordiale et joviale, comment 

allez-vous ? 

– Ça va bien, John, ça va bien, répondit le 

vieillard. 

– Vieux père, voici M. Pip, dit Wemmick, je 

voudrais que vous pussiez entendre son nom. Faites-lui des 
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signes de tête, M. Pip, il aime ça... faites-lui des signes de 

tête, s’il vous plaît, comme si vous étiez de son avis ! 

– C’est une jolie maison qu’a là mon fils, 

monsieur, dit le vieillard, pendant que j’agitais la tête avec 

toute la rapidité possible ; c’est un joli jardin d’agrément, 

monsieur ; après mon fils, ce 

  

 

charmant endroit et les magnifiques travaux qu’on y a 

exécutés devraient être conservés intacts par la nation pour 

l’agrément du peuple. 

– Vous en êtes aussi fier que Polichinelle, n’est-

ce pas, vieux ? dit Wemmick, dont les traits durs 

s’adoucissaient pendant qu’il contemplait le vieillard. Tenez, 

voilà un signe de tête pour vous, dit-il en lui en faisant un 

énorme. Tenez, en voilà un autre... Vous aimez cela, n’est-ce 

pas ?... Si vous n’êtes pas fatigué, M. Pip, bien que je sache 

que c’est fatigant pour les étrangers, voulez-vous lui en faire 

encore un ? Vous ne vous imaginez pas combien cela lui plaît. 

» 

Je lui en fis plusieurs, ce qui le mit en charmante humeur. 

Nous le laissâmes occupé à donner à manger aux poules, et 

nous nous assîmes pour prendre notre punch sous le berceau, 

où Wemmick me dit en fumant une pipe qu’il lui avait fallu 

https://dysland.fr/


 
 
 
 
 

435 
 

bien des années pour amener sa propriété à son état actuel 

de perfection. 

« Est-elle à vous, M. Wemmick ? 

– Oh ! oui, dit Wemmick, il y a pas mal de temps 

que je l’ai. Par Saint-Georges ! c’est une 

  

 

propriété dont le sol m’appartient. 

– Vraiment ? J’espère que M. Jaggers l’admire. 

– Il ne l’a jamais vue, dit Wemmick ; il n’en a 

jamais entendu parler, ni jamais vu le vieux, ni jamais 

entendu parler de lui. Non, les affaires sont une chose et la 

vie privée en est une autre. Quand je vais à l’étude, je laisse 

le château derrière moi, de même que, quand je viens au 

château, je laisse aussi l’étude derrière moi. Si cela ne vous 

est pas désagréable, vous m’obligerez en faisant de même ; 

je ne tiens pas à ce qu’on parle de mes affaires. » 

D’après cela, je sentis que ma bonne foi était engagée, et 

que je devais obtempérer à la demande. Le punch étant très 

bon, nous restâmes à boire et à causer jusqu’à près de neuf 

heures. 

« Le moment de tirer le canon approche, dit alors Wemmick, 

en déposant sa pipe, c’est le régal du vieux. » 
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Nous rentrâmes au château et nous y trouvâmes le vieillard 

occupé à rougir un pocker. 

  

 

C’était un de ces préliminaires indispensables à cette grande 

cérémonie nocturne, et ses yeux exprimaient l’attente la 

plus vive. Wemmick était là, la montre sous les yeux, 

attendant le moment de prendre le fer des mains du vieillard 

pour se rendre à la batterie. Il le prit, sortit, et bientôt le 

canon partit, en faisant un bruit qui fit trembler la pauvre 

petite boîte de cottage comme si elle allait tomber en 

pièces, et résonner tous les verres et jusqu’aux tasses à thé. 

Là-dessus le vieux, qui aurait, je crois, été lancé hors de son 

fauteuil s’il ne s’était pas retenu à ses bras, s’écria d’une 

voix exaltée : 

« Il est parti !... je l’ai entendu !... » 

Et je lui fis des signes de tête jusqu’au moment où je pus lui 

dire, ce qui n’était pas une figure de rhétorique, qu’il m’était 

absolument impossible de le voir. 

Wemmick employa le temps qui s’écoula entre cet instant et 

le souper à me faire admirer sa collection de curiosités. La 

plupart étaient d’une nature criminelle. C’était la plume avec 

laquelle avait été commis un faux célèbre, un ou deux 
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rasoirs de distinction, quelques mèches de cheveux et 

plusieurs confessions manuscrites formulées après la 

condamnation, et auxquelles 

M. Wemmick attachait une valeur particulière, comme 

n’étant toutes, pour me servir de ses propres paroles, « 

qu’un tas de mensonges, monsieur ». Ces dernières étaient 

agréablement disséminées parmi des petits spécimens de 

porcelaine de Chine, des verres et diverses bagatelles sans 

importance, faites de la main de l’heureux possesseur de ce 

muséum, et quelques pots à tabac, ornés par le vieux. Tout 

cela se voyait dans cette chambre du château, où j’avais été 

introduit tout d’abord, et qui servait non seulement de salle 

de réception, mais aussi de cuisine, à en juger par un poêlon 

accroché au mur, et certaine mécanique en cuivre qui se 

trouvait au-dessus du foyer, et qui sans doute était destinée 

à suspendre le tournebroche. 

On était servi par une petite fille très propre, qui donnait 

des soins au vieillard pendant le jour. Quand elle eut mis le 

couvert, le pont fut baissé pour lui donner passage, et elle se 

retira pour aller se coucher. Le souper était excellent, et 

bien que 

  

 

le château fût sujet à des odeurs de fumier ; qu’il eût un 

arrière-goût de noix gâtées ; et que le cochon aurait pu être 

tenu plus à l’écart, je fus me coucher, enchanté de la 
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réception qui m’avait été faite. Comme il n’y avait aucune 

autre pièce au- dessus de ma petite chambre-tourelle et que 

le plafond qui me séparait du mât de pavillon était très 

mince, il me sembla, lorsque je fus couché sur le dos dans 

mon lit, que ce bâton s’appuyait sur mon front et s’y 

balançait toute la nuit. 

Wemmick était debout de très grand matin, et je crains bien 

de l’avoir entendu cirer lui-même mes souliers. Après cela il 

se mit à jardiner et je le voyais, de ma fenêtre gothique, 

faisant semblant d’occuper le vieillard, et lui faisant des 

signes de tête de la manière la plus dévouée et la plus 

affectueuse. Notre déjeuner fut aussi bon que le souper, et 

à huit heures et demie précises, nous partîmes pour la 

Petite-Bretagne. À mesure que nous avancions, Wemmick 

devenait de plus en plus sec et de plus en plus dur, et sa 

bouche reprenait la forme du trou d’une boîte aux lettres. À 

la fin, lorsque nous fûmes arrivés au lieu de ses occupations 

et qu’il tira la clef du collet de son 

  

 

habit, il paraissait ne pas plus se soucier de sa propriété de 

Walworth que si le château, le pont- levis, le berceau, le lac, 

la fontaine et le vieux lui- même, eussent été lancés dans 

l’espace par la dernière décharge du canon. 
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Il arriva, ainsi que Wemmick me l’avait prédit, que j’allais 

bientôt avoir l’occasion de comparer l’intérieur de mon 

tuteur avec celui de son clerc- caissier. Mon tuteur était 

dans son cabinet et se lavait les mains avec son savon 

parfumé. Quand j’arrivai dans l’étude il m’appela et me fit, 

pour moi et mes amis, l’invitation que Wemmick m’avait 

préparé à recevoir. 

« Sans cérémonie ! stipula-t-il : pas d’habits de gala, et 

mettons cela à demain. » 

Je lui demandai où il faudrait aller, car je ne savais pas où il 

demeurait, et je crois que c’était uniquement pour ne pas 

démordre de son système de ne jamais convenir d’une chose, 

qu’il répliqua : 

« Venez me prendre ici, et je vous conduirai chez moi. » 

  

 

Je profite de l’occasion pour faire remarquer qu’il se lavait 

en quittant ses clients comme fait un dentiste ou un 

médecin. Il avait près de sa chambre un cabinet préparé 

pour cet usage, et qui sentait le savon parfumé comme une 

boutique de parfumeur. Là, il avait derrière la porte une 

serviette d’une dimension peu commune, et il se lavait les 
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mains, les essuyait et les séchait sur cette serviette toutes 

les fois qu’il rentrait du tribunal, ou qu’un client quittait sa 

chambre. Quand mes amis et moi nous vînmes le prendre le 

lendemain à six heures, il paraissait avoir eu à s’occuper 

d’une affaire plus compliquée et plus noire qu’à l’ordinaire, 

car nous le trouvâmes la tête enfoncée dans son cabinet, 

lavant non seulement ses mains, mais se baignant la figure 

dans sa cuvette en se gargarisant le gosier. Et même, quand 

il eut fait tout cela et qu’il eut employé toute la serviette à 

se bien essuyer, il prit son canif et gratta ses ongles avant 

de mettre son habit, pour en effacer toute trace de sa 

nouvelle affaire. Il y avait comme de coutume, lorsque nous 

sortîmes de la rue, quelques personnes qui rôdaient à 

l’entour de la maison et qui désiraient 

  

 

évidemment lui parler ; mais il y avait quelque chose de si 

concluant dans l’auréole de savon parfumé qui entourait sa 

personne, qu’elles en restèrent là pour cette fois. En 

s’avançant vers l’ouest, il fut reconnu à chaque instant par 

quelqu’un des visages qui encombraient les rues. 

Dans ces occasions, il ne manqua jamais de me parler un peu 

plus haut, mais il ne reconnut personne et ne sembla pas 

remarquer que quelqu’un le reconnût. 

Il nous conduisit dans Gerrard Street, au quartier de Soho, 

à une maison située au sud de cette rue. C’était une maison 
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assez belle dans son genre, mais qui avait grand besoin 

d’être repeinte, et dont les fenêtres étaient fort sales. Il 

prit la clef, ouvrit la porte, et nous entrâmes tous dans un 

vestibule en pierre, nu, triste et paraissant peu habité. En 

haut d’un escalier, sombre et noir, était une enfilade de 

trois pièces, également sombres et noires, qui formaient le 

premier étage. Les panneaux des murs étaient entourés de 

guirlandes sculptées, et pendant que mon tuteur était au 

milieu de ces sculptures, nous priant 

  

 

d’entrer, je pensais que je savais bien à quelles guirlandes 

elles ressemblaient. 

Le dîner était servi dans la plus confortable de ces pièces ; 

la seconde était le cabinet de toilette, la troisième la 

chambre à coucher. Il nous dit qu’il occupait toute la maison, 

mais qu’il ne se servait guère que de l’appartement dans 

lequel nous nous trouvions. La table était convenablement 

servie, sans argenterie véritable bien entendu. Près de sa 

chaise se trouvait un grand dressoir qui supportait une 

quantité de carafes et de bouteilles, et quatre assiettes de 

fruits pour le dessert. Je remarquai que chaque chose était 

posée à sa portée, et qu’il distribuait chaque objet lui-même. 

Il y avait une bibliothèque dans la chambre. Je vis, d’après le 

dos des livres, qu’ils traitaient généralement de lois 

criminelles, de biographies criminelles, de procès criminels, 
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de jugements criminels, d’actes du Parlement et d’autres 

choses semblables. Tout le mobilier était bon et solide, 

comme sa chaîne et sa montre ; mais il avait un air officiel, 

et l’on n’y voyait aucun ornement de 

  

 

fantaisie. Dans un coin était une petite table couverte de 

papiers, avec une lampe à abat-jour ; Jaggers semblait ainsi 

apporter avec lui au logis l’étude et ses travaux, et les 

voiturer le soir pour se mettre au travail. 

Comme il avait à peine vu, jusqu’à ce moment, mes trois 

compagnons ; car, lui et moi, nous avions marché ensemble, il 

se tint appuyé contre la cheminée après avoir sonné, et les 

examina avec attention. À ma grande surprise, il parut 

aussitôt s’intéresser principalement, sinon exclusivement au 

jeune Drummle. 

« Pip, dit-il en posant sa large main sur mon épaule et en 

m’attirant vers la fenêtre, je ne les distingue pas l’un de 

l’autre ; lequel est l’araignée ? 

– L’araignée ? dis-je. 

– Le pustuleux, le paresseux, le sournois..., quel 

est celui qui est couperosé ? 

– C’est Bentley Drummle, répliquai-je ; celui au 

visage délicat est Startop. » 
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Sans faire la moindre attention au visage 

  

 

délicat, il répondit : 

« Bentley Drummle est son nom ?... Vraiment !... J’ai du 

plaisir à regarder ce gaillard- là... » 

Il commença immédiatement à parler à Drummle, ne se 

laissant pas rebuter par sa lourde manière de répondre et 

ses réticences ; mais apparemment incité au contraire à lui 

arracher des paroles. Je les regardais tous les deux, quand 

survint entre eux et moi la gouvernante, qui apportait le 

premier plat du dîner. 

C’était une femme d’environ quarante ans, je suppose ; mais 

j’ai pu la croire plus vieille qu’elle n’était réellement, comme 

la jeunesse a l’habitude de faire. Plutôt grande que petite, 

elle avait une figure vive et mobile, extrêmement pâle, de 

grands yeux bleus flétris, et une quantité de cheveux 

flottants. Je ne saurais dire si c’était une affection du cœur 

qui tenait ses lèvres entrouvertes, comme si elle avait des 

palpitations, et qui donnait à son visage une expression 

curieuse d’étonnement et d’agitation ; mais je sais que j’avais 

été au théâtre voir jouer Macbeth 
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un ou deux soirs auparavant, et que son visage me paraissait 

animé d’un air féroce, comme les visages que j’avais vu sortir 

du chaudron des sorcières. 

Elle mit le plat sur la table, toucha tranquillement du doigt 

mon tuteur au bras, pour lui notifier que le dîner était prêt, 

et disparut. Nous prîmes place autour de la table ronde, et 

mon tuteur garda Drummle d’un côté, tandis que Startop 

s’asseyait de l’autre. C’était un fort beau plat de poisson que 

la gouvernante avait mis sur la table. Nous eûmes ensuite un 

gigot de mouton des meilleurs ; et puis après une volaille 

également bien choisie. Les sauces, les vins et tous les 

accessoires étaient d’excellente qualité et nous furent 

servies de la main même de notre hôte, qui les prenait sur 

son dressoir ; quand ils avaient fait le tour de la table, il les 

replaçait sur le même dressoir. De même il nous passait des 

assiettes propres, des couteaux et des fourchettes propres 

pour chaque plat, et déposait ensuite ceux que nous lui 

rendions dans deux paniers placés à terre près de sa chaise. 

Aucun autre domestique que la femme de ménage ne parut. 

Elle apportait 

  

 

tous les plats, et je continuais à trouver sa figure toute 

semblable à celles que j’avais vues sortir du chaudron. Des 

années après, je fis apparaître la terrible image de cette 

femme en faisant passer un visage qui n’avait d’autre 
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ressemblance naturelle avec le sien que celle qui provenait 

de cheveux flottants derrière un bol d’esprit de vin 

enflammé dans une chambre obscure. 

Poussé à observer tout particulièrement la gouvernante, tant 

pour son extérieur extraordinaire que pour ce que m’en avait 

dit Wemmick, je remarquai que toutes les fois qu’elle se 

trouvait dans la salle, elle tenait les yeux attentivement 

fixés sur mon tuteur, et qu’elle retirait promptement ses 

mains des plats qu’elle mettait avec hésitation devant lui, 

comme si elle eût craint qu’il ne la rappelât et n’essayât de 

lui parler pendant qu’elle était proche, s’il avait eu quelque 

chose à lui dire. Je crus apercevoir dans ses manières le 

sentiment intime de ceci, et d’un autre côté l’intention de 

toujours le tenir caché. 

Le dîner se passa gaiement ; et, bien que mon 

  

 

tuteur semblât suivre plutôt que conduire la conversation, je 

voyais bien qu’il cherchait à deviner le côté faible de nos 

caractères. Pour ma part, j’étais en train d’exprimer mes 

tendances à la prodigalité et aux dépenses, et mon désir de 

protéger Herbert, et je me vantais de mes grandes 

espérances, avant d’avoir l’idée que j’avais ouvert la bouche. 

C’était la même chose pour chacun de nous, mais pour 

Drummle encore plus que pour tout autre ; ses dispositions à 
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railler les autres avec envie et soupçon se firent jour avant 

qu’on n’eût enlevé le poisson. 

Ce n’est pas alors, mais seulement quand on fut au fromage, 

que notre conversation tomba sur nos plaisirs nautiques, et 

qu’on railla Drummle de sa manière amphibie de ramer, le 

soir, derrière nous. Là-dessus, Drummle informa notre hôte 

qu’il préférait de beaucoup jouir à lui seul de notre place sur 

l’eau à notre compagnie, et que, sous le rapport de l’adresse, 

il était plus que notre maître, et que, quant à la force, il 

pourrait nous hacher comme paille. Par une influence 

invisible, mon tuteur sut l’animer, le faire arriver à un degré 

qui n’était pas éloigné de la fureur, à 

  

 

propos de cette plaisanterie, et il se prit à mettre son bras 

à nu et à le mesurer, pour montrer combien il était 

musculeux ; et nous nous mîmes tous à mettre nos bras à nu, 

et à les mesurer de la façon la plus ridicule. 

À ce moment, la gouvernante desservait la table : mon tuteur 

ne faisait pas attention à elle ; mais, le profil tourné de côté, 

il s’appuyait sur le dos de sa chaise en mordant le bout de 

son index, et témoignait à Drummle un intérêt que je ne 

m’expliquais pas le moins du monde. Tout à coup il laissa 

tomber comme une trappe sa large main sur celle de la 

gouvernante, qu’elle étendait par- dessus la table. Il fit ce 
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mouvement si subitement et si subtilement, que nous en 

laissâmes là notre folle dispute. 

« Si vous parlez de force, dit M. Jaggers, je vais vous faire 

voir un poignet. Molly, faites voir votre poignet. » 

La main de Molly, prise au piège, était sur la table ; mais elle 

avait déjà mis son autre main derrière son dos. 

« Maître, dit-elle à voix basse, les yeux fixés 

  

 

sur lui, attentifs et suppliants, je vous en prie !... 

– Je vais vous faire voir un poignet, répéta 

M. Jaggers avec une immuable détermination de le montrer. 

Molly, faites-leur voir votre poignet. 

– Maître, fit-elle de nouveau, je vous en prie !... 

– Molly, dit M. Jaggers sans la regarder, mais 

regardant au contraire obstinément de l’autre côté de la 

salle, faites-leur voir vos deux poignets, faites-les voir, 

allons ! » 

Il lui prit la main, et tourna et retourna son poignet sur la 

table. Elle avança son autre main et tint ses deux poignets 

l’un à côté de l’autre. 

Ce dernier poignet était complètement défiguré et couvert 

de cicatrices profondes dans tous les sens. En tenant ses 
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mains étendues en avant, elle quitta des yeux M. Jaggers, et 

les tourna d’un air d’interrogation sur chacun de nous 

successivement. 

« Voilà de la force, dit M. Jaggers en traçant tranquillement 

avec son index les nerfs du poignet ; très peu d’hommes ont 

la force de 

  

 

poignet qu’a cette femme. Ces mains ont une force d’étreinte 

vraiment remarquable. J’ai eu occasion de voir bien des 

mains, mais je n’en ai jamais vu de plus fortes sous ce 

rapport, soit d’hommes, soit de femmes, que celles-ci. » 

Pendant qu’il disait ces mots d’une façon légèrement 

moqueuse, elle continuait à regarder chacun d’entre nous, 

l’un après l’autre, en suivant l’ordre dans lequel nous étions 

placés. Dès qu’il cessa de parler, elle reporta ses yeux sur 

lui. 

« C’est bien, Molly, dit M. Jaggers en lui faisant un léger 

signe de tête ; on vous a admirée, et vous pouvez vous en 

aller. » 

Elle retira ses mains et sortit de la chambre. 

M. Jaggers, prenant alors les carafons sur son dressoir, 

remplit son verre et fit circuler le vin. 
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« Il va être neuf heures et demie, messieurs, dit-il, et il 

faudra tout à l’heure nous séparer. Je vous engage à faire le 

meilleur usage possible de votre temps. Je suis aise de vous 

avoir vus tous. 

M. Drummle, je bois à votre santé ! » 

Si son but, en distinguant Drummle, était de 

  

 

l’embarrasser encore davantage, il réussit parfaitement. 

Dans son triomphe stupide, Drummle montra le mépris 

morose qu’il faisait de nous, d’une manière de plus en plus 

offensante, jusqu’à ce qu’il devînt positivement intolérable. À 

travers toutes ces phases, 

M. Jaggers le suivit avec le même intérêt étrange. Drummle 

semblait en ce moment trouver du bouquet au vin de M. 

Jaggers. 

Dans notre peu de discrétion juvénile, je crois que nous 

bûmes trop et je sais que nous parlâmes aussi beaucoup trop. 

Nous nous échauffâmes particulièrement à quelque grossière 

raillerie de Drummle, sur notre penchant à être trop 

généreux et à dépenser notre argent. Cela me conduisit à 

faire remarquer, avec plus de zèle que de tact, qu’il avait 

mauvaise grâce à parler ainsi, lui à qui Startop avait prêté de 

l’argent en ma présence, il y avait à peine une semaine. 

« Eh bien ! repartit Drummle, il sera payé. 
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– Je ne veux pas dire qu’il ne le sera pas, 

répliquai-je ; mais cela devrait vous faire retenir votre 

langue sur nous et notre argent, je pense. 

  

 

– Vous pensez !   repartit   Drummle.   Ah ! 

Seigneur ! 

– J’ose dire, continuai-je avec l’intention d’être 

très mordant, que vous ne prêteriez d’argent à aucun de 

nous, si nous en avions besoin. 

– Vous dites vrai, répondit Drummle ; je ne 

vous prêterais pas une pièce de six pence. D’ailleurs, je ne la 

prêterais à personne. 

– Vous préféreriez la demander dans les 

mêmes circonstances, je crois ? 

– Vous croyez ?   répliqua   Drummle.   Ah ! 

Seigneur ! » 

Cela devenait d’autant plus maladroit, qu’il était évident que 

je n’obtiendrais rien de sa stupidité sordide. Je dis donc, 

sans avoir égard aux efforts d’Herbert pour me retenir : 

« Allons, M. Drummle, puisque nous sommes sur ce sujet, je 

vais vous dire ce qui s’est passé, entre Herbert que voici et 

moi, quand vous lui avez emprunté de l’argent. 
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– Je n’ai pas besoin de savoir ce qui s’est 

  

 

passé entre Herbert que voici et vous, grommela Drummle, 

et je pense, ajouta-t-il en grommelant plus bas, que nous 

pourrions aller tous deux au diable pour en finir. 

– Je vous le dirai cependant, fis-je, que vous 

ayez ou non besoin de le savoir. Nous avons dit qu’en le 

mettant dans votre poche, bien content de l’avoir, vous 

paraissiez vous amuser beaucoup de ce qu’il avait été assez 

faible pour vous le prêter. » 

Drummle éclata de rire ; et il nous riait à la face, avec ses 

mains dans ses poches et ses épaules rondes jetées en 

arrière : ce qui voulait dire que c’était parfaitement vrai, et 

qu’il nous tenait tous pour des ânes. 

Là-dessus Startop l’entreprit, bien qu’avec plus de grâce que 

je n’en avais montrée, et l’exhorta à être un peu plus 

aimable. 

Startop était un garçon vif et plein de gaieté, et Drummle 

était exactement l’opposé. Ce dernier était toujours disposé 

à voir en lui un affront direct et personnel. Ce dernier 

répondit d’une façon lourde et grossière, et Startop essaya 
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d’apaiser la discussion, en faisant quelques légères 

plaisanteries qui nous firent tous rire. Piqué de ce petit 

succès, plus que de toute autre chose, Drummle, sans 

menacer, sans prévenir, tira ses mains de ses poches, laissa 

tomber ses épaules, jura, s’empara d’un grand verre et 

l’aurait lancé à la tête de son adversaire, sans la présence 

d’esprit de notre amphitryon, qui le saisit au moment où il 

s’était levé dans cette intention. 

« Messieurs, dit M. Jaggers, posant résolument le verre sur 

la table et tirant sa montre à répétition en or, par sa chaîne 

massive, je suis excessivement fâché de vous annoncer qu’il 

est neuf heures et demie. » 

Sur cet avis, nous nous levâmes tous pour partir.   Startop   

appelait   gaiement   Drummle : 

« Mon vieux », comme si rien ne s’était passé ; mais le vieux 

était si peu disposé à répondre, qu’il ne voulut même pas 

regagner Hammersmith en suivant le même côté du chemin ; 

de sorte qu’Herbert et moi, qui restions en ville, nous les 

vîmes s’avancer chacun d’un côté différent de la 

  

 

rue, Startop marchant le premier, et Drummle se traînant 

derrière, rasant les maisons, comme il avait coutume de nous 

suivre dans son bateau. 
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Comme la porte n’était pas encore fermée, j’eus l’idée de 

laisser Herbert seul un instant, et de retourner dire un mot 

à mon tuteur. Je le trouvai dans son cabinet de toilette, 

entouré de sa provision de bottes ; il y allait déjà de tout 

cœur et se lavait les mains, comme pour ne rien garder de 

nous. 

Je luis dis que j’étais remonté pour lui exprimer combien 

j’étais fâché qu’il se fût passé quelque chose de désagréable, 

et que j’espérais qu’il ne m’en voudrait pas beaucoup. 

« Peuh !... dit-il en baignant sa tête et parlant à travers les 

gouttes d’eau. Ce n’est rien, Pip ; cependant je ne déteste 

pas cette araignée. » 

Il s’était tourné vers moi, en secouant la tête, en soufflant 

et en s’essuyant. 

« Je suis bien aise que vous l’aimiez, monsieur ; mais je ne 

l’aime pas, moi. 

– Non, non, dit mon tuteur avec un signe 

  

 

d’assentiment ; n’ayez pas trop de choses à démêler avec 

lui... Tenez-vous aussi éloigné de lui que possible... Mais 

j’aime cet individu, Pip ; c’est un garçon de la bonne espèce. 

Ah ! si j’étais un diseur de bonne aventure ! » 
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Regardant par-dessus sa serviette, son œil rencontra le 

mien ; puis il dit, en laissant retomber sa tête dans les plis 

de la serviette et en s’essuyant les deux oreilles : 

« Vous savez ce que je suis ?... Bonsoir, Pip. 

– Bonsoir, monsieur. » 

Environ un mois après cela, le temps que l’Araignée devait 

passer chez M. Pocket était écoulé, et au grand 

contentement de toute la maison, à l’exception de Mrs 

Pocket, Drummle rentra dans sa famille, et regagna son trou. 
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« Mon cher monsieur Pip, 

« Je vous écris la présente, à la demande de 

M. Gargery, pour vous faire savoir qu’il va se rendre à 

Londres, en compagnie de M. Wopsle. Il serait bien content 

s’il lui était permis d’aller vous voir. Il compte passer à 

l’Hôtel Barnard, mardi, à neuf heures du matin. Si cela vous 

gênait, veuillez y laisser un mot. Votre pauvre sœur est 

toujours dans le même état où vous l’avez laissée. Nous 

parlons de vous tous les soirs dans la cuisine, et nous nous 

demandons ce que vous faites et ce que vous dites pendant 

ce temps- là. Si vous trouvez que je prends ici des libertés, 

excusez-les pour l’amour des jours passés. Rien de plus, cher 

monsieur Pip, de 

« Votre reconnaissante et à jamais affectionnée servante, 

« BIDDY. 

  

 

 

 

« P.-S. Il désire très particulièrement que je vous écrive ces 

deux mots : What larks1. Il dit que vous comprendrez. 
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J’espère et je ne doute pas que vous serez charmé de le 

voir, quoique vous soyez maintenant un beau monsieur, car 

vous avez toujours eu bon cœur, et lui, c’est un digne, bien 

digne homme. Je lui ai tout lu, excepté seulement la dernière 

petite phrase, et il désire très particulièrement que je vous 

répète encore : What larks. » 

 

Je reçus cette lettre par la poste, le lundi matin. Le rendez-

vous était donc pour le lendemain. Qu’il me soit permis de 

confesser exactement avec quels sentiments j’attendis 

l’arrivée de Joe. 

Ce n’était pas avec plaisir, bien que je tinsse à lui par tant de 

liens. Non ; c’était avec un trouble considérable, un peu de 

mortification et un vif sentiment de mauvaise humeur en 

pensant à son manque de manières. Si j’avais pu l’empêcher 

de 

 

1 « What larks », intraduisible ; manière de demander à Pip 

des nouvelles de sa vie de garçon. 

  

 

venir, en donnant de l’argent, j’en aurais certainement donné. 

Ce qui me rassurait le plus, c’est qu’il venait à l’Hôtel Barnard 

et non pas à Hammersmith, et que conséquemment il ne 

tomberait pas sous la griffe de Drummle. Je n’avais pas 
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d’objection à laisser voir Joe à Herbert ou à son père, car je 

les estimais tous les deux ; mais j’aurais été très vexé de le 

laisser voir par Drummle, pour lequel je n’avais que du 

mépris. C’est ainsi que, dans la vie, nous commettons 

généralement nos plus grandes bassesses et nos plus 

grandes faiblesses pour des gens que nous méprisons. 

J’avais commencé à décorer nos chambres, tantôt d’une 

manière tout à fait inutile, tantôt d’une manière mal 

appropriée, et ces luttes avec le délabrement de l’Hôtel 

Barnard ne laissaient pas que d’être fort coûteuses. À cette 

époque, nos chambres étaient bien différentes de ce que je 

les avais trouvées, et je jouissais de l’honneur d’occuper une 

des premières pages dans les registres des tapissiers 

voisins. J’avais été bon train dans les derniers temps, et 

j’avais même poussé les choses jusqu’à m’imaginer de faire 

  

 

mettre des bottes à un jeune garçon ; c’était même des 

bottes à revers. On aurait pu dire que c’était moi qui étais le 

domestique, car lorsque j’eus pris ce monstre dans le rebut 

de la famille de ma blanchisseuse, et que je l’eus affublé d’un 

habit bleu, d’un gilet canari, d’une cravate blanche, de 

culottes beurre frais et des bottes susdites, je dus lui 

trouver peu de travail à faire, mais beaucoup de choses à 

manger, et, avec ces deux terribles exigences, il troublait 

ma vie. 

https://dysland.fr/


 
 
 
 
 

458 
 

Ce fantôme vengeur reçut l’ordre de se trouver à son poste, 

dès huit heures du matin, le mardi suivant, dans le vestibule ; 

c’étaient deux pieds carrés, garnis de tapis ; et Herbert me 

suggéra l’idée de certains mets pour le déjeuner, qu’il 

supposait devoir être du goût de Joe. Bien que je lui fusse 

sincèrement obligé de l’intérêt et de la considération qu’il 

témoignait pour mon ami, j’avais en même temps un vague 

soupçon que si Joe fût venu pour le voir, lui, il n’aurait pas 

été à beaucoup près aussi empressé. 

Quoi qu’il en soit, je vins en ville le lundi soir pour être prêt 

à recevoir Joe. Je me levai de grand 

  

 

matin pour faire donner à la salle à manger et au déjeuner 

leur plus splendide apparence. Malheureusement, la matinée 

était pluvieuse, et un ange n’aurait pu s’empêcher de voir que 

Barnard répandait des larmes de suie en dehors des 

fenêtres, comme si quelque ramoneur gigantesque avait 

pleuré au-dessus des toits. 

À mesure que le moment approchait, j’aurais voulu fuir, mais 

le Vengeur, suivant les ordres reçus, était dans le vestibule, 

et bientôt j’entendis Joe dans l’escalier. Je devinais que 

c’était Joe, à sa manière bruyante de monter les marches, 

ses souliers de grande tenue étant toujours trop larges, et 

au temps qu’il mit à lire les noms inscrits sur les portes des 

autres étages pendant son ascension. Lorsqu’enfin il s’arrêta 
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à notre porte, j’entendis ses doigts suivre les lettres de mon 

nom, et ensuite j’entendis distinctement respirer, à travers 

le trou de la serrure ; finalement, il donna un unique petit 

coup sur la porte, et Pepper, tel était le nom compromettant 

du Vengeur, annonça : 

« M. Gargery ! » 

  

 

Je crus que Joe ne finirait jamais de s’essuyer les pieds, et 

que j’allais être obligé de sortir pour l’enlever du paillasson ; 

mais à la fin, il entra. 

« Joe, comment allez-vous, Joe ? 

– Pip, comment allez-vous, Pip ? » 

Avec son bon et honnête visage, ruisselant et tout luisant 

d’eau et de sueur, il posa son chapeau entre nous sur le 

plancher, et me prit les deux mains et les fit manœuvrer de 

haut en bas, comme si j’eusse été la dernière pompe 

brevetée. 

« Je suis aise de vous voir, Joe... Donnez-moi votre chapeau. 

» 

Mais Joe, prenant avec soin son chapeau dans ses deux 

mains, comme si c’eût été un nid garni de ses œufs, ne 

voulait pas se séparer de cette partie de sa propriété, et 
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s’obstinait à parler par- dessus de la manière la plus 

incommode du monde. 

« Comme vous avez grandi ! dit Joe, comme vous avez gagné 

!... Vous êtes devenu tout à fait un homme de bonne 

compagnie. » 

Joe réfléchit pendant quelques instants avant 

  

 

de trouver ces mots : 

« ... À coup sûr, vous ferez honneur à votre roi et à votre 

pays. 

– Et vous, Joe, vous avez l’air tout à fait bien. 

– Dieu merci ! dit Joe, je suis également bien ; 

et votre sœur ne va pas plus mal, et Biddy est toujours 

bonne et obligeante, et tous nos amis ne vont pas plus mal, 

s’ils ne vont pas mieux ; excepté Wopsle qui a fait une chute. 

» 

Et pendant tout ce temps, prenant toujours grand soin du 

nid d’oiseaux qu’il tenait dans ses mains, Joe roulait ses yeux 

tout autour de la chambre et suivait les dessins à fleur de 

ma robe de chambre. 

« Il a fait une chute, Joe ? 

– Mais oui, dit Joe en baissant la voix ; il a 

quitté l’église pour se mettre au théâtre ; le théâtre l’a donc 
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amené à Londres avec moi, et il a désiré, dit Joe en plaçant 

le nid d’oiseaux sous son bras gauche et en se penchant 

comme s’il y prenait un œuf avec sa main droite, vous offrir 

ceci comme je voudrais le faire moi-même. » 

  

 

Je pris ce que Joe me tendait. C’était l’affiche toute 

chiffonnée d’un petit théâtre de la capitale, annonçant, pour 

cette semaine même, les premiers débuts du célèbre et 

renommé Roscius, amateur de province, dont le jeu sans 

pareil, dans les pièces les plus tragiques de notre poète 

national, venait de produire dernièrement une si grande 

sensation dans les cercles dramatiques de la localité. 

« Étiez-vous à cette représentation, Joe ? demandai-je. 

– J’y étais, dit Joe avec emphase et solennité. 

– A-t-il fait une grande sensation ? 

– Mais oui, dit Joe ; on lui a jeté certainement 

beaucoup de pelures d’oranges : particulièrement au moment 

où il voit le fantôme. Mais je m’en rapporte à vous, monsieur, 

est-ce fait pour encourager un homme et lui donner du cœur 

à l’ouvrage, que d’intervenir à tout moment entre lui et le 

fantôme, en disant : Amen. Un homme peut avoir eu des 

malheurs et avoir été à l’église, dit Joe en baissant la voix et 

en prenant le ton de l’étonnement et de la persuasion, mais 

ce n’est 
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pas une raison pour qu’on le pousse à bout dans un pareil 

moment. C’est à dire que si l’ombre du propre père de cet 

homme ne peut attirer son attention, qu’est-ce donc qui le 

pourra, monsieur ? Encore bien plus quand son affliction est 

malheureusement si légère, que le poids des plumes noires la 

chasse. Essayez de la fixer comme vous pourrez. » 

À ce moment, l’air effrayé de Joe, qui paraissait aussi 

terrifié que s’il eût vu un fantôme, m’annonça qu’Herbert 

venait d’entrer dans la chambre. Je présentai donc Joe à 

Herbert, qui avança la main, mais Joe se recula et continua à 

tenir le nid d’oiseaux. 

« Votre serviteur, monsieur, dit-il, j’espère que vous et Pip... 

» 

Ici ses yeux tombèrent sur le groom qui déposait des rôties 

sur la table, et son regard semblait indiquer si clairement 

qu’il considérait ce jeune gentleman comme un membre de la 

famille, que je le regardai en fronçant les sourcils, ce qui 

l’embarrassa encore davantage. 

« Je parle de vous deux, messieurs ; j’espère 
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que vous vous portez bien, dans ce lieu renfermé ? Car 

l’endroit où nous sommes peut être une excellente auberge, 

selon les goûts et les opinions que l’on a à Londres, dit Joe 

confidentiellement ; mais quant à moi, je n’y garderais pas un 

cochon, surtout si je voulais l’engraisser sainement et le 

manger de bon appétit. » 

Après avoir émis ce jugement flatteur sur les mérites de 

notre logement, et avoir montré incidemment sa tendance à 

m’appeler monsieur, Joe, invité à se mettre à table, chercha 

autour de la chambre un endroit convenable où il pût déposer 

son chapeau, comme s’il ne pouvait trouver une place pour un 

objet si rare : il finit par le poser sur l’extrême bord de la 

cheminée, d’où ce malheureux chapeau ne tarda pas à tomber 

à plusieurs reprises. 

« Prenez-vous du thé ou du café, monsieur Gargery ? 

demanda Herbert, qui faisait toujours les honneurs du 

déjeuner. 

– Je vous remercie, monsieur, répondit Joe en 

se roidissant des pieds à la tête ; je prendrai ce 

  

 

qui vous sera la plus agréable à vous-même. 

– Préférez-vous le café ? 

– Merci, monsieur, répondit Joe, évidemment 

embarrassé par cette question, puisque vous êtes assez bon 
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pour choisir le café, je ne vous contredirai pas ; mais ne 

trouvez-vous pas que c’est un peu échauffant ? 

– Du thé, alors ? » dit Herbert en lui en 

versant. 

Ici, le chapeau de Joe tomba de la cheminée ; il se précipita 

pour le ramasser et le posa exactement au même endroit, 

comme s’il eût fallu absolument, selon les règles de la 

bienséance, qu’il retombât presque aussitôt. 

« Quand êtes-vous arrivé ici, monsieur Gargery ? 

– Était-ce hier dans l’après-midi ? répondit Joe 

après avoir toussé dans sa main, comme s’il avait eu le temps 

d’attraper un rhume depuis qu’il était arrivé. Non, non... Oui, 

oui..., c’était hier dans l’après-midi, dit-il avec une apparence 

de sagesse mêlée de soulagement et de stricte impartialité. 

  

 

– Avez-vous déjà vu quelque chose à Londres ? 

– Mais oui, monsieur, fit Joe. M. Wopsle et moi, 

nous sommes allés tout droit au grand magasin de cirage, 

mais nous n’avons pas trouvé que cela répondît aux belles 

affiches rouges posées sur les murs. Je veux dire, ajouta 

Joe en matière d’explication, quand à ce qui est de l’archi-

tec-ta-to-ture... » 
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Je crois réellement que Joe aurait encore prolongé ce mot, 

qui exprimait pour moi un genre d’architecture de ma 

connaissance, si son attention n’eût été providentiellement 

détournée par son chapeau qui roulait de nouveau à terre. En 

effet, ce chapeau exigeait de lui une attention constante et 

une vivacité d’œil et de main assez semblable à celle d’un 

joueur de cricket1. 

Il joua avec ce couvre-chef d’une manière surprenante, et 

déploya une grande adresse, tantôt se précipitant sur lui et 

le rattrapant au moment où il glissait à terre, tantôt 

l’arrêtant à moitié 

 

1 Cricket, jeu de paume ressemblant assez à notre jeu de 

barres. 

  

 

chemin, le heurtant partout, et le faisant rebondir comme un 

volant à tous les coins de la chambre, et contre toutes les 

fleurs du papier qui garnissait le mur, avant de pouvoir s’en 

emparer et le sentir en sûreté ; puis, finalement, le laissant 

tomber dans le bol à rincer les tasses, où je pris la liberté 

de mettre la main dessus. 

Quant à son col de chemise et à son col d’habit, c’étaient 

deux problèmes à étudier, mais également insolubles. 

Pourquoi faut-il qu’un homme se gêne à ce point, pour se 
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croire complètement habillé ! Pourquoi faut-il qu’il croie 

nécessaire de faire pénitence en souffrant dans ses habits 

de fête. Alors Joe tomba dans une si inexplicable rêverie, 

que sa fourchette en resta suspendue, entre son assiette et 

sa bouche. Ses yeux se portaient dans de si étranges 

directions ; il était affligé d’une toux si extraordinaire et se 

tenait si éloigné de la table, qu’il laissa tomber plus de 

morceaux qu’il n’en mangeait, prétendant ensuite qu’il n’avait 

rien laissé échapper ; et je fus très content, au fond du 

cœur, quand Herbert nous quitta pour se rendre dans la 

Cité. 

  

 

Je n’avais ni assez de sens ni assez de sentiment pour 

reconnaître que tout cela était de ma faute, et que si j’avais 

été plus sans cérémonie avec Joe, Joe aurait été plus à l’aise 

avec moi. Je me sentais gêné et à bout de patience avec lui ; 

il avait ainsi amoncelé des charbons ardents sur ma tête. 

« Puisque nous sommes seuls maintenant, monsieur... 

commença Joe. 

– Joe, interrompis-je d’un ton chagrin, 

comment pouvez-vous m’appeler monsieur ? » 

Joe me regarda un instant avec quelque chose d’indécis dans 

le regard qui ressemblait à un reproche. En voyant sa 
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cravate de travers, ainsi que son col, j’eus conscience qu’il 

avait une sorte de dignité qui sommeillait en lui. 

« Nous sommes seuls, maintenant, reprit Joe, et comme je 

n’ai ni l’intention ni le loisir de rester ici bien longtemps, je 

vais conclure dès à présent, en commençant par vous 

apprendre ce qui m’a procuré le plaisir que vous me faites en 

ce moment. Car si ce n’était pas, dit Joe avec son ancien air 

de bonne franchise, que mon seul désir 

  

 

est de vous être utile, je n’aurais pas eu l’honneur de rompre 

le pain en compagnie de gentlemen tels que vous deux, et 

dans leur propre demeure. » 

Je désirais si peu revoir le regard qu’il m’avait déjà jeté, que 

je ne lui fis aucun reproche sur le ton qu’il prenait. 

« Eh bien ! monsieur, continua Joe, voilà ce qui s’est passé ; 

je me trouvais aux Trois jolis Bateliers, l’autre soir, Pip... » 

Toutes les fois qu’il revenait à son ancienne affection, il 

m’appelait Pip, et quand il retombait dans ses ambitions de 

politesse, il m’appelait monsieur. 

« Alors, dit Joe en reprenant son ton cérémonieux, 

Pumblechook arriva dans sa charrette ; il était toujours le 

même... identique... et me faisant quelquefois l’effet d’un 

peigne qui m’aurait peigné à rebrousse-poil, en se donnant 

par toute la ville comme si c’était lui qui eût été votre 
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camarade d’enfance, et comme si vous le regardiez comme le 

compagnon de vos jeux. 

  

 

– Allons donc ! mais c’était vous, Joe. 

– Je l’avais toujours cru, Pip, dit Joe en 

branlant doucement la tête, bien que cela ne signifie pas 

grand-chose maintenant, monsieur. Eh bien ! Pip, ce même 

Pumblechook, ce faiseur d’embarras, vint me trouver aux 

Trois jolis Bateliers (où l’ouvrier vient boire tranquillement 

une pinte de bière et fumer une pipe sans faire d’abus), et il 

me dit : “Joseph, miss Havisham désire vous parler.” 

– Miss Havisham, Joe ? 

– Elle désire vous parler ; ce sont les paroles 

de Pumblechook. » 

Joe s’assit et leva les yeux au plafond. 

« Oui, Joe ; continuez, je vous prie. 

– Le lendemain, monsieur, dit Joe en me 

regardant comme si j’étais à une grande distance de lui, 

après m’être fait propre, je fus voir miss A. 

– Miss A, Joe, miss Havisham ? 

– Je dis, monsieur, répliqua Joe avec un air de 

formalité légale, comme s’il faisait son testament, 
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miss A ou autrement miss Havisham. Elle s’exprima ainsi qu’il 

suit : “Monsieur Gargery, vous êtes en correspondance avec 

M. Pip ?” Ayant en effet reçu une lettre de vous, j’ai pu 

répondre que je l’étais. Quand j’ai épousé votre sœur, 

monsieur, j’ai dit : “Je le serai” ; et, interrogé par votre 

amie, Pip, j’ai dit : “Je le suis. 

– Voudrez-vous lui dire alors, dit-elle, 

qu’Estelle est ici, et qu’elle serait bien aise de le voir ?” » 

Je sentais mon visage en feu, en levant les yeux sur Joe. 

J’espère qu’une des causes lointaines de cette douleur devait 

venir de ce que je sentais que si j’avais connu le but de sa 

visite, je lui aurais donné plus d’encouragement. 

« Biddy, continua Joe, quand j’arrivai à la maison et la priai 

de vous écrire un petit mot, Biddy hésita un moment : “Je 

sais, dit-elle, qu’il sera plus content d’entendre ce mot de 

votre bouche ; c’est jour de fête, si vous avez besoin de le 

voir, allez-y.” J’ai fini, monsieur, dit Joe en se levant, et, Pip, 

je souhaite que vous prospériez et réussissiez de plus en 

plus. 

–Mais vous ne vous en allez pas tout de suite, 
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Joe ? 

–Si fait, je m’en vais, dit Joe. 

–Mais vous reviendrez pour dîner, Joe ? 

–Non, je ne reviendrai pas », dit Joe. 

Nos yeux se rencontrèrent, et tous les 

« monsieur » furent bannis du cœur de cet 

excellent homme, quand il me tendit la main. 

« Pip ! mon cher Pip, mon vieux camarade, la vie est composée 

d’une suite de séparations de gens qui ont été liés ensemble, 

s’il m’est permis de le dire : l’un est forgeron, un autre 

orfèvre, celui-ci bijoutier, celui-là chaudronnier ; les uns 

réussissent, les autres ne réussissent pas. La séparation 

entre ces gens-là doit venir un jour ou l’autre, et il faut bien 

l’accepter quand elle vient. Si quelqu’un a commis aujourd’hui 

une faute, c’est moi. Vous et moi ne sommes pas deux 

personnages à paraître ensemble dans Londres, ni même 

ailleurs, si ce n’est quand nous sommes dans l’intimité et 

entre gens de connaissance. Je veux dire entre amis. Ce 

n’est pas que je sois fier, mais je n’ai pas ce qu’il faut, et 

vous ne me verrez plus dans ces habits. Je suis gêné dans 

ces habits, je suis gêné hors de la forge, de notre cuisine et 

de nos marais. Vous ne me trouveriez pas la moitié autant de 

défauts, si vous pensiez à moi et si vous vous figuriez me 

voir dans mes habits de la forge, avec mon marteau à la 

main, voire même avec ma pipe. Vous ne me trouveriez pas la 
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moitié autant de défauts si, en supposant que vous ayez eu 

envie de me voir, vous soyez venu mettre la tête à la fenêtre 

de la forge et regarder Joe, le forgeron, là, devant sa vieille 

enclume, avec son vieux tablier brûlé, et attaché à son vieux 

travail. Je suis terriblement triste aujourd’hui ; mais je 

crois que, malgré tout, j’ai dit quelque chose qui a le sens 

commun. Ainsi donc, Dieu te bénisse, mon cher petit Pip, mon 

vieux camarade, Dieu te bénisse ! » 

Je ne m’étais pas trompé, en m’imaginant qu’il y avait en lui 

une véritable dignité. La coupe de ses habits m’était aussi 

indifférente, quand il eut dit ces quelques mots, qu’elle eût 

pu l’être dans le ciel. Il me toucha doucement le front avec 

ses lèvres et partit. Aussitôt que je fus revenu 

suffisamment à moi, je me précipitai sur ses pas, et je le 

cherchai dans les rues voisines, mais il avait disparu. 
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Il était clair que je devais me rendre à notre ville dès le 

lendemain, et dans les premières effusions de mon repentir, 

il me semblait également clair que je devais descendre chez 

Joe. Mais quand j’eus retenu ma place à la voiture pour le 

lendemain, quand je fus allé chez 

M. Pocket, et quand je fus revenu, je n’étais en aucune façon 

convaincu de la nécessité de ce dernier point, et je 

commençai à chercher quelque prétexte et à trouver de 

bonnes raisons pour descendre au Cochon bleu : 

« Je serais un embarras chez Joe, pensai-je ; je ne suis pas 

attendu, et mon lit ne sera pas prêt. Je serai trop loin de 

miss Havisham. Elle est exigeante et pourrait ne pas le 

trouver bon. » 

On n’est jamais mieux trompé sur terre que par soi-même, et 

c’est avec de tels prétextes que je me donnai le change. Que 

je reçoive 

  

 

innocemment et sans m’en douter une mauvaise demi-

couronne fabriquée par un autre, c’est assez déraisonnable, 

mais qu’en connaissance de cause je compte pour bon argent 

des pièces fausses de ma façon, c’est assurément chose 
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curieuse ! Un étranger complaisant, sous prétexte de mettre 

en sûreté et de serrer avec soin mes banknotes pour moi 

s’en empare, et me donne des coquilles de noix ; qu’est-ce 

que ce tour de passe-passe auprès du mien, si je serre moi-

même mes coquilles de noix, et si je les fais passer à mes 

propres yeux pour des banknotes. 

Après avoir décidé que je devais descendre au Cochon bleu, 

mon esprit resta dans une grande indécision. Emmènerais-je 

mon groom avec moi ou ne l’emmènerais-je pas ? C’était bien 

tentant de se représenter ce coûteux mercenaire avec ses 

bottes, prenant publiquement l’air sous la grande porte du 

Cochon bleu. Il y avait quelque chose de presque solennel à 

se l’imaginer introduit comme par hasard dans la boutique du 

tailleur, et confondant de surprise admiratrice 

l’irrespectueux garçon de Trabb. D’un autre côté, le garçon 

de Trabb pouvait se glisser dans son 

  

 

intimité et lui dire beaucoup de choses ; ou bien, hardi et 

méchant comme je le connaissais, il le poursuivrait peut-être 

de ses huées jusque dans la Grande-Rue. Ma protectrice 

pourrait aussi entendre parler de lui, et ne pas m’approuver. 

D’après tout cela, je résolus de laisser le Vengeur à la 

maison. 

C’était pour la voiture de l’après-midi que j’avais retenu ma 

place ; et comme l’hiver était revenu, je ne devais arriver à 
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destination que deux ou trois heures après le coucher du 

soleil. Notre heure de départ de Cross Keys était fixée à 

deux heures. J’arrivai un quart d’heure en avance, suivi du 

Vengeur, si je puis parler ainsi d’un individu qui ne me suivait 

jamais, quand il lui était possible de faire autrement. 

À cette époque, on avait l’habitude de conduire les 

condamnés au dépôt par la voiture publique, et comme j’avais 

souvent entendu dire qu’ils voyageaient sur l’impériale, et que 

je les avais vus plus d’une fois sur la grande route balancer 

leurs jambes enchaînées au-dessus de la voiture, je ne fus 

pas très surpris quand Herbert, 

  

 

en m’apercevant dans la cour, vint me dire que deux forçats 

allaient faire route avec moi ; mais j’avais une raison, qui 

commençait à être une vieille raison, pour trembler malgré 

moi des pieds à la tête quand j’entendais prononcer le mot 

forçat. 

« Cela ne vous inquiète pas, Haendel ? dit Herbert. 

– Oh ! non ! 

– Je croyais que vous paraissiez ne pas les 

aimer. 

– Je ne prétends pas que je les aime, et je 

suppose que vous ne les aimez pas particulièrement non plus ; 

mais ils me sont indifférents. 
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– Tenez ! les voilà, dit Herbert, ils sortent du 

cabaret ; quel misérable et honteux spectacle ! » 

Les deux forçats venaient de régaler leur gardien, je 

suppose, car ils avaient avec eux un geôlier, et tous les trois 

s’essuyaient encore la bouche avec leurs mains. Les deux 

malheureux étaient attachés ensemble et avaient des fers 

aux 

  

 

jambes, des fers dont j’avais déjà vu un échantillon, et ils 

portaient un habillement que je ne connaissais que trop bien 

aussi. Leur gardien avait une paire de pistolets et portait 

sous son bras un gros bâton noueux, mais il paraissait dans 

de bons termes avec eux et se tenait à leur côté, occupé à 

voir mettre les chevaux à la voiture. Ils avaient vraiment 

l’air de faire partie de quelque exhibition intéressante, non 

encore ouverte, et lui, d’être leur directeur. L’un était plus 

grand et plus fort que l’autre, et on eût dit que, selon les 

règles mystérieuses du monde des forçats, comme des gens 

libres, on lui avait alloué l’habillement le plus court. Ses bras 

et ses jambes étaient comme de grosses pelotes de cette 

forme et son accoutrement le déguisait d’une façon 

complète. Cependant, je reconnus du premier coup son 

clignotement d’œil. J’avais devant moi l’homme que j’avais vu 

sur le banc, aux Trois jolis Bateliers, certain samedi soir, et 

qui m’avait mis en joue avec son fusil invisible ! 
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Il était facile de voir que jusqu’à présent il ne me 

reconnaissait pas plus que s’il ne m’eût jamais vu de sa vie. Il 

me regarda de côté, et ses 

  

 

yeux rencontrèrent ma chaîne de montre ; alors il se mit à 

cracher comme par hasard, puis il dit quelques mots à l’autre 

forçat, et ils se mirent à rire ; ils pivotèrent ensuite sur 

eux-mêmes en faisant résonner leurs chaînes entremêlées, 

et finirent par s’occuper d’autre chose. Les grands numéros 

qu’ils avaient sur le dos, leur enveloppe sale et grossière 

comme celle de vils animaux ; leurs jambes enchaînées et 

modestement entourées de mouchoirs de poche, et la 

manière dont tous ceux qui étaient présents les regardaient 

et s’en tenaient éloignés, en faisaient, comme l’avait dit 

Herbert, un spectacle des plus désagréables et des plus 

honteux. 

Mais ce n’était pas encore tout. Il arriva que toute la 

rotonde de la voiture avait été retenue par une famille 

quittant Londres, et qu’il n’y avait pas d’autre place pour les 

deux prisonniers que sur la banquette de devant, derrière le 

cocher. Là- dessus, un monsieur de mauvaise humeur, qui 

avait pris la quatrième place sur cette banquette, se mit 

dans une violente colère, et dit que c’était violer tous les 

traités que de le mêler à une si atroce compagnie ; que 

c’était pernicieux, 
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infâme, honteux, et je ne sais plus combien d’autres choses. 

À ce moment les chevaux étaient attelés et le cocher 

impatient de partir. Nous nous préparâmes tous à monter, et 

les prisonniers s’approchèrent avec leur gardien, apportant 

avec eux cette singulière odeur de mie de pain, d’étoupe, de 

fil de caret, de pierre enfumée qui accompagne la présence 

des forçats. 

« Ne prenez pas la chose si mal, monsieur, dit le gardien au 

voyageur en colère, je me mettrai moi-même auprès de vous, 

et je les placerai tout au bout de la banquette. Ils ne vous 

adresseront pas la parole, monsieur, vous ne vous apercevrez 

pas qu’ils sont là. 

– Et il ne faut pas m’en vouloir, grommela le 

forçat que j’avais reconnu ; je ne tiens pas à partir, je suis 

tout disposé à rester, en ce qui me concerne ; la première 

personne venue peut prendre ma place. 

– Ou la mienne, dit l’autre d’un ton rude, je ne 

vous aurais gêné ni les uns ni les autres si l’on m’eût laissé 

faire. » 

Puis ils se mirent tous deux à rire, à casser des 
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noix, en crachant les coquilles tout autour d’eux, comme je 

crois réellement que je l’aurais fait moi-même à leur place si 

j’avais été aussi méprisé. 

À la fin, on décida qu’on ne pouvait rien faire pour le 

monsieur en colère, et qu’il devait ou rester, ou se contenter 

de la compagnie que le hasard lui avait donnée ; de sorte qu’il 

prit sa place sans cesser cependant de grogner et de se 

plaindre, puis le gardien se mit à côté de lui. Les forçats 

s’installèrent du mieux qu’ils purent, et celui des deux que 

j’avais reconnu s’assit si près derrière moi que je sentais son 

souffle dans mes cheveux. 

« Adieu, Haendel ! » cria Herbert quand nous nous mîmes en 

mouvement. 

Et je songeai combien il était heureux qu’il m’eût trouvé un 

autre nom que celui de Pip. 

Il est impossible d’exprimer avec quelle douleur je sentais la 

respiration du forçat me parcourir, non seulement derrière 

la tête, mais encore toute l’épine dorsale ; c’était comme si 

l’on m’eût touché la moelle au moyen de quelque 

  

 

acide mordant et pénétrant au point de me faire grincer des 

dents. Il semblait avoir un bien plus grand besoin de respirer 

qu’un autre homme et faire plus de bruit en respirant ; je 
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sentais qu’une de mes épaules remontait et s’allongeait par 

les efforts que je faisais pour m’en préserver. 

Le temps était horriblement dur, et les deux forçats 

maudissaient le froid. Avant d’avoir fait beaucoup de chemin, 

nous étions tous tombés dans une immobilité léthargique, et 

quand nous eûmes passé la maison qui se trouve à mi-route, 

nous ne fîmes autre chose que de somnoler, de trembler et 

de garder le silence. Je m’assoupis moi-même en me 

demandant si je ne devais pas restituer une couple de livres 

sterling à ce pauvre misérable avant de le perdre de vue, et 

quel était le meilleur moyen à employer pour y parvenir. Tout 

en réfléchissant ainsi, je sentis ma tête se pencher en avant 

comme si j’allais tomber sur les chevaux. Je m’éveillai tout 

effrayé et repris la question que je m’adressais à moi-même. 

Mais je devais l’avoir abandonnée depuis plus longtemps que 

je ne le pensais, puisque, bien que 

  

 

je ne pusse rien reconnaître dans l’obscurité, aux lueurs et 

aux ombres capricieuses de nos lanternes, je devinais les 

marais de notre pays, au vent froid et humide qui soufflait 

sur nous. Les forçats, en se repliant sur eux-mêmes pour 

avoir plus chaud et pour que je pusse leur servir de 

paravent, se trouvaient encore plus près de moi. Les 

premiers mots que je leur entendis échanger quand je 

m’éveillai répondaient à ceux de ma propre pensée. 
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« Deux banknotes d’une livre. 

– Comment les a-t-il eues ? dit le forçat que je 

ne connaissais pas. 

– Comment le saurais-je ? repartit l’autre. 

Quelqu’un les lui aura données, des amis, je pense. 

– Je voudrais, dit l’autre avec une terrible 

imprécation contre le froid, les avoir ici. 

– Les deux billets d’une livre, ou les amis ? 

– Les deux billets d’une livre. Je vendrais tous 

les amis que j’ai et que j’ai eus pour un seul, et je trouverais 

que c’est un fameux marché. Eh bien ! 

  

 

il disait donc ?... 

– Il disait donc, reprit le forçat que j’avais 

reconnu : tout fut dit et fait en une demi-minute derrière 

une pile de bois, à l’arsenal de la Marine. Vous allez être 

acquitté ? Je le fus. Trouverai-je le garçon qui l’a nourri, qui 

a gardé son secret, et lui donnerai-je les deux billets d’une 

livre ? Oui, je le trouverai. Et c’est ce que j’ai fait. 

– Vous êtes fou ! grommela l’autre. Moi je les 

aurais dépensés à boire et à manger. Il était sans doute bien 

naïf. Vous dites qu’il ne savait rien sur votre compte ? 
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– Non, pas la moindre chose. Autres bandes, 

autres vaisseaux. Il avait été jugé pour rupture de ban et 

condamné. 

– Est-ce là sur l’honneur, la seule fois que vous 

ayez travaillé dans cette partie du pays ? 

– C’est la seule fois. 

– Quelle est votre opinion sur l’endroit ? 

– Un très vilain endroit ; de la vase, du 

brouillard, des marais et du travail. Du travail, des marais, 

du brouillard et de la vase. » 

  

 

Ils témoignèrent tous deux de leur aversion pour le pays 

avec une grande énergie de langage, et après avoir épuisé ce 

sujet il ne leur resta plus rien à dire. 

Après avoir entendu ce dialogue j’aurais assurément dû 

descendre et me cacher dans la solitude et dans l’ombre de 

la route, si je n’avais pas tenu pour certain que cet homme ne 

pouvait avoir aucun soupçon de mon identité. En vérité, non 

seulement ma personne était si changée, mais j’avais des 

habits si différents et j’étais dans des circonstances si 

opposées qu’il n’était pas probable qu’il pût me reconnaître 

sans quelque secours accidentel. Pourtant ce fait seul d’être 

avec lui sur la voiture était assez étrange pour me remplir 

de crainte et me faire penser qu’à l’aide de la moindre 
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coïncidence il pourrait à tout moment me reconnaître, soit 

en entendant prononcer mon nom, soit en m’entendant parler. 

Pour cette raison, je résolus de descendre aussitôt que nous 

toucherions à la ville et de me mettre ainsi hors de sa 

portée. J’exécutai ce projet avec succès. Mon petit 

portemanteau se trouvait dans le coffre, sous mes pieds ; je 

n’avais qu’à tourner 

  

 

un ressort pour m’en emparer ; je le jetai avant moi, puis je 

descendis devant le premier réverbère et posai les pieds sur 

les premiers pavés de la ville. Quant aux forçats, ils 

continuèrent leur chemin avec la voiture, et, comme je savais 

vers quel endroit de la rivière ils devaient être dirigés, je 

voyais dans mon imagination le bateau des forçats les 

attendant devant l’escalier vaseux. J’entendis encore une 

voix rude s’écrier : « Au large, vous autres ! » comme à des 

chiens. Je voyais de nouveau cette maudite arche de Noé, 

ancrée au loin, dans l’eau noire et bourbeuse. 

Je n’aurais pu dire de quoi j’avais peur, car mes craintes 

étaient vagues et indéfinies, mais j’avais une grande frayeur. 

En gagnant l’hôtel je sentais qu’une terreur épouvantable, 

surpassant de beaucoup la simple appréhension d’une 

reconnaissance pénible ou désagréable, me faisait trembler ; 

je crois même qu’elle ne prit aucune forme distincte, et 
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qu’elle ne fut même pendant quelques minutes qu’un souvenir 

des terreurs de mon enfance. 

La salle à manger du Cochon bleu était vide, 

  

 

je n’avais pas encore commandé mon dîner, et j’étais à peine 

assis quand le garçon me reconnut. Il s’excusa de son peu de 

mémoire et me demanda s’il fallait envoyer Boots chez 

M. Pumblechook. 

« Non, dis-je, certainement non ! » 

Le garçon, c’était lui qui avait apporté le Code de commerce 

le jour de mon contrat, parut surpris et profita de la 

première occasion qui se présenta pour placer à ma portée 

un vieil extrait crasseux d’un journal de la localité avec tant 

d’empressement que je le pris et lus ce paragraphe : 

 

« Nos lecteurs n’apprendront pas sans intérêt, à propos de 

l’élévation récente et romanesque à la fortune d’un jeune 

ouvrier serrurier de nos environs (quel thème, disons-le en 

passant, pour la plume magique de notre compatriote Toby, 

le poète de nos colonnes, bien qu’il ne soit pas encore 

universellement connu), que le premier patron du jeune 

homme, son compagnon et son ami, est un personnage très 

respecté, qui n’est pas 
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étranger au commerce des grains, et dont les magasins, 

éminemment commodes et confortables, sont situés à moins 

d’une centaine de milles de la Grande-Rue. Ce n’est pas sans 

éprouver un certain plaisir personnel que nous le citons 

comme le Mentor de notre jeune Télémaque, car il est bon 

de savoir que notre ville a également produit le fondateur de 

la fortune de ce dernier. De la fortune de qui ? demanderont 

les sages aux sourcils contractés et les beautés aux yeux 

brillants de la localité. Nous croyons que Quentin Metsys fut 

forgeron à Anvers. » – VERB. SAP. 

 

J’ai l’intime conviction, basée sur une grande expérience, que 

si, dans les jours de ma prospérité, j’avais été au pôle nord, 

j’y aurais trouvé quelqu’un, Esquimau errant ou homme 

civilisé, pour me dire que Pumblechook avait été mon premier 

protecteur et le fondateur de ma fortune. 
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De bonne heure j’étais debout et dehors. Il était encore 

trop tôt pour aller chez miss Havisham ; j’allai donc flâner 

dans la campagne, du côté de la ville qu’habitait miss 

Havisham, qui n’était pas du même côté que Joe : remettant 

au lendemain à aller chez ce dernier. En pensant à ma 

patronne, je me peignais en couleurs brillantes les projets 

qu’elle formait pour moi. 

Elle avait adopté Estelle, elle m’avait en quelque sorte 

adopté aussi ; il ne pouvait donc manquer d’être dans ses 

intentions de nous unir. Elle me réservait de restaurer la 

maison délabrée, de faire entrer le soleil dans les chambres 

obscures, de mettre les horloges en mouvement et le feu 

aux foyers refroidis, d’arracher les toiles d’araignées, de 

détruire la vermine ; en un mot d’exécuter tous les brillants 

hauts faits d’un jeune chevalier de roman et d’épouser la 

princesse. Je 

  

 

m’étais arrêté pour voir la maison en passant, et ses murs de 

briques rouges calcinées, ses fenêtres murées, le lierre vert 

et vigoureux embrassant jusqu’au chambranle des 

cheminées, avec ses tendons et ses ramilles, comme si ses 

vieux bras sinueux eussent caché quelque mystère précieux 
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et attrayant dont je fusse le héros. Estelle en était 

l’inspiration, cela va sans dire, comme elle en était l’âme ; 

mais quoiqu’elle eût pris un très grand empire sur moi et que 

ma fantaisie et mon espoir reposassent sur elle, bien que son 

influence sur mon enfance et sur mon caractère eût été 

toute puissante, je ne l’investis pas, même en cette matinée 

romantique, d’autres attributs que ceux qu’elle possédait. 

C’est avec intention que je mentionne cela maintenant parce 

que c’est le fil conducteur au moyen duquel on pourra me 

suivre dans mon pauvre labyrinthe. Selon mon expérience, les 

sentiments de convention d’un amant ne peuvent pas toujours 

être vrais. La vérité pure est que, lorsque j’aimai Estelle d’un 

amour d’homme, je l’aimai parce que je la trouvais 

irrésistible. Une fois pour toutes j’ai senti, à mon grand 

regret, très souvent pour ne 

  

 

pas dire toujours, que je l’aimais malgré la raison, malgré les 

promesses, malgré la tranquillité, malgré l’espoir, malgré le 

bonheur, malgré enfin tous les découragements qui pouvaient 

m’assaillir. Une fois pour toutes, je ne l’en aimais pas moins, 

tout en le sachant parfaitement, et cela n’eut pas plus 

d’influence pour me retenir, que si je m’étais imaginé très 

sérieusement qu’elle eût toutes les perfections humaines. 

Je calculai ma promenade de façon à arriver à la porte 

comme dans l’ancien temps. Quand j’eus sonné d’une main 
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tremblante, je tournai le dos à la porte, en essayant de 

reprendre haleine et d’arrêter les battements de mon cœur. 

J’entendis la porte de côté s’ouvrir, puis des pas traverser la 

cour ; mais je fis semblant de ne rien entendre, même quand 

la porte tourna sur ses gonds rouillés. 

Enfin, me sentant touché à l’épaule, je tressaillis et me 

retournai. Je tressaillis bien davantage alors, en me trouvant 

face à face avec un homme vêtu de vêtements sombres. 

C’était le dernier homme que je me serais attendu à voir 

  

 

occuper le poste de portier chez miss Havisham. 

« Orlick ! 

– Ah ! c’est que voyez-vous, il y a des 

changements de position encore plus grand que le vôtre. 

Mais entrez, entrez ! j’ai reçu l’ordre de ne pas laisser la 

porte ouverte. » 

J’entrai ; il la laissa retomber, la ferma et retira la clef. 

« Oui, dit-il en se tournant, après m’avoir assez 

malhonnêtement précédé de quelques pas dans la maison, 

c’est bien moi ! 

– Comment êtes-vous venu ici ? 

– Je suis venu ici sur mes jambes, répondit-il, 

et j’ai apporté ma malle avec moi sur une brouette. 
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– Êtes-vous ici pour le bien ? 

– Je n’y suis pas pour le mal, au moins, d’après 

ce que je suppose ? » 

Je n’en étais pas bien certain ; j’eus le loisir de songer en 

moi-même à sa réponse, pendant qu’il levait lentement un 

regard inquisiteur du pavé à 

  

 

mes jambes, et de mes bras à ma tête. 

« Alors vous avez quitté la forge ? dis-je. 

– Est-ce que ça a l’air d’une forge, ici ? répliqua 

Orlick, en jetant un coup d’œil méprisant autour de lui ; 

maintenant prenez-le pour une forge si cela vous fait plaisir. 

» 

Je lui demandai depuis combien de temps il avait quitté la 

forge de Gargery. 

« Un jour est ici tellement semblable à l’autre, répliqua-t-il, 

que je ne saurais le dire sans en faire le calcul. Cependant, 

je suis venu ici quelque temps après votre départ. 

– J’aurais pu vous le dire, Orlick. 

– Ah ! fit-il sèchement, je croyais que vous 

étiez pour être étudiant. » 
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En ce moment, nous étions arrivés à la maison, où je vis que 

sa chambre était placée juste à côté de la porte, et qu’elle 

avait une petite fenêtre donnant sur la cour. Dans de petites 

proportions, elle ressemblait assez au genre de pièces 

appelées loges, généralement habitées par les portiers à 

Paris ; une certaine quantité de clefs 

  

 

étaient accrochées au mur ; il y ajouta celle de la rue. Son 

lit, à couvertures rapiécées, se trouvait derrière, dans un 

petit compartiment ou renfoncement. Le tout avait un air 

malpropre, renfermé et endormi comme une cage à 

marmotte humaine, tandis que lui, Orlick, apparaissait 

sombre et lourd dans l’ombre d’un coin près de la fenêtre, et 

semblait être la marmotte humaine pour laquelle cette cage 

avait été faite. Et cela était réellement. 

« Je n’ai jamais vu cette chambre, dis-je, et autrefois il n’y 

avait pas de portier ici. 

– Non, dit-il, jusqu’au jour où il n’y eut plus 

aucune porte pour défendre l’habitation, et que les habitants 

considérassent cela comme dangereux à cause des forçats 

et d’un tas de canailles et de va-nu-pieds qui passent par ici. 

Alors on m’a recommandé pour remplir cette place comme un 

homme en état de tenir tête à un autre homme, et je l’ai 

prise. C’est plus facile que de souffler et de jouer du 

marteau. – Il est chargé ; il l’est ! » 
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Mes yeux avaient rencontré, au-dessus de la 

  

 

cheminée, un fusil à monture en cuivre, et ses yeux avaient 

suivi les miens. 

« Eh bien, dis-je, ne désirant pas prolonger davantage la 

conversation, faut-il monter chez miss Havisham ? 

– Que je sois brûlé si je le sais ! répondit-il en 

s’étendant et en se secouant. Mes ordres ne vont pas plus 

loin. Je vais frapper un coup sur cette cloche avec le 

marteau, et vous suivrez le couloir jusqu’à ce que vous 

rencontriez quelqu’un. 

– Je suis attendu, je pense. 

– Qu’on me brûle deux fois, si je puis le dire ! » 

répondit-il. 

Là-dessus, je descendis dans le long couloir qu’autrefois 

j’avais si souvent foulé de mes gros souliers, et il fit 

résonner sa cloche. Au bout du passage, pendant que la 

cloche vibrait encore, je trouvai Sarah Pocket, qui me parut 

avoir verdi et jauni à cause de moi. 

« Oh ! dit-elle, est-ce vous, monsieur Pip ? 

– Moi-même, miss Pocket. Je suis aise de vous 

dire que M. Pocket et sa famille se portent bien. 

  

https://dysland.fr/


 
 
 
 
 

491 
 

 

– Sont-ils un peu plus sages ? dit Sarah, en 

secouant tristement la tête. Il vaudrait mieux qu’ils fussent 

sages que bien portants. Ah ! Mathieu ! Mathieu !... vous 

savez le chemin, monsieur ? 

– Passablement, car j’ai monté cet escalier bien 

souvent dans l’obscurité. » 

Je le gravis alors avec des bottes bien plus légères 

qu’autrefois et je frappai, de la même manière que j’avais 

coutume de le faire, à la porte de la chambre de miss 

Havisham. 

« C’est le coup de Pip, dit-elle immédiatement ; entrez, Pip. » 

Elle était dans sa chaise, auprès de la vieille table, toujours 

avec ses vieux habits, les deux mains croisées sur sa canne, 

le menton appuyé dessus, et les yeux tournés du côté du feu. 

À côté d’elle était le soulier blanc qui n’avait jamais été 

porté, et une dame élégante que je n’avais jamais vue, était 

assise, la tête penchée sur le soulier, comme si elle le 

regardait. 

« Entrez, Pip, continua miss Havisham, sans 
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détourner les yeux. Entrez, Pip. Comment allez- vous, Pip ? 

Ainsi donc, vous me baisez la main comme si j’étais une reine 

? Eh ! eh bien ?... » 

Elle me regarda tout à coup sans lever les yeux, et répéta 

d’un air moitié riant, moitié de mauvaise humeur : 

« Eh bien ? 

– J’ai appris, miss Havisham, dis-je un peu 

embarrassé, que vous étiez assez bonne pour désirer que je 

vinsse vous voir : je suis venu aussitôt. 

– Eh bien ? » 

La dame qu’il me semblait n’avoir jamais vue avant, leva les 

yeux sur moi et me regarda durement. Alors je vis que ses 

yeux étaient les yeux d’Estelle. Mais elle était tellement 

changée, tellement embellie ; elle était devenue si 

complètement femme, elle avait fait tant de progrès dans 

tout ce qui excite l’admiration, qu’il me semblait n’en avoir 

fait aucun. Je m’imaginais, en la regardant, que je redevenais 

un garçon commun et grossier. C’est alors que je 

  

 

sentis toute la distance et l’inégalité qui nous séparaient, et 

l’impossibilité d’arriver jusqu’à elle. 
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Elle me tendit la main. Je bégayai quelque chose sur le plaisir 

que j’avais à la revoir, et sur ce que je l’avais longtemps, bien 

longtemps espéré. 

« La trouvez-vous très changée, Pip ? demanda miss 

Havisham avec son regard avide et en frappant avec sa 

canne sur une chaise qui se trouvait entre elles deux, et pour 

me faire signe de m’asseoir. 

– Quand je suis entré, miss Havisham, je n’ai 

absolument rien reconnu d’Estelle, ni son visage, ni sa 

tournure, mais maintenant je reconnais bien que tout cela 

appartient bien à l’ancienne... 

– Comment ! vous n’allez pas dire à l’ancienne 

Estelle ? interrompit miss Havisham. Elle était fière et 

insolente, et vous avez voulu vous éloigner d’elle, ne vous en 

souvenez-vous pas ? » 

Je répondis avec confusion qu’il y avait très 

  

 

longtemps de tout cela, qu’alors je ne m’y connaissais pas... et 

ainsi de suite. Estelle souriait avec un calme parfait, et dit 

qu’elle avait conscience que j’avais parfaitement raison, et 

qu’elle avait été désagréable. 

« Et lui !... est-il changé ? demanda miss Havisham. 

– Énormément ! dit Estelle en m’examinant. 
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– Moins grossier et moins commun », dit miss 

Havisham en jouant avec les cheveux d’Estelle. 

Et elle se mit à rire, puis elle regarda le soulier qu’elle tenait 

à la main, et elle se mit à rire de nouveau et me regarda. Elle 

posa le soulier à terre. Elle me traitait encore en enfant ; 

mais elle cherchait à m’attirer. 

Nous étions dans la chambre fantastique, au milieu des 

vieilles et étranges influences qui m’avaient tant frappé, et 

j’appris qu’elle arrivait de France, et qu’elle allait se rendre à 

Londres. Hautaine et volontaire comme autrefois, ces 

défauts étaient presque effacés par sa beauté, qui était 

quelque chose d’extraordinaire et de 

  

 

surnaturel ; je le pensais, du moins, désireux que j’étais de 

séparer ses défauts de sa beauté. Mais il était impossible de 

séparer sa présence de ces malheureux et vifs désirs de 

fortune et d’élégance qui avaient tourmenté mon enfance, de 

toutes ces mauvaises aspirations qui avaient commencé par 

me rendre honteux de notre pauvre logis et de Joe, de 

toutes ces visions qui m’avaient fait voir son visage dans le 

foyer ardent, dans les éclats du fer, jusque sur l’enclume, 

qui l’avaient fait sortir de l’obscurité de la nuit, pour me 

regarder à travers la fenêtre de la forge et disparaître 

ensuite... En un mot, il m’était impossible de la séparer, dans 
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le passé ou dans le présent, des moments les plus intimes de 

mon existence. 

Il fut convenu que je passerais tout le reste de la journée 

chez miss Havisham ; que je retournerais à l’hôtel le soir, et 

le lendemain à Londres. Quand nous eûmes causé pendant 

quelque temps, miss Havisham nous envoya promener dans le 

jardin abandonné. En y entrant, Estelle me dit que je devais 

bien la rouler un peu comme autrefois. 

  

 

Estelle et moi entrâmes donc dans le jardin, par la porte 

près de laquelle j’avais rencontré le jeune homme pâle, 

aujourd’hui Herbert ; moi, le cœur tremblant et adorant 

jusqu’aux ourlets de sa robe ; elle, entièrement calme et 

bien certainement n’adorant pas les ourlets de mon habit. En 

approchant du lieu du combat, elle s’arrêta et dit : 

« Il faut que j’aie été une singulière petite créature, pour 

me cacher et vous regarder combattre ce jour-là, mais je l’ai 

fait, et cela m’a beaucoup amusée. 

– Vous m’en avez bien récompensé. 

– Vraiment ! répliqua-t-elle naturellement, 

comme si elle se souvenait à peine. Je me rappelle que je 

n’étais pas du tout favorable à votre adversaire, parce que 

j’avais vu de fort mauvais œil qu’on l’eût fait venir ici pour 

m’ennuyer de sa compagnie. 
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– Lui et moi, nous sommes bons amis 

maintenant, lui dis-je. 

– Vraiment ! Je crois me souvenir que vous 

  

 

faites vos études chez son père ? 

– Oui. » 

C’est avec répugnance que je répondis affirmativement, car 

cela me donnait l’air d’un enfant, et elle me traitait déjà 

suffisamment comme tel. 

« En changeant de position pour le présent et l’avenir, vous 

avez changé de camarades ? dit Estelle. 

– Naturellement, dis-je. 

– Et nécessairement, ajouta-t-elle d’un ton 

fier, ceux qui vous convenaient autrefois comme société ne 

vous conviendraient   plus aujourd’hui ? » 

En conscience, je doute fort qu’il me restât en ce moment la 

plus légère intention d’aller voir Joe ; mais s’il m’en restait 

une ombre, cette observation la fit évanouir. 

« Vous n’aviez en ce temps-là aucune idée de la fortune qui 

vous était destinée ? dit Estelle. 

– Pas la moindre. » 

  

https://dysland.fr/


 
 
 
 
 

497 
 

 

Son air de complète supériorité en marchant à côté de moi, 

et mon air de soumission et de naïveté en marchant à côté 

d’elle formaient un contraste que je sentais parfaitement : il 

m’eût encore fait souffrir davantage, si je ne l’avais 

considéré comme venant absolument de moi, qui étais si 

éloigné d’elle par mes manières, et en même temps si 

rapproché d’elle par ma passion. 

Le jardin était trop encombré de végétation pour qu’on y pût 

marcher à l’aise, et quand nous en eûmes fait deux ou trois 

fois le tour, nous rentrâmes dans la cour de la brasserie. Je 

lui montrai avec finesse l’endroit où je l’avais vue marcher 

sur les tonneaux le premier jour des temps passés, et elle 

me dit en accompagnant ses paroles d’un regard froid et 

indifférent : 

« Vraiment !... ai-je fait cela ? » 

Je lui rappelai l’endroit où elle était sortie de la maison pour 

me donner à manger et à boire, et elle me répondit : 

« Je ne m’en souviens pas. 

– Vous ne vous souvenez pas de m’avoir fait 

  

 

pleurer ? dis-je. 
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– Non », fit-elle en secouant la tête et en 

regardant autour d’elle. 

Je crois vraiment que son peu de mémoire, et surtout son 

indifférence me firent pleurer de nouveau en moi-même, et 

ce sont ces larmes-là qui sont les larmes les plus cuisantes 

de toutes celles que l’on puisse verser. 

« Vous savez, dit Estelle, d’un air de condescendance qu’une 

belle et ravissante femme peut seule prendre, que je n’ai pas 

de cœur... si cela peut avoir quelque rapport avec ma 

mémoire. » 

Je me mis à balbutier quelque chose qui indiquait assez que 

je prenais la liberté d’en douter... que je savais le contraire... 

qu’il était impossible qu’une telle beauté n’ait pas de cœur... 

« Oh ! j’ai un cœur qu’on peut poignarder ou percer de balles, 

sans doute, dit Estelle, et il va sans dire que s’il cessait de 

battre, je cesserais de vivre, mais vous savez ce que je veux 

dire : je 

  

 

n’ai pas la moindre douceur à cet endroit-là. Non ; la 

sympathie, le sentiment, autant d’absurdités selon moi. » 

Qu’était-ce donc qui me frappait chez elle pendant qu’elle se 

tenait immobile à côté de moi et qu’elle me regardait avec 

attention ? Était-ce quelque chose qui m’avait frappé chez 

miss Havisham ? Dans quelques-uns de ses regards, dans 

https://dysland.fr/


 
 
 
 
 

499 
 

quelques-uns de ses gestes, il y avait une légère 

ressemblance avec miss Havisham ; c’était cette 

ressemblance qu’on remarque souvent entre les enfants et 

les personnes avec lesquelles ils ont vécu longtemps dans la 

retraite, ressemblance de mouvements, d’expression entre 

des visages qui, sous d’autres rapports, sont tout à fait 

différents. Et pourtant je ne pouvais lui trouver aucune 

similitude de traits avec miss Havisham. Je regardai de 

nouveau, et bien qu’elle me regardât encore, la ressemblance 

avait disparu. 

Qu’était-ce donc ?... 

« Je parle sérieusement, dit Estelle, sans froncer les 

sourcils (car son front était uni) autant que son visage 

s’assombrissait. Si nous étions 

  

 

destinés à vivre longtemps ensemble, vous feriez bien de 

vous pénétrer de cette idée, une fois pour toutes. Non, fit-

elle en m’arrêtant d’un geste impérieux, comme j’entrouvrais 

les lèvres, je n’ai accordé ma tendresse à personne, et je n’ai 

même jamais su ce que c’était. » 

Un moment après, nous étions dans la brasserie abandonnée, 

elle m’indiquait du doigt la galerie élevée d’où je l’avais vue 

sortir le premier jour, et me dit qu’elle se souvenait d’y être 

montée, et de m’avoir vu tout effarouché. En suivant des 
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yeux sa blanche main, cette même ressemblance vague, que 

je ne pouvais définir, me traversa de nouveau l’esprit. Mon 

tressaillement involontaire lui fit poser sa main sur mon 

bras, et immédiatement le fantôme s’évanouit encore et 

disparut. 

Qu’était-ce donc ?... 

« Qu’avez-vous ? demanda Estelle. Êtes-vous effrayé ? 

– Je le serais, si je croyais ce que vous venez 

de dire, répondis-je pour finir. 

  

 

– Alors vous ne le croyez pas ? N’importe, je 

vous l’ai dit, miss Havisham va bientôt vous le rappeler. 

Faisons encore un tour de jardin, puis vous rentrerez. Allons 

! il ne faut pas pleurer sur ma cruauté : aujourd’hui, vous 

serez mon page ; donnez-moi votre épaule. » 

Sa belle robe avait traîné à terre, elle la relevait alors d’une 

main et de l’autre me touchait légèrement l’épaule en 

marchant. Nous fîmes encore deux ou trois tours dans ce 

jardin abandonné, qui pour moi paraissait tout en fleurs. Les 

végétations jaunes et vertes qui sortaient des fentes du 

vieux mur eussent-elles été les fleurs les plus belles et les 

plus précieuses, qu’elles ne m’eussent pas laissé un plus 

charmant souvenir. 
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Il n’y avait pas entre nous assez de différence d’années pour 

l’éloigner de moi : nous étions presque du même âge, quoi que 

bien entendu elle parût plus âgée que moi ; mais l’air 

d’inaccessibilité que lui donnaient sa beauté et ses manières 

me tourmentait au milieu de mon bonheur ; cependant, j’avais 

l’assurance intime que notre protectrice nous avait choisis 

l’un pour 

  

 

l’autre. Malheureux garçon ! 

Enfin, nous rentrâmes dans la maison et j’appris avec 

surprise que mon tuteur était venu voir miss Havisham pour 

affaires, et qu’il reviendrait dîner. Les vieilles branches des 

candélabres de la chambre avaient été allumées pendant 

notre absence, et miss Havisham m’attendait dans son 

fauteuil. 

Je dus pousser le fauteuil comme par le passé, et nous 

commençâmes notre lente promenade habituelle autour des 

cendres du festin nuptial. Mais dans cette chambre funèbre, 

avec cette image de la mort, couchée dans ce fauteuil et 

fixant ses yeux sur elle, Estelle paraissait plus belle, plus 

brillante que jamais, et je tombai sous un charme encore plus 

puissant. 

Le temps s’écoula ainsi, l’heure du dîner approchait, et 

Estelle nous quitta pour aller à sa toilette. Nous nous étions 
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arrêtés près du centre de la longue table et miss Havisham, 

un de ses bras flétris hors du fauteuil, reposait sa main 

crispée sur la nappe jaunie. 

Estelle ayant retourné la tête et jeté un coup 

  

 

d’œil par-dessus son épaule, avant de sortir, miss Havisham 

lui envoya de la main un baiser ; elle imprima à ce mouvement 

une ardeur dévorante, vraiment terrible dans son genre. Puis 

Estelle étant partie, et nous restant seuls, elle se tourna 

vers moi, et me dit à voix basse : 

« N’est-elle pas belle... gracieuse... bien élevée ? Ne 

l’admirez-vous pas ? 

– Tous ceux qui la voient doivent l’admirer, miss 

Havisham. » 

Elle passa son bras autour de mon cou et attira ma tête 

contre la sienne, toujours appuyée sur le dos de son fauteuil. 

« Aimez-la...      Aimez-la !...       Aimez-la... 

Comment est-elle avec vous ? » 

Avant que j’eusse eu le temps de répondre, si toutefois 

j’avais pu répondre à une question si délicate, elle répéta : 

« Aimez-la !... Aimez-la !... Si elle vous traite avec faveur, 

aimez-la !... Si elle vous accable, aimez-la !... Si elle déchire 
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votre cœur en morceaux, et à mesure qu’il deviendra plus 

vieux 

  

 

et plus fort, il saignera davantage, aimez-la !... aimez-la !... 

aimez-la !... » 

Jamais je n’avais vu une ardeur aussi passionnée que celle 

avec laquelle elle prononçait ces mots. Je sentais autour de 

mon cou les muscles de son bras amaigri se gonfler sous 

l’influence de la passion qui la possédait. 

« Écoutez-moi, Pip, je l’ai adoptée pour qu’on l’aime, je l’ai 

élevée pour qu’on l’aime, je lui ai donné de l’éducation pour 

qu’on l’aime, j’en ai fait ce qu’elle est afin qu’elle pût être 

aimée, aimez-la !... » 

Elle répétait le mot assez souvent pour ne laisser aucun 

doute sur ce qu’elle voulait dire ; mais si le mot souvent 

répété eût été un mot de haine, au lieu d’être un mot 

d’amour, tels que désespoir, vengeance, mort cruelle, il 

n’aurait pu résonner davantage à mes oreilles comme une 

malédiction. 

« Je vais vous dire, fit-elle dans le même murmure passionné 

et précipité, ce que c’est que l’amour vrai : c’est le 

dévouement aveugle, l’abnégation entière, la soumission 

absolue, la 
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confiance et la foi contre vous-même et contre le monde 

entier, l’abandon de votre âme et de votre cœur tout entier 

à la personne aimée. C’est ce que j’ai fait ! » 

Lorsqu’elle arriva à ces paroles et à un cri sauvage qui les 

suivit, je la retins par la taille, car elle se soulevait sur son 

fauteuil, enveloppée dans sa robe qui lui servait de suaire, et 

s’élançait dans l’espace comme si elle eût voulu se briser 

contre la muraille et tomber morte. 

Tout ceci se passa en quelques secondes. En la remettant 

dans son fauteuil, je crus sentir une odeur qui ne m’était pas 

inconnue ; en me tournant, j’aperçus mon tuteur dans la 

chambre. 

Il portait toujours, je crois ne pas l’avoir dit encore, un 

riche foulard, de proportions imposantes, qui lui était d’un 

grand secours dans sa profession. Je l’ai vu remplir de 

terreur un client ou un témoin, en déployant avec cérémonie 

ce foulard, comme s’il allait se moucher immédiatement, puis 

s’arrêtant, comme s’il voyait bien qu’il n’aurait pas le temps 

de le faire avant que le client ou le témoin ne se fussent 

  

 

compromis ; le client ou le témoin, à demi compromis, imitant 

son exemple, s’arrêtait immédiatement, comme cela devait 

être. Quand je le vis dans la chambre, il tenait cet expressif 
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mouchoir de poche des deux mains et nous regardait. En 

rencontrant mon œil, il dit clairement, par une pause 

momentanée et silencieuse, tout en conservant son attitude : 

« En vérité ! C’est singulier ! » Puis il se servit de son 

mouchoir comme on doit s’en servir, avec un effet 

formidable. 

Miss Havisham l’avait vu en même temps que moi. Comme 

tout le monde, elle avait peur de lui. Elle fit de violents 

efforts pour se remettre, et balbutia qu’il était aussi exact 

que toujours. 

« Toujours exact, répéta-t-il en venant à moi ; comment ça 

va-t-il, Pip ? Vous ferai-je faire un tour, miss Havisham ? 

Ainsi donc, vous voilà ici, Pip ? » 

Je lui dis depuis quand j’étais arrivé, et comment miss 

Havisham avait désiré que je vinsse voir Estelle. Ce à quoi il 

répliqua : 

« Ah ! c’est une très jolie personne ! » 

  

 

Puis il poussa devant lui miss Havisham dans son fauteuil 

avec une de ses grosses mains, et mit l’autre dans la poche 

de son pantalon, comme si ladite poche était pleine de 

secrets. 

« Eh ! Pip ! combien de fois aviez-vous déjà vu miss Estelle ? 

dit-il en s’arrêtant. 
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– Combien !... 

– Ah ! combien de fois ? Dix mille fois ? 

– Oh ! non, pas aussi souvent. 

– Deux fois ? 

– Jaggers, interrompit miss Havisham, à mon 

grand soulagement, laissez donc mon Pip tranquille, et 

descendez dîner avec lui. » 

Il s’exécuta, et nous descendîmes ensemble l’escalier. 

Pendant que nous nous rendions aux appartements séparés 

en traversant la cour du fond, il me demanda combien de fois 

j’avais vu miss Havisham manger et boire, me donnant comme 

de coutume à choisir entre cent fois et une fois. 

Je réfléchis et je répondis : 

  

 

« Jamais ! 

– Et jamais vous ne la verrez, Pip, reprit-il avec 

un singulier sourire ; elle n’a jamais souffert qu’on la voie 

faire l’un ou l’autre depuis qu’elle a adopté ce genre de vie. 

La nuit elle erre au hasard dans la maison et prend la 

nourriture qu’il lui faut. 

– Permettez, monsieur, dis-je, puis-je vous 

faire une question ? 
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– Vous le pouvez, dit-il, mais je suis libre de 

refuser d’y répondre. Voyons votre question. 

– Le nom d’Estelle est-il Havisham, ou bien... » 

Je n’avais rien à ajouter. 

« Ou qui ? dit-il. 

– Est-ce Havisham ? 

– C’est Havisham. » 

Cela nous mena jusqu’à la table où elle et Sarah Pocket nous 

attendaient. M. Jaggers présidait. Estelle s’assit en face de 

lui. Nous dînâmes fort bien, et nous fûmes servis par une 

  

 

servante que je n’avais jamais vue pendant mes allées et 

venues, mais qui, je le sais, avait toujours été employée dans 

cette mystérieuse maison. Après dîner, on plaça devant mon 

tuteur une bouteille de vieux porto ; il était évident qu’il se 

connaissait en vins, et les deux dames nous laissèrent. Je n’ai 

jamais vu autre part, même chez M. Jaggers, rien de pareil à 

la réserve que 

M. Jaggers affectait dans cette maison. Il tenait ses 

regards baissés sur son assiette, et c’est à peine si pendant 

le dîner il les dirigea une seule fois sur Estelle. Quand elle 

lui parlait, il écoutait et répondait, mais ne la regardait 

jamais, du moins je ne m’en aperçus pas. De son côté, elle le 
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regardait souvent avec intérêt et curiosité, sinon avec 

méfiance ; mais il n’avait jamais l’air de se douter de 

l’attention dont il était l’objet. Pendant tout le temps que 

dura le dîner, il semblait prendre un malin plaisir à rendre 

Sarah Pocket plus jaune et plus verte, en revenant souvent 

dans la conversation à mes espérances ; mais là encore il 

semblait ne se douter de rien, il allait jusqu’à paraître 

arracher, et il arrachait en effet, bien que je ne susse pas 

comment, des renseignements sur 

  

 

mon innocent individu. 

Quand lui et moi restâmes seuls, il se posa et il se répandit 

sur toute sa personne un air de tranquillité parfaite, 

conséquence probable des informations qu’il possédait sur 

tout le monde en général. C’en était réellement trop pour 

moi. Il contre-examinait jusqu’à son vin quand il n’avait rien 

d’autre sous la main ; il le plaçait entre la lumière et lui, le 

goûtait, le retournait dans sa bouche, puis l’avalait, posait le 

verre, le reprenait, regardait de nouveau le vin, le sentait, 

l’essayait, le buvait, remplissait de nouveau son verre, le 

contre-examinait encore jusqu’à ce que je fusse aussi inquiet 

que si j’avais su que le vin lui disait quelque chose de 

désagréable sur mon compte. Trois ou quatre fois, je crus 

faiblement que j’allais entamer la conversation ; mais toutes 

les fois qu’il me voyait sur le point de lui demander quelque 
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chose, il me regardait, son verre à la main, en tournant et 

retournant son vin dans sa bouche, comme pour me faire 

remarquer que c’était inutile de lui parler puisqu’il ne 

pourrait pas me répondre. 

  

 

Je crois que miss Pocket sentait que ma présence la mettait 

en danger de devenir folle et d’aller peut-être jusqu’à 

déchirer son bonnet, lequel était un affreux bonnet, une 

espèce de loque en mousseline, et à semer le plancher de ses 

cheveux, lesquels n’avaient assurément jamais poussé sur sa 

tête. Elle ne reparut que plus tard lorsque nous remontâmes 

chez miss Havisham pour faire un whist. Pendant notre 

absence, miss Havisham avait, d’une manière vraiment 

fantastique, placé quelques-uns de ses plus beaux bijoux de 

sa table de toilette dans les cheveux d’Estelle, sur son sein 

et sur ses bras, et je vis jusqu’à mon tuteur qui la regardait 

par- dessous ses épais sourcils, et levait un peu les yeux 

quand cette beauté merveilleuse se trouvait devant lui avec 

son brillant éclat de lumière et de couleur. 

Je ne dirai rien de la manière étonnante avec laquelle il 

gardait tous ses atouts au whist, et parvenait, au moyen de 

basses cartes qu’il avait dans la main, à rabaisser 

complètement la gloire de nos rois et de nos reines, ni de la 

conviction que j’avais qu’il nous regardait comme trois 
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innocentes et pauvres énigmes qu’il avait devinées depuis 

longtemps. Ce dont je souffrais le plus, c’était 

l’incompatibilité qui existait entre sa froide personne et mes 

sentiments pour Estelle ; ce n’était pas parce que je savais 

que je ne pourrais jamais me décider à lui parler d’elle, ni 

parce que je savais que je ne pourrais jamais supporter de 

l’entendre faire craquer ses bottes devant elle, ni parce que 

je savais que je ne pourrais jamais me résigner à le voir se 

laver les mains près d’elle : c’était parce que je savais que 

mon admiration serait toujours à un ou deux pieds au-dessus 

de lui, et que mes sentiments seraient regardés par lui 

comme une circonstance aggravante. 

On joua jusqu’à neuf heures, et alors il fut convenu que, 

lorsque Estelle viendrait à Londres j’en serais averti, et que 

j’irais l’attendre à la voiture. Puis je lui dis bonsoir, je lui 

serrai la main et je la quittai. 

Mon tuteur occupait au Cochon bleu la chambre voisine de la 

mienne. Jusqu’au milieu de la nuit les paroles de miss 

Havisham : « Aimez- 

  

 

la ! aimez-la ! aimez-la ! » résonnèrent à mon oreille. Je les 

adaptai à mon usage, et je répétais à mon oreille : « Je l’aime 

!... je l’aime !... je l’aime !... » plus de cent fois. Alors un 
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transport de gratitude envers miss Havisham s’empara de 

moi en songeant qu’Estelle m’était destinée, à moi, autrefois 

le pauvre garçon de forge. Puis je pensais avec crainte qu’elle 

n’entrevoyait pas encore cette destinée sous le même jour 

que moi. Quand commencerait-elle à s’y intéresser ? Quand 

me serait-il donné d’éveiller son cœur muet et endormi ? 

Mon Dieu ! je croyais ces émotions grandes et nobles, et je 

ne pensais pas qu’il y avait quelque chose de bas et de petit à 

rester éloigné de Joe parce que je savais qu’elle avait et 

qu’elle devait avoir un profond dédain pour lui. Il n’y avait 

qu’un jour que Joe avait fait couler mes larmes, mais elles 

avaient bien vite séché !... Dieu me pardonne ! elles avaient 

bien vite séché !... 

 

 

Fin. 
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