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Je descendais le dernier coteau du Canigou, et, bien que 

le soleil fût déjà couché, je distinguais dans la plaine les 

maisons de la petite ville d’Ille, vers laquelle je me dirigeais. 

  

« Vous savez, dis-je au Catalan qui me servait de guide 

depuis la veille, vous savez sans doute où demeure 

M. de Peyrehorade ? 

  

– Si je le sais ! s’écria-t-il, je connais sa maison comme 

la mienne ; et s’il ne faisait pas si noir, je vous la montrerais. 

C’est la plus belle d’Ille. Il a de l’argent, oui, 

M. de Peyrehorade ; et il marie son fils à plus riche que lui 

encore. 

  

– Et ce mariage se fera-t-il bientôt ? lui demandai-je. 

  

– Bientôt ! il se peut que déjà les violons soient 

commandés pour la noce. Ce soir, peut-être, demain, après-

demain, que sais-je ! C’est à Puygarrig que ça se fera ; car 

c’est mademoiselle de Puygarrig que monsieur le fils épouse. 

Ce sera beau, oui ! » 

  

J’étais recommandé à M. de Peyrehorade par mon ami 

M. de P. C’était, m’avait-il dit, un antiquaire fort instruit et 

d’une complaisance à toute épreuve. Il se ferait un plaisir de 
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me montrer toutes les ruines à dix lieues à la ronde. Or je 

comptais sur lui pour visiter les environs d’Ille, que je savais 

riches en monuments antiques et du Moyen Âge. Ce mariage, 

dont on me parlait alors pour la première fois, dérangeait 

tous mes plans. 

  

Je vais être un trouble-fête, me dis-je. Mais j’étais 

attendu ; annoncé par M. de P., il fallait bien me présenter. 

  

« Gageons, monsieur, me dit mon guide, comme nous 

étions déjà dans la plaine, gageons un cigare que je devine ce 

que vous allez faire chez M. de Peyrehorade ? 

  

– Mais, répondis-je en lui tendant un cigare, cela n’est 

pas bien difficile à deviner. À l’heure qu’il est, quand on a 

fait six lieues dans le Canigou, la grande affaire, c’est de 

souper. 

  

– Oui, mais demain ?… Tenez, je parierais que vous venez 

à Ille pour voir l’idole ? j’ai deviné cela à vous voir tirer en 

portrait les saints de Serrabona. 

  

– L’idole ! quelle idole ? » Ce mot avait excité ma 

curiosité. 
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« Comment ! on ne vous a pas conté, à Perpignan, 

comment M. de Peyrehorade avait trouvé une idole en 

terre ? 

  

– Vous voulez dire une statue en terre cuite, en argile ? 

  

– Non pas. Oui, bien en cuivre, et il y en a de quoi faire 

des gros sous. Elle vous pèse autant qu’une cloche d’église. 

C’est bien avant dans la terre, au pied d’un olivier, que nous 

l’avons eue. 

  

– Vous étiez donc présent à la découverte ? 

  

– Oui, monsieur. M. de Peyrehorade nous dit, il y a 

quinze jours, à Jean Coll et à moi, de déraciner un vieil 

olivier qui était gelé de l’année dernière, car elle a été bien 

mauvaise, comme vous savez. Voilà donc qu’en travaillant 

Jean Coll qui y allait de tout cœur, il donne un coup de 

pioche, et j’entends bimm… comme s’il avait tapé sur une 

cloche. Qu’est-ce que c’est ? que je dis. Nous piochons 

toujours, nous piochons, et voilà qu’il paraît une main noire, 

qui semblait la main d’un mort qui sortait de terre. Moi, la 

peur me prend. Je m’en vais à monsieur, et je lui dis : – Des 

morts, notre maître, qui sont sous l’olivier ! Faut appeler le 

curé. – Quels morts ? qu’il me dit. Il vient, et il n’a pas plutôt 
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vu la main qu’il s’écrie : – Un antique ! un antique ! – Vous 

auriez cru qu’il avait trouvé un trésor. Et le voilà, avec la 

pioche, avec les mains, qui se démène et qui faisait 

quasiment autant d’ouvrage que nous deux. 

  

– Et enfin que trouvâtes-vous ? 

  

– Une grande femme noire plus qu’à moitié nue, 

révérence parler, monsieur, toute en cuivre, et 

M. de Peyrehorade nous a dit que c’était une idole du temps 

des païens… du temps de Charlemagne, quoi ! 

  

– Je vois ce que c’est… Quelque bonne Vierge en bronze 

d’un couvent détruit. 

  

– Une bonne Vierge ! ah bien oui !… Je l’aurais bien 

reconnue, si ç’avait été une bonne Vierge. C’est une idole, 

vous dis-je ; on le voit bien à son air. Elle vous fixe avec ses 

grands yeux blancs… On dirait qu’elle vous dévisage. On 

baisse les yeux, oui, en la regardant. 

  

– Des yeux blancs ? Sans doute ils sont incrustés dans 

le bronze. Ce sera peut-être quelque statue romaine. 
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– Romaine ! c’est cela. M. de Peyrehorade dit que c’est 

une Romaine. Ah ! je vois bien que vous êtes un savant comme 

lui. 

  

– Est-elle entière, bien conservée ? 

  

– Oh ! monsieur, il ne lui manque rien. C’est encore plus 

beau et mieux fini que le buste de Louis-Philippe, qui est à la 

mairie, en plâtre peint. Mais avec tout cela, la figure de 

cette idole ne me revient pas. Elle a l’air méchante… et elle 

l’est aussi. 

  

– Méchante ! Quelle méchanceté vous a-t-elle faite ? 

  

– Pas à moi précisément ; mais vous allez voir. Nous nous 

étions mis à quatre pour la dresser debout, et 

M. de Peyrehorade, qui lui aussi tirait à la corde, bien qu’il 

n’ait guère plus de force qu’un poulet, le digne homme ! Avec 

bien de la peine nous la mettons droite. J’amassais un tuileau 

pour la caler, quand, patatras ! la voilà qui tombe à la 

renverse tout d’une masse. Je dis : Gare dessous ! Pas assez 

vite pourtant, car Jean Coll n’a pas eu le temps de tirer sa 

jambe… 

  

– Et il a été blessé ? 
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– Cassée net comme un échalas, sa pauvre jambe ! 

Pécaïre ! quand j’ai vu cela, moi, j’étais furieux. Je voulais 

défoncer l’idole à coups de pioche, mais M. de Peyrehorade 

m’a retenu. Il a donné de l’argent à Jean Coll, qui tout de 

même est encore au lit depuis quinze jours que cela lui est 

arrivé, et le médecin dit qu’il ne marchera jamais de cette 

jambe-là comme de l’autre. C’est dommage, lui qui était notre 

meilleur coureur et, après monsieur le fils, le plus malin 

joueur de paume. C’est que M. Alphonse de Peyrehorade en a 

été triste, car c’est Coll qui faisait sa partie. Voilà qui était 

beau à voir comme ils se renvoyaient les balles. Paf ! paf ! 

Jamais elles ne touchaient terre. » 

  

Devisant de la sorte, nous entrâmes à Ille, et je me 

trouvai bientôt en présence de M. de Peyrehorade. C’était un 

petit vieillard vert encore et dispos, poudré, le nez rouge, 

l’air jovial et goguenard. Avant d’avoir ouvert la lettre de 

M. de P., il m’avait installé devant une table bien servie, et 

m’avait présenté à sa femme et à son fils comme un 

archéologue illustre, qui devait tirer le Roussillon de l’oubli 

où le laissait l’indifférence des savants. 

  

Tout en mangeant de bon appétit, car rien ne dispose 

mieux que l’air vif des montagnes, j’examinais mes hôtes. J’ai 

dit un mot de M. de Peyrehorade ; je dois ajouter que c’était 

la vivacité même. Il parlait, mangeait, se levait, courait à sa 

bibliothèque, m’apportait des livres, me montrait des 



 

9 

estampes, me versait à boire ; il n’était jamais deux minutes 

en repos. Sa femme, un peu trop grasse, comme la plupart 

des Catalanes lorsqu’elles ont passé quarante ans, me parut 

une provinciale renforcée, uniquement occupée des soins de 

son ménage. Bien que le souper fût suffisant pour six 

personnes au moins, elle courut à la cuisine, fit tuer des 

pigeons, frire des miliasses, ouvrit je ne sais combien de 

pots de confitures. En un instant la table fut encombrée de 

plats et de bouteilles, et je serais certainement mort 

d’indigestion si j’avais goûté seulement à tout ce qu’on 

m’offrait. Cependant, à chaque plat que je refusais, c’étaient 

de nouvelles excuses. On craignait que je ne me trouvasse 

bien mal à Ille. Dans la province on a peu de ressources, et 

les Parisiens sont si difficiles ! 

  

Au milieu des allées et venues de ses parents, 

M. Alphonse de Peyrehorade ne bougeait pas plus qu’un 

Terme. C’était un grand jeune homme de vingt-six ans, d’une 

physionomie belle et régulière, mais manquant d’expression. 

Sa taille et ses formes athlétiques justifiaient bien la 

réputation d’infatigable joueur de paume qu’on lui faisait 

dans le pays. Il était ce soir-là habillé avec élégance, 

exactement d’après la gravure du dernier numéro du Journal 

des modes. Mais il me semblait gêné dans ses vêtements ; il 

était roide comme un piquet dans son col de velours, et ne se 

tournait que tout d’une pièce. Ses mains grosses et hâlées, 

ses ongles courts, contrastaient singulièrement avec son 

costume. C’étaient des mains de laboureur sortant des 

manches d’un dandy. D’ailleurs, bien qu’il me considérât de la 

tête aux pieds fort curieusement, en ma qualité de Parisien, 
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il ne m’adressa qu’une seule fois la parole dans toute la 

soirée, ce fut pour me demander où j’avais acheté la chaîne 

de ma montre. 

  

« Ah çà ! mon cher hôte, me dit M. de Peyrehorade, le 

souper tirant à sa fin, vous m’appartenez, vous êtes chez 

moi. Je ne vous lâche plus, sinon quand vous aurez vu tout ce 

que nous avons de curieux dans nos montagnes. Il faut que 

vous appreniez à connaître notre Roussillon, et que vous lui 

rendiez justice. Vous ne vous doutez pas de tout ce que nous 

allons vous montrer. Monuments phéniciens, celtiques, 

romains, arabes, byzantins, vous verrez tout, depuis le cèdre 

jusqu’à l’hysope. Je vous mènerai partout et ne vous ferai 

pas grâce d’une brique. » 

  

Un accès de toux l’obligea de s’arrêter. J’en profitai 

pour lui dire que je serais désolé de le déranger dans une 

circonstance aussi intéressante pour sa famille. S’il voulait 

bien me donner ses excellents conseils sur les excursions 

que j’aurais à faire, je pourrais, sans qu’il prît la peine de 

m’accompagner… 

  

« Ah ! vous voulez parler du mariage de ce garçon-là, 

s’écria-t-il en m’interrompant. Bagatelle ! ce sera fait après-

demain. Vous ferez la noce avec nous, en famille, car la 

future est en deuil d’une tante dont elle hérite. Ainsi point 

de fête, point de bal… C’est dommage… vous auriez vu danser 
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nos Catalanes… Elles sont jolies, et peut-être l’envie vous 

aurait-elle pris d’imiter mon Alphonse. Un mariage, dit-on, en 

amène d’autres… Samedi, les jeunes gens mariés, je suis 

libre, et nous nous mettons en course. Je vous demande 

pardon de vous donner l’ennui d’une noce de province. Pour un 

Parisien blasé sur les fêtes… et une noce sans bal encore ! 

Pourtant, vous verrez une mariée… une mariée… vous m’en 

direz des nouvelles… Mais vous êtes un homme grave et vous 

ne regardez plus les femmes. J’ai mieux que cela à vous 

montrer. Je vous ferai voir quelque chose !… Je vous réserve 

une fière surprise pour demain. 

  

– Mon Dieu ! lui dis-je, il est difficile d’avoir un trésor 

dans sa maison sans que le public en soit instruit. Je crois 

deviner la surprise que vous me préparez. Mais si c’est de 

votre statue qu’il s’agit, la description que mon guide m’en a 

faite n’a servi qu’à exciter ma curiosité et à me disposer à 

l’admiration. 

  

– Ah ! il vous a parlé de l’idole, car c’est ainsi qu’ils 

appellent ma belle Vénus Tur… mais je ne veux rien vous dire. 

Demain, au grand jour, vous la verrez, et vous me direz si j’ai 

raison de la croire un chef-d’œuvre. Parbleu ! vous ne pouviez 

arriver plus à propos ! Il y a des inscriptions que moi, pauvre 

ignorant, j’explique à ma manière… mais un savant de Paris !… 

Vous vous moquerez peut-être de mon interprétation… car 

j’ai fait un mémoire… moi qui vous parle… vieil antiquaire de 

province, je me suis lancé… Je veux faire gémir la presse… 

Si vous vouliez bien me lire et me corriger, je pourrais 
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espérer… Par exemple, je suis bien curieux de savoir 

comment vous traduirez cette inscription sur le socle : 

CAVE… Mais je ne veux rien vous demander encore ! À 

demain, à demain ! Pas un mot sur la Vénus aujourd’hui ! 

  

– Tu as raison, Peyrehorade, dit sa femme, de laisser là 

ton idole. Tu devrais voir que tu empêches monsieur de 

manger. Va, monsieur a vu à Paris de bien plus belles statues 

que la tienne. Aux Tuileries, il y en a des douzaines, et en 

bronze aussi. 

  

– Voilà bien l’ignorance, la sainte ignorance de la 

province ! interrompit M. de Peyrehorade. Comparer un 

antique admirable aux plates figures de Coustou ! 

  

Comme avec irrévérence 

Parle des dieux ma ménagère ! 

  

Savez-vous que ma femme voulait que je fondisse ma 

statue pour en faire une cloche à notre église. C’est qu’elle 

en eût été la marraine. Un chef-d’œuvre de Myron, 

monsieur ! 
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– Chef-d’œuvre ! chef-d’œuvre ! un beau chef-d’œuvre 

qu’elle a fait ! casser la jambe d’un homme ! 

  

– Ma femme, vois-tu ? dit M. de Peyrehorade d’un ton 

résolu, et tendant vers elle sa jambe droite dans un bas de 

soie chinée, si ma Vénus m’avait cassé cette jambe-là, je ne 

la regretterais pas. 

  

– Bon Dieu ! Peyrehorade, comment peux-tu dire cela ! 

Heureusement que l’homme va mieux… Et encore je ne peux 

pas prendre sur moi de regarder la statue qui fait des 

malheurs comme celui-là. Pauvre Jean Coll ! 

  

– Blessé par Vénus, monsieur, dit M. de Peyrehorade 

riant d’un gros rire, blessé par Vénus, le maraud se plaint. 

  

Veneris nec praemia noris. 

  

Qui n’a été blessé par Vénus ? » 

  

M. Alphonse, qui comprenait le français mieux que le 

latin, cligna de l’œil d’un air d’intelligence, et me regarda 

comme pour me demander : Et vous, Parisien, comprenez-

vous ? 
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Le souper finit. Il y avait une heure que je ne mangeais 

plus. J’étais fatigué, et je ne pouvais parvenir à cacher les 

fréquents bâillements qui m’échappaient. Madame de 

Peyrehorade s’en aperçut la première, et remarqua qu’il était 

temps d’aller dormir. Alors commencèrent de nouvelles 

excuses sur le mauvais gîte que j’allais avoir. Je ne serais pas 

comme à Paris. En province on est si mal ! Il fallait de 

l’indulgence pour les Roussillonnais. J’avais beau protester 

qu’après une course dans les montagnes une botte de paille 

me serait un coucher délicieux, on me priait toujours de 

pardonner à de pauvres campagnards s’ils ne me traitaient 

aussi bien qu’ils l’eussent désiré. Je montai enfin à la 

chambre qui m’était destinée, accompagné de 

M. de Peyrehorade. L’escalier, dont les marches supérieures 

étaient en bois, aboutissait au milieu d’un corridor, sur lequel 

donnaient plusieurs chambres. 

  

« À droite, me dit mon hôte, c’est l’appartement que je 

destine à la future madame Alphonse. Votre chambre est au 

bout du corridor opposé. Vous sentez bien, ajouta-t-il d’un 

air qu’il voulait rendre fin, vous sentez bien qu’il faut isoler 

de nouveaux mariés. Vous êtes à un bout de la maison, eux à 

l’autre. » 

  

Nous entrâmes dans une chambre bien meublée, où le 

premier objet sur lequel je portai la vue fut un lit long de 

sept pieds, large de six, et si haut qu’il fallait un escabeau 
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pour s’y guinder. Mon hôte m’ayant indiqué la position de la 

sonnette, et s’étant assuré par lui-même que le sucrier était 

plein, les flacons d’eau de Cologne dûment placés sur la 

toilette, après m’avoir demandé plusieurs fois si rien ne me 

manquait, me souhaita une bonne nuit et me laissa seul. 

  

Les fenêtres étaient fermées. Avant de me déshabiller, 

j’en ouvris une pour respirer l’air frais de la nuit, délicieux 

après un long souper. En face était le Canigou, d’un aspect 

admirable en tout temps, mais qui me parut ce soir-là la plus 

belle montagne du monde, éclairé qu’il était par une lune 

resplendissante. Je demeurai quelques minutes à contempler 

sa silhouette merveilleuse, et j’allais fermer ma fenêtre, 

lorsque, baissant les yeux, j’aperçus la statue sur un 

piédestal à une vingtaine de toises de la maison. Elle était 

placée à l’angle d’une haie vive qui séparait un petit jardin 

d’un vaste carré parfaitement uni, qui, je l’appris plus tard, 

était le jeu de paume de la ville. Ce terrain, propriété de 

M. de Peyrehorade, avait été cédé par lui à la commune, sur 

les pressantes sollicitations de son fils. 

  

À la distance où j’étais, il m’était difficile de distinguer 

l’attitude de la statue ; je ne pouvais juger que de sa 

hauteur, qui me parut de six pieds environ. En ce moment, 

deux polissons de la ville passaient sur le jeu de paume, 

assez près de la haie, sifflant le joli air du 

Roussillon : Montagnes régalades. Ils s’arrêtèrent pour 

regarder la statue ; un d’eux l’apostropha même à haute voix. 

Il parlait catalan ; mais j’étais dans le Roussillon depuis 
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assez longtemps pour pouvoir comprendre à peu près ce qu’il 

disait. 

  

« Te voilà donc, coquine ! (Le terme catalan était plus 

énergique.) Te voilà ! disait-il. C’est donc toi qui as cassé la 

jambe à Jean Coll ! Si tu étais à moi, je te casserais le cou. 

  

– Bah ! avec quoi ? dit l’autre. Elle est de cuivre, et si 

dure qu’Étienne a cassé sa lime dessus, essayant de 

l’entamer. C’est du cuivre du temps des païens ; c’est plus 

dur que je ne sais quoi. 

  

– Si j’avais mon ciseau à froid (il paraît que c’était un 

apprenti serrurier), je lui ferais bientôt sauter ses grands 

yeux blancs, comme je tirerais une amande de sa coquille. Il 

y a pour plus de cent sous d’argent. » 

  

Ils firent quelques pas en s’éloignant. 

  

« Il faut que je souhaite le bonsoir à l’idole », dit le plus 

grand des apprentis, s’arrêtant tout à coup. 

  

Il se baissa, et probablement ramassa une pierre. Je le 

vis déployer le bras, lancer quelque chose, et aussitôt un 
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coup sonore retentit sur le bronze. Au même instant 

l’apprenti porta la main à sa tête en poussant un cri de 

douleur. 

  

« Elle me l’a rejetée ! » s’écria-t-il. 

  

Et mes deux polissons prirent la fuite à toutes jambes. 

Il était évident que la pierre avait rebondi sur le métal, et 

avait puni ce drôle de l’outrage qu’il faisait à la déesse. 

  

Je fermai la fenêtre en riant de bon cœur. 

  

« Encore un Vandale puni par Vénus ! Puissent tous les 

destructeurs de nos vieux monuments avoir ainsi la tête 

cassée ! » Sur ce souhait charitable, je m’endormis. 

  

Il était grand jour quand je me réveillai. Auprès de mon 

lit étaient d’un côté, M. de Peyrehorade, en robe de 

chambre ; de l’autre, un domestique envoyé par sa femme, 

une tasse de chocolat à la main. 

  

« Allons, debout, Parisien ! Voilà bien mes paresseux de 

la capitale ! disait mon hôte pendant que je m’habillais à la 

hâte. Il est huit heures, et encore au lit ! je suis levé, moi, 
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depuis six heures. Voilà trois fois que je monte ; je me suis 

approché de votre porte sur la pointe du pied : personne, nul 

signe de vie. Cela vous fera mal de trop dormir à votre âge. 

Et ma Vénus que vous n’avez pas encore vue ! Allons, prenez-

moi vite cette tasse de chocolat de Barcelone… Vraie 

contrebande… Du chocolat comme on n’en a pas à Paris. 

Prenez des forces, car lorsque vous serez devant ma Vénus, 

on ne pourra plus vous en arracher. » 

  

En cinq minutes je fus prêt, c’est-à-dire à moitié rasé, 

mal boutonné, et brûlé par le chocolat que j’avalai bouillant. 

Je descendis dans le jardin, et me trouvai devant une 

admirable statue. 

  

C’était bien une Vénus, et d’une merveilleuse beauté. 

Elle avait le haut du corps nu, comme les Anciens 

représentaient d’ordinaire les grandes divinités ; la main 

droite, levée à la hauteur du sein, était tournée, la paume en 

dedans, le pouce et les deux premiers doigts étendus, les 

deux autres légèrement ployés. L’autre main, rapprochée de 

la hanche, soutenait la draperie qui couvrait la partie 

inférieure du corps. L’attitude de cette statue rappelait 

celle du Joueur de mourre qu’on désigne, je ne sais trop 

pourquoi, sous le nom de Germanicus. Peut-être avait-on 

voulu représenter la déesse jouant au jeu de mourre. 
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Quoi qu’il en soit, il est impossible de voir quelque chose 

de plus parfait que le corps de cette Vénus ; rien de plus 

suave, de plus voluptueux que ses contours ; rien de plus 

élégant et de plus noble que sa draperie. Je m’attendais à 

quelque ouvrage du Bas-Empire ; je voyais un chef-d’œuvre 

du meilleur temps de la statuaire. Ce qui me frappait 

surtout, c’était l’exquise vérité des formes, en sorte qu’on 

aurait pu les croire moulées sur nature, si la nature 

produisait d’aussi parfaits modèles. 

  

La chevelure, relevée sur le front, paraissait avoir été 

dorée autrefois. La tête, petite comme celle de presque 

toutes les statues grecques, était légèrement inclinée en 

avant. Quant à la figure, jamais je ne parviendrai à exprimer 

son caractère étrange, et dont le type ne se rapprochait de 

celui d’aucune statue antique dont il me souvienne. Ce n’était 

point cette beauté calme et sévère des sculpteurs grecs, 

qui, par système, donnaient à tous les traits une 

majestueuse immobilité. Ici, au contraire, j’observais avec 

surprise l’intention marquée de l’artiste de rendre la malice 

arrivant jusqu’à la méchanceté. Tous les traits étaient 

contractés légèrement : les yeux un peu obliques, la bouche 

relevée des coins, les narines quelque peu gonflées. Dédain, 

ironie, cruauté, se lisaient sur ce visage d’une incroyable 

beauté cependant. En vérité, plus on regardait cette 

admirable statue, et plus on éprouvait le sentiment pénible 

qu’une si merveilleuse beauté pût s’allier à l’absence de toute 

sensibilité. 
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« Si le modèle a jamais existé, dis-je à 

M. de Peyrehorade, et je doute que le ciel ait jamais produit 

une telle femme, que je plains ses amants ! Elle a dû se 

complaire à les faire mourir de désespoir. Il y a dans son 

expression quelque chose de féroce, et pourtant je n’ai 

jamais vu rien de si beau. 

  

– C’est Vénus tout entière à sa proie attachée ! » 

  

s’écria M. de Peyrehorade, satisfait de mon 

enthousiasme. 

  

Cette expression d’ironie infernale était augmentée 

peut-être par le contraste de ses yeux incrustés d’argent et 

très brillants avec la patine d’un vert noirâtre que le temps 

avait donnée à toute la statue. Ces yeux brillants 

produisaient une certaine illusion qui rappelait la réalité, la 

vie. Je me souvins de ce que m’avait dit mon guide, qu’elle 

faisait baisser les yeux à ceux qui la regardaient. Cela était 

presque vrai, et je ne pus me défendre d’un mouvement de 

colère contre moi-même en me sentant un peu mal à mon aise 

devant cette figure de bronze. 

  

« Maintenant que vous avez tout admiré en détail, mon 

cher collègue en antiquaillerie, dit mon hôte, ouvrons, s’il 

vous plaît, une conférence scientifique. Que dites-vous de 
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cette inscription, à laquelle vous n’avez point pris garde 

encore ? » 

  

Il me montrait le socle de la statue, et j’y lus ces mots : 

  

CAVE AMANTEM. 

  

« Quid dicis, doctissime ? me demanda-t-il en se 

frottant les mains. Voyons si nous nous rencontrerons sur le 

sens de ce cave amantem ! 

  

– Mais, répondis-je, il y a deux sens. On peut traduire : 

« Prends garde à celui qui t’aime, défie-toi des amants. » 

Mais, dans ce sens, je ne sais si cave amantem serait d’une 

bonne latinité. En voyant l’expression diabolique de la dame, 

je croirais plutôt que l’artiste a voulu mettre en garde le 

spectateur contre cette terrible beauté. Je traduirais 

donc : « Prends garde à toi si elle t’aime. » 

  

– Humph ! dit M. de Peyrehorade, oui, c’est un sens 

admirable ; mais, ne vous en déplaise, je préfère la première 

traduction, que je développerai pourtant. Vous connaissez 

l’amant de Vénus ? 
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– Il y en a plusieurs. 

  

– Oui ; mais le premier, c’est Vulcain. N’a-t-on pas voulu 

dire : « Malgré toute ta beauté, ton air dédaigneux, tu auras 

un forgeron, un vilain boiteux pour amant ! » Leçon profonde, 

monsieur, pour les coquettes ! » 

  

Je ne pus m’empêcher de sourire, tant l’explication me 

parut tirée par les cheveux. 

  

« C’est une terrible langue que le latin avec sa concision, 

observai-je pour éviter de contredire formellement mon 

antiquaire, et je reculai de quelques pas afin de mieux 

contempler la statue. 

  

– Un instant, collègue ! dit M. de Peyrehorade en 

m’arrêtant par le bras, vous n’avez pas tout vu. Il y a encore 

une autre inscription. Montez sur le socle et regardez au 

bras droit. » 

  

En parlant ainsi il m’aidait à monter. 

  

Je m’accrochai sans trop de façons au cou de la Vénus, 

avec laquelle je commençais à me familiariser. Je la regardai 
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même un instant sous le nez, et la trouvai de près encore 

plus méchante et encore plus belle. Puis je reconnus qu’il y 

avait, gravés sur le bras, quelques caractères d’écriture 

cursive antique, à ce qu’il me sembla. À grand renfort de 

besicles j’épelai ce qui suit, et cependant M. de Peyrehorade 

répétait chaque mot à mesure que je le prononçais, 

approuvant du geste et de la voix. Je lus donc : 

  

VENERI TVRBVL… EVTYCHES MYRO IMPERIO FECIT. 

  

Après ce mot TVRBVL de la première ligne, il me sembla 

qu’il y avait quelques lettres effacées ; mais TVRBVL était 

parfaitement lisible. 

  

« Ce qui veut dire ?… » me demanda mon hôte radieux et 

souriant avec malice, car il pensait bien que je ne me tirerais 

pas facilement de ce TVRBVL. 

  

« Il y a un mot que je ne m’explique pas encore, lui dis-

je ; tout le reste est facile. Eutychès Myron a fait cette 

offrande à Vénus par son ordre. 

  

– À merveille. Mais TVRBVL, qu’en faites-vous ? Qu’est-

ce que TVRBVL ? 
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– TVRBVL m’embarrasse fort. Je cherche en vain 

quelque épithète connue de Vénus qui puisse m’aider. Voyons, 

que diriez-vous de TVRBVLENTA ? Vénus qui trouble, qui 

agite… Vous vous apercevez que je suis toujours préoccupé 

de son expression méchante. TVRBVLENTA, ce n’est point 

une trop mauvaise épithète pour Vénus », ajoutai-je d’un ton 

modeste, car je n’étais pas moi-même fort satisfait de mon 

explication. 

  

« Vénus turbulente ! Vénus la tapageuse ! Ah ! vous 

croyez donc que ma Vénus est une Vénus de cabaret ? Point 

du tout, monsieur ; c’est une Vénus de bonne compagnie. Mais 

je vais vous expliquer ce TVRBVL… Au moins vous me 

promettez de ne point divulguer ma découverte avant 

l’impression de mon mémoire. C’est que, voyez-vous, je m’en 

fais gloire, de cette trouvaille-là… Il faut bien que vous nous 

laissiez quelques épis à glaner, à nous autres pauvres diables 

de provinciaux. Vous êtes si riches, messieurs les savants de 

Paris ! » 

  

Du haut du piédestal, où j’étais toujours perché, je lui 

promis solennellement que je n’aurais jamais l’indignité de lui 

voler sa découverte. 
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« TVRBVL…, monsieur, dit-il en se rapprochant et 

baissant la voix de peur qu’un autre que moi ne pût 

l’entendre, lisez TVRBVLNERAE. 

  

– Je ne comprends pas davantage. 

  

– Écoutez bien. À une lieue d’ici, au pied de la montagne, 

il y a un village qui s’appelle Boulternère. C’est une corruption 

du mot latin TVRBVLNERA. Rien de plus commun que ces 

inversions. Boulternère, monsieur, a été une ville romaine. Je 

m’en étais toujours douté, mais jamais je n’en avais eu la 

preuve. La preuve, la voilà. Cette Vénus était la divinité 

topique de la cité de Boulternère ; et ce mot de Boulternère, 

que je viens de démontrer d’origine antique, prouve une 

chose bien plus curieuse, c’est que Boulternère, avant d’être 

une ville romaine, a été une ville phénicienne ! » 

  

Il s’arrêta un moment pour respirer et jouir de ma 

surprise. Je parvins à réprimer une forte envie de rire. 

  

« En effet, poursuivit-il, TVRBVLNERA est pur 

phénicien, TVR, prononcez TOUR… TOUR et SOUR, même 

mot, n’est-ce pas ? SOUR est le nom phénicien de Tyr ; je 

n’ai pas besoin de vous en rappeler le sens. BVL, c’est Baal ; 

Bâl, Bel, Bul, légères différences de prononciation. Quant à 

NERA, cela me donne un peu de peine. Je suis tenté de 
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croire, faute de trouver un mot phénicien, que cela vient du 

grec γηρσς, humide, marécageux. Ce serait donc un mot 

hybride. Pour justifier γηρσς, je vous montrerai à 

Boulternère comment les ruisseaux de la montagne y 

forment des mares infectes. D’autre part, la terminaison 

NERA aurait pu être ajoutée beaucoup plus tard en l’honneur 

de Nera Pivesuvia, femme de Tétricus, laquelle aurait fait 

quelque bien à la cité de Turbul. Mais, à cause des mares, je 

préfère l’étymologie de γηρσς. » 

  

Il prit une prise de tabac d’un air satisfait. 

  

« Mais laissons les Phéniciens, et revenons à 

l’inscription. Je traduis donc : “À Vénus de Boulternère 

Myron dédie par son ordre cette statue, son ouvrage.” » 

  

Je me gardai bien de critiquer son étymologie, mais je 

voulus à mon tour faire preuve de pénétration, et je lui dis : 

  

« Halte-là, monsieur. Myron a consacré quelque chose, 

mais je ne vois nullement que ce soit cette statue. 

  

– Comment ! s’écria-t-il, Myron n’était-il pas un fameux 

sculpteur grec ? Le talent se sera perpétué dans sa famille : 
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c’est un de ses descendants qui aura fait cette statue. Il n’y 

a rien de plus sûr. 

  

– Mais, répliquai-je, je vois sur le bras un petit trou. Je 

pense qu’il a servi à fixer quelque chose, un bracelet, par 

exemple, que ce Myron donna à Vénus en offrande 

expiatoire. Myron était un amant malheureux. Vénus était 

irritée contre lui : il l’apaisa en lui consacrant un bracelet 

d’or. Remarquez que fecit se prend fort souvent 

pour consecravit. Cc sont termes synonymes. Je vous en 

montrerais plus d’un exemple si j’avais sous la main Gruter ou 

bien Orelli. Il est naturel qu’un amoureux voie Vénus en rêve, 

qu’il s’imagine qu’elle lui commande de donner un bracelet 

d’or à sa statue. Myron lui consacra un bracelet… Puis les 

barbares ou bien quelque voleur sacrilège… 

  

– Ah ! qu’on voit bien que vous avez fait des romans ! 

s’écria mon hôte en me donnant la main pour descendre. Non, 

monsieur, c’est un ouvrage de l’école de Myron. Regardez 

seulement le travail, et vous en conviendrez. » 

  

M’étant fait une loi de ne jamais contredire à outrance 

les antiquaires entêtés, je baissai la tête d’un air convaincu 

en disant : 

  

« C’est un admirable morceau. 
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– Ah ! mon Dieu, s’écria M. de Peyrehorade, encore un 

trait de vandalisme ! On aura jeté une pierre à ma statue ! » 

  

Il venait d’apercevoir une marque blanche un peu au-

dessus du sein de la Vénus. Je remarquai une trace 

semblable sur les doigts de la main droite, qui, je le supposai 

alors, avaient été touchés dans le trajet de la pierre, ou bien 

un fragment s’en était détaché par le choc et avait ricoché 

sur la main. Je contai à mon hôte l’insulte dont j’avais été 

témoin et la prompte punition qui s’en était suivie. Il en rit 

beaucoup, et, comparant l’apprenti à Diomède, il lui souhaita 

de voir, comme le héros grec, tous ses compagnons changés 

en oiseaux blancs. 

  

La cloche du déjeuner interrompit cet entretien 

classique, et, de même que la veille, je fus obligé de manger 

comme quatre. Puis vinrent des fermiers de 

M. de Peyrehorade ; et pendant qu’il leur donnait audience, 

son fils me mena voir une calèche qu’il avait achetée à 

Toulouse pour sa fiancée, et que j’admirai, cela va sans dire. 

Ensuite j’entrai avec lui dans l’écurie, où il me tint une demi-

heure à me vanter ses chevaux, à me faire leur généalogie, à 

me conter les prix qu’ils avaient gagnés aux courses du 

département. Enfin il en vint à me parler de sa future, par la 

transition d’une jument grise qu’il lui destinait. 
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« Nous la verrons aujourd’hui, dit-il. Je ne sais si vous la 

trouverez jolie. Vous êtes difficiles, à Paris ; mais tout le 

monde, ici et à Perpignan, la trouve charmante. Le bon, c’est 

qu’elle est fort riche. Sa tante de Prades lui a laissé son 

bien. Oh ! je vais être fort heureux. » 

  

Je fus profondément choqué de voir un jeune homme 

paraître plus touché de la dot que des beaux yeux de sa 

future. 

  

« Vous vous connaissez en bijoux, poursuivit 

M. Alphonse, comment trouvez-vous ceci ? Voici l’anneau que 

je lui donnerai demain. » 

  

En parlant ainsi, il tirait de la première phalange de son 

petit doigt une grosse bague enrichie de diamants, et 

formée de deux mains entrelacées ; allusion qui me parut 

infiniment poétique. Le travail en était ancien, mais je jugeai 

qu’on l’avait retouchée pour enchâsser les diamants. Dans 

l’intérieur de la bague se lisaient ces mots en lettres 

gothiques : Sempr’ab ti, c’est-à-dire, toujours avec toi. 

  

« C’est une jolie bague, lui dis-je ; mais ces diamants 

ajoutés lui ont fait perdre un peu de son caractère. 
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– Oh ! elle est bien plus belle comme cela, répondit-il en 

souriant. Il y a là pour douze cents francs de diamants. C’est 

ma mère qui me l’a donnée. C’était une bague de famille, très 

ancienne… du temps de la chevalerie. Elle avait servi à ma 

grand-mère, qui la tenait de la sienne. Dieu sait quand cela a 

été fait. 

  

– L’usage à Paris, lui dis-je, est de donner un anneau tout 

simple, ordinairement composé de deux métaux différents, 

comme de l’or et du platine. Tenez, cette autre bague, que 

vous avez à ce doigt, serait fort convenable. Celle-ci, avec 

ses diamants et ses mains en relief, est si grosse, qu’on ne 

pourrait mettre un gant par-dessus. 

  

– Oh ! madame Alphonse s’arrangera comme elle voudra. 

Je crois qu’elle sera toujours bien contente de l’avoir. Douze 

cents francs au doigt, c’est agréable. Cette petite bague-là, 

ajouta-t-il en regardant d’un air de satisfaction l’anneau tout 

uni qu’il portait à la main, celle-là, c’est une femme à Paris qui 

me l’a donnée un jour de mardi gras. Ah ! comme je m’en suis 

donné quand j’étais à Paris, il y a deux ans ! C’est là qu’on 

s’amuse !… » Et il soupira de regret. 

  

Nous devions dîner ce jour-là à Puygarrig, chez les 

parents de la future ; nous montâmes en calèche, et nous 

nous rendîmes au château éloigné d’Ille d’environ une lieue et 

demie. Je fus présenté et accueilli comme l’ami de la famille. 
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Je ne parlerai pas du dîner ni de la conversation qui 

s’ensuivit, et à laquelle je pris peu de part. M. Alphonse, 

placé à côté de sa future, lui disait un mot à l’oreille tous les 

quarts d’heure. Pour elle, elle ne levait guère les yeux, et, 

chaque fois que son prétendu lui parlait, elle rougissait avec 

modestie, mais lui répondait sans embarras. 

  

Mademoiselle de Puygarrig avait dix-huit ans ; sa taille 

souple et délicate contrastait avec les formes osseuses de 

son robuste fiancé. Elle était non seulement belle, mais 

séduisante. J’admirais le naturel parfait de toutes ses 

réponses ; et son air de bonté, qui pourtant n’était pas 

exempt d’une légère teinte de malice, me rappela, malgré 

moi, la Vénus de mon hôte. Dans cette comparaison que je fis 

en moi-même, je me demandais si la supériorité de beauté 

qu’il fallait bien accorder à la statue ne tenait pas, en grande 

partie, à son expression de tigresse ; car l’énergie, même 

dans les mauvaises passions, excite toujours en nous un 

étonnement et une espèce d’admiration involontaire. 

  

« Quel dommage, me dis-je en quittant Puygarrig, qu’une 

si aimable personne soit riche, et que sa dot la fasse 

rechercher par un homme indigne d’elle ! » 

  

En revenant à Ille, et ne sachant trop que dire à 

madame de Peyrehorade, à qui je croyais convenable 

d’adresser quelquefois la parole : 
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« Vous êtes bien esprits forts en Roussillon ! m’écriai-

je ; comment, madame, vous faites un mariage un vendredi ! 

À Paris nous aurions plus de superstition ; personne n’oserait 

prendre femme un tel jour. 

  

– Mon Dieu ! ne m’en parlez pas, me dit-elle, si cela 

n’avait dépendu que de moi, certes on eût choisi un autre 

jour. Mais Peyrehorade l’a voulu, et il a fallu lui céder. Cela 

me fait de la peine pourtant. S’il arrivait quelque malheur ? 

Il faut bien qu’il y ait une raison, car enfin pourquoi tout le 

monde a-t-il peur du vendredi ? 

  

– Vendredi ! s’écria son mari, c’est le jour de Vénus ! Bon 

jour pour un mariage ! Vous le voyez, mon cher collègue, je 

ne pense qu’à ma Vénus. D’honneur ! c’est à cause d’elle que 

j’ai choisi le vendredi. Demain, si vous voulez, avant la noce, 

nous lui ferons un petit sacrifice ; nous sacrifierons deux 

palombes, et si je savais où trouver de l’encens… 

  

– Fi donc, Peyrehorade ! interrompit sa femme 

scandalisée au dernier point. Encenser une idole ! Ce serait 

une abomination ! Que dirait-on de nous dans le pays ? 

  

– Au moins, dit M. de Peyrehorade, tu me permettras de 

lui mettre sur la tête une couronne de roses et de lis : 
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Manibus date lilia plenis. 

  

Vous le voyez, monsieur, la charte est un vain mot. Nous 

n’avons pas la liberté des cultes ! » 

  

Les arrangements du lendemain furent réglés de la 

manière suivante. Tout le monde devait être prêt et en 

toilette à dix heures précises. Le chocolat pris, on se 

rendrait en voiture à Puygarrig. Le mariage civil devait se 

faire à la mairie du village, et la cérémonie religieuse dans la 

chapelle du château. Viendrait ensuite un déjeuner. Après le 

déjeuner on passerait le temps comme l’on pourrait jusqu’à 

sept heures. À sept heures, on retournerait à Ille, chez 

M. de Peyrehorade, où devaient souper les deux familles 

réunies. Le reste s’ensuit naturellement. Ne pouvant danser, 

on avait voulu manger le plus possible. 

  

Dès huit heures j’étais assis devant la Vénus, un crayon 

à la main, recommençant pour la vingtième fois la tête de la 

statue, sans pouvoir parvenir à en saisir l’expression. 

M. de Peyrehorade allait et venait autour de moi, me donnait 

des conseils, me répétait ses étymologies phéniciennes ; puis 

disposait des roses du Bengale sur le piédestal de la statue, 

et d’un ton tragi-comique lui adressait des vœux pour le 

couple qui allait vivre sous son toit. Vers neuf heures il 

rentra pour songer à sa toilette, et en même temps parut 
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M. Alphonse, bien serré dans un habit neuf, en gants blancs, 

souliers vernis, boutons ciselés, une rose à la boutonnière. 

  

« Vous ferez le portrait de ma femme ? me dit-il en se 

penchant sur mon dessin. Elle est jolie aussi. » 

  

En ce moment commençait, sur le jeu de paume dont j’ai 

parlé, une partie qui, sur-le-champ, attira l’attention de 

M. Alphonse. Et moi, fatigué, et désespérant de rendre 

cette diabolique figure, je quittai bientôt mon dessin pour 

regarder les joueurs. Il y avait parmi eux quelques muletiers 

espagnols arrivés de la veille. C’étaient des Aragonais et des 

Navarrois, presque tous d’une adresse merveilleuse. Aussi 

les Illois, bien qu’encouragés par la présence et les conseils 

de M. Alphonse, furent-ils assez promptement battus par 

ces nouveaux champions. Les spectateurs nationaux étaient 

consternés. M. Alphonse regarda à sa montre. Il n’était 

encore que neuf heures et demie. Sa mère n’était pas 

coiffée. Il n’hésita plus : il ôta son habit, demanda une veste, 

et défia les Espagnols. Je le regardais faire en souriant, et 

un peu surpris. 

  

« Il faut soutenir l’honneur du pays », dit-il. 

  

Alors je le trouvai vraiment beau. Il était passionné. Sa 

toilette, qui l’occupait si fort tout à l’heure, n’était plus rien 
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pour lui. Quelques minutes avant il eût craint de tourner la 

tête de peur de déranger sa cravate. Maintenant il ne 

pensait plus à ses cheveux frisés ni à son jabot si bien plissé. 

Et sa fiancée ?… Ma foi, si cela eût été nécessaire, il aurait, 

je crois, fait ajourner le mariage. Je le vis chausser à la 

hâte une paire de sandales, retrousser ses manches, et, d’un 

air assuré, se mettre à la tête du parti vaincu, comme César 

ralliant ses soldats à Dyrrachium. Je sautai la haie, et me 

plaçai commodément à l’ombre d’un micocoulier, de façon à 

bien voir les deux camps. 

  

Contre l’attente générale, M. Alphonse manqua la 

première balle ; il est vrai qu’elle vint rasant la terre et 

lancée avec une force surprenante par un Aragonais qui 

paraissait être le chef des Espagnols. 

  

C’était un homme d’une quarantaine d’années, sec et 

nerveux, haut de six pieds, et sa peau olivâtre avait une 

teinte presque aussi foncée que le bronze de la Vénus. 

  

M. Alphonse jeta sa raquette à terre avec fureur. 

« C’est cette maudite bague, s’écria-t-il, qui me serre le 

doigt, et me fait manquer une balle sûre ! » 

  

Il ôta, non sans peine, sa bague de diamants : je 

m’approchais pour la recevoir ; mais il me prévint, courut à la 
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Vénus, lui passa la bague au doigt annulaire, et reprit son 

poste à la tête des Illois. Il était pâle, mais calme et résolu. 

Dès lors il ne fit plus une seule faute, et les Espagnols 

furent battus complètement. Ce fut un beau spectacle que 

l’enthousiasme des spectateurs : les uns poussaient mille cris 

de joie en jetant leurs bonnets en l’air ; d’autres lui 

serraient les mains, l’appelant l’honneur du pays. S’il eût 

repoussé une invasion, je doute qu’il eût reçu des 

félicitations plus vives et plus sincères. Le chagrin des 

vaincus ajoutait encore à l’éclat de sa victoire. 

  

« Nous ferons d’autres parties, mon brave, dit-il à 

l’Aragonais d’un ton de supériorité ; mais je vous rendrai des 

points. » 

  

J’aurais désiré que M. Alphonse fût plus modeste, et je 

fus presque peiné de l’humiliation de son rival. 

  

Le géant espagnol ressentit profondément cette insulte. 

Je le vis pâlir sous sa peau basanée. Il regardait d’un air 

morne sa raquette en serrant les dents ; puis, d’une voix 

étouffée, il dit tout bas : Me lo pagarás. 

  

La voix de M. de Peyrehorade troubla le triomphe de 

son fils ; mon hôte, fort étonné de ne point le trouver 

présidant aux apprêts de la calèche neuve, le fut bien plus 
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encore en le voyant tout en sueur, la raquette à la main. 

M. Alphonse courut à la maison, se lava la figure et les mains, 

remit son habit neuf et ses souliers vernis, et cinq minutes 

après nous étions au grand trot sur la route de Puygarrig. 

Tous les joueurs de paume de la ville et grand nombre de 

spectateurs nous suivirent avec des cris de joie. À peine les 

chevaux vigoureux qui nous traînaient pouvaient-ils maintenir 

leur avance sur ces intrépides Catalans. 

  

Nous étions à Puygarrig, et le cortège allait se mettre 

en marche pour la mairie, lorsque M. Alphonse, se frappant 

le front, me dit tout bas : 

  

« Quelle brioche ! J’ai oublié la bague ! Elle est au doigt 

de la Vénus, que le diable puisse emporter ! Ne le dites pas à 

ma mère au moins. Peut-être qu’elle ne s’apercevra de rien. 

  

– Vous pourriez envoyer quelqu’un, lui dis-je. 

  

– Bah ! mon domestique est resté à Ille. Ceux-ci, je ne 

m’y fie guère. Douze cents francs de diamants ! cela pourrait 

en tenter plus d’un. D’ailleurs que penserait-on ici de ma 

distraction ? Ils se moqueraient trop de moi. Ils 

m’appelleraient le mari de la statue… Pourvu qu’on ne me la 

vole pas ! Heureusement que l’idole fait peur à mes coquins. 
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Ils n’osent l’approcher à longueur de bras. Bah ! ce n’est 

rien ; j’ai une autre bague. » 

  

Les deux cérémonies civile et religieuse s’accomplirent 

avec la pompe convenable ; et mademoiselle de Puygarrig 

reçut l’anneau d’une modiste de Paris, sans se douter que son 

fiancé lui faisait le sacrifice d’un gage amoureux. Puis on se 

mit à table, où l’on but, mangea, chanta même, le tout fort 

longuement. Je souffrais pour la mariée de la grosse joie qui 

éclatait autour d’elle ; pourtant elle faisait meilleure 

contenance que je ne l’aurais espéré, et son embarras n’était 

ni de la gaucherie ni de l’affectation. 

  

Peut-être le courage vient-il avec les situations 

difficiles. 

  

Le déjeuner terminé quand il plut à Dieu, il était quatre 

heures ; les hommes allèrent se promener dans le parc, qui 

était magnifique, ou regardèrent danser sur la pelouse du 

château les paysannes de Puygarrig, parées de leurs habits 

de fête. De la sorte, nous employâmes quelques heures. 

Cependant les femmes étaient fort empressées autour de la 

mariée, qui leur faisait admirer sa corbeille. Puis elle 

changea de toilette, et je remarquai qu’elle couvrit ses 

beaux cheveux d’un bonnet et d’un chapeau à plumes, car les 

femmes n’ont rien de plus pressé que de prendre, aussitôt 
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qu’elles le peuvent, les parures que l’usage leur défend de 

porter quand elles sont encore demoiselles. 

  

Il était près de huit heures quand on se disposa à partir 

pour Ille. Mais d’abord eut lieu une scène pathétique. La 

tante de mademoiselle de Puygarrig, qui lui servait de mère, 

femme très âgée et fort dévote, ne devait point aller avec 

nous à la ville. Au départ, elle fit à sa nièce un sermon 

touchant sur ses devoirs d’épouse, duquel sermon résulta un 

torrent de larmes et des embrassements sans fin. 

M. de Peyrehorade comparait cette séparation à 

l’enlèvement des Sabines. Nous partîmes pourtant, et, 

pendant la route, chacun s’évertua pour distraire la mariée 

et la faire rire ; mais ce fut en vain. 

  

À Ille, le souper nous attendait, et quel souper ! Si la 

grosse joie du matin m’avait choqué, je le fus bien davantage 

des équivoques et des plaisanteries dont le marié et la 

mariée surtout furent l’objet. Le marié, qui avait disparu un 

instant avant de se mettre à table, était pâle et d’un sérieux 

de glace. Il buvait à chaque instant du vieux vin de Collioure 

presque aussi fort que de l’eau-de-vie. J’étais à côté de lui, 

et me crus obligé de l’avertir : 

  

« Prenez garde ! on dit que le vin… » 
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Je ne sais quelle sottise je lui dis pour me mettre à 

l’unisson des convives. 

  

Il me poussa le genou, et très bas il me dit : 

  

« Quand on se lèvera de table…, que je puisse vous dire 

deux mots. » 

  

Son ton solennel me surprit. Je le regardai plus 

attentivement, et je remarquai l’étrange altération de ses 

traits. 

  

« Vous sentez-vous indisposé ? lui demandai-je. 

  

– Non. » 

  

Et il se remit à boire. 

  

Cependant, au milieu des cris et des battements de 

mains, un enfant de onze ans, qui s’était glissé sous la table, 

montrait aux assistants un joli ruban blanc et rose qu’il 

venait de détacher de la cheville de la mariée. On appelle 



 

41 

cela sa jarretière. Elle fut aussitôt coupée par morceaux et 

distribuée aux jeunes gens, qui en ornèrent leur boutonnière, 

suivant un antique usage qui se conserve encore dans 

quelques familles patriarcales. Ce fut pour la mariée une 

occasion de rougir jusqu’au blanc des yeux. Mais son trouble 

fut au comble lorsque M. de Peyrehorade, ayant réclamé le 

silence, lui chanta quelques vers catalans, impromptus, 

disait-il. En voici le sens, si je l’ai bien compris : 

  

« Qu’est-ce donc, mes amis ? Le vin que j’ai bu me fait-il 

voir double ? Il y a deux Vénus ici… » 

  

Le marié tourna brusquement la tête d’un air effaré, qui 

fit rire tout le monde. 

  

« Oui, poursuivit M. de Peyrehorade, il y a deux Vénus 

sous mon toit. L’une, je l’ai trouvée dans la terre comme une 

truffe ; l’autre, descendue des cieux, vient de nous partager 

sa ceinture. » 

  

Il voulait dire sa jarretière. 

  

« Mon fils, choisis de la Vénus romaine ou de la catalane 

celle que tu préfères. Le maraud prend la catalane, et sa 

part est la meilleure. La romaine est noire, la catalane est 
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blanche. La romaine est froide, la catalane enflamme tout ce 

qui l’approche. » 

  

Cette chute excita un tel hourra, des applaudissements 

si bruyants et des rires si sonores, que je crus que le 

plafond allait nous tomber sur la tête. Autour de la table il 

n’y avait que trois visages sérieux, ceux des mariés et le 

mien. J’avais un grand mal de tête ; et puis, je ne sais 

pourquoi, un mariage m’attriste toujours. Celui-là, en outre, 

me dégoûtait un peu. 

  

Les derniers couplets ayant été chantés par l’adjoint du 

maire, et ils étaient fort lestes, je dois le dire, on passa 

dans le salon pour jouir du départ de la mariée, qui devait 

être bientôt conduite à sa chambre, car il était près de 

minuit. 

  

M. Alphonse me tira dans l’embrasure d’une fenêtre, et 

me dit en détournant les yeux : « Vous allez vous moquer de 

moi… Mais je ne sais ce que j’ai… je suis ensorcelé ! le diable 

m’emporte ! » 

  

La première pensée qui me vint fut qu’il se croyait 

menacé de quelque malheur du genre de ceux dont parlent 

Montaigne et madame de Sévigné : 
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« Tout l’empire amoureux est plein d’histoires 

tragiques », etc. Je croyais que ces sortes d’accidents 

n’arrivaient qu’aux gens d’esprit, me dis-je à moi-même. 

  

« Vous avez trop bu de vin de Collioure, mon cher 

monsieur Alphonse, lui dis-je. Je vous avais prévenu. 

  

– Oui, peut-être. Mais c’est quelque chose de bien plus 

terrible. » 

  

Il avait la voix entrecoupée. Je le crus tout à fait ivre. 

  

« Vous savez bien mon anneau ? poursuivit-il après un 

silence. 

  

– Eh bien ! on l’a pris ? 

  

– Non. 

  

– En ce cas, vous l’avez ? 
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– Non… je… Je ne puis l’ôter du doigt de cette diable de 

Vénus. 

  

– Bon ! vous n’avez pas tiré assez fort. 

  

– Si fait… Mais la Vénus… elle a serré le doigt. » 

  

Il me regardait fixement d’un air hagard, s’appuyant à 

l’espagnolette pour ne pas tomber. 

  

« Quel conte ! lui dis-je. Vous avez trop enfoncé 

l’anneau. Demain vous l’aurez avec des tenailles. Mais prenez 

garde de gâter la statue. 

  

– Non, vous dis-je. Le doigt de la Vénus est retiré, 

reployé ; elle serre la main, m’entendez-vous ?… C’est ma 

femme, apparemment, puisque je lui ai donné mon anneau… 

Elle ne veut plus le rendre. » 

  

J’éprouvai un frisson subit, et j’eus un instant la chair 

de poule. Puis, un grand soupir qu’il fit m’envoya une bouffée 

de vin, et toute émotion disparut. 
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Le misérable, pensai-je, est complètement ivre. 

  

« Vous êtes antiquaire, monsieur, ajouta le marié d’un 

ton lamentable ; vous connaissez ces statues-là… il y a peut-

être quelque ressort, quelque diablerie, que je ne connais 

point… Si vous alliez voir ? 

  

– Volontiers, dis-je. Venez avec moi. 

  

– Non, j’aime mieux que vous y alliez seul. » 

  

Je sortis du salon. 

  

Le temps avait changé pendant le souper, et la pluie 

commençait à tomber avec force. J’allais demander un 

parapluie, lorsqu’une réflexion m’arrêta. Je serais un bien 

grand sot, me dis-je, d’aller vérifier ce que m’a dit un homme 

ivre ! Peut-être, d’ailleurs, a-t-il voulu me faire quelque 

méchante plaisanterie pour apprêter à rire à ces honnêtes 

provinciaux ; et le moins qu’il puisse m’en arriver, c’est d’être 

trempé jusqu’aux os et d’attraper un bon rhume. 

  

De la porte je jetai un coup d’œil sur la statue 

ruisselante d’eau, et je montai dans ma chambre sans 
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rentrer dans le salon. Je me couchai ; mais le sommeil fut 

long à venir. Toutes les scènes de la journée se 

représentaient à mon esprit. Je pensais à cette jeune fille si 

belle et si pure abandonnée à un ivrogne brutal. Quelle 

odieuse chose, me disais-je, qu’un mariage de convenance ! 

Un maire revêt une écharpe tricolore, un curé une étole, et 

voilà la plus honnête fille du monde livrée au Minotaure ! 

Deux êtres qui ne s’aiment pas, que peuvent-ils se dire dans 

un pareil moment, que deux amants achèteraient au prix de 

leur existence ? Une femme peut-elle jamais aimer un 

homme qu’elle aura vu grossier une fois ? Les premières 

impressions ne s’effacent pas, et j’en suis sûr ce 

M. Alphonse méritera bien d’être haï… 

  

Durant mon monologue, que j’abrège beaucoup, j’avais 

entendu force allées et venues dans la maison, les portes 

s’ouvrir et se fermer, des voitures partir ; puis il me 

semblait avoir entendu sur l’escalier les pas légers de 

plusieurs femmes se dirigeant vers l’extrémité du corridor 

opposé à ma chambre. C’était probablement le cortège de la 

mariée qu’on menait au lit. Ensuite on avait redescendu 

l’escalier. La porte de madame de Peyrehorade s’était 

fermée. Que cette pauvre fille, me dis-je, doit être troublée 

et mal à son aise ! Je me tournais dans mon lit de mauvaise 

humeur. Un garçon joue un sot rôle dans une maison où 

s’accomplit un mariage. 
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Le silence régnait depuis quelque temps lorsqu’il fut 

troublé par des pas lourds qui montaient l’escalier. Les 

marches de bois craquèrent fortement. 

  

« Quel butor ! m’écriai-je. Je parie qu’il va tomber dans 

l’escalier. » 

  

Tout redevint tranquille. Je pris un livre pour changer le 

cours de mes idées. C’était une statistique du département, 

ornée d’un mémoire de M. de Peyrehorade sur les monuments 

druidiques de l’arrondissement de Prades. Je m’assoupis à la 

troisième page. 

  

Je dormis mal et me réveillai plusieurs fois. Il pouvait 

être cinq heures du matin, et j’étais éveillé depuis plus de 

vingt minutes lorsque le coq chanta. Le jour allait se lever. 

Alors j’entendis distinctement les mêmes pas lourds, le 

même craquement de l’escalier que j’avais entendus avant de 

m’endormir. Cela me parut singulier. J’essayai, en bâillant, de 

deviner pourquoi M. Alphonse se levait si matin. Je 

n’imaginais rien de vraisemblable. J’allais refermer les yeux 

lorsque mon attention fut de nouveau excitée par des 

trépignements étranges auxquels se mêlèrent bientôt le 

tintement des sonnettes et le bruit de portes qui s’ouvraient 

avec fracas, puis je distinguai des cris confus. 
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Mon ivrogne aura mis le feu quelque part ! pensais-je en 

sautant à bas de mon lit. 

  

Je m’habillai rapidement et j’entrai dans le corridor. De 

l’extrémité opposée partaient des cris et des lamentations, 

et une voix déchirante dominait toutes les autres : « Mon 

fils ! mon fils ! » Il était évident qu’un malheur était arrivé à 

M. Alphonse. Je courus à la chambre nuptiale : elle était 

pleine de monde. Le premier spectacle qui frappa ma vue fut 

le jeune homme à demi-vêtu, étendu en travers sur le lit 

dont le bois était brisé. Il était livide, sans mouvement. Sa 

mère pleurait et criait à côté de lui. M. de Peyrehorade 

s’agitait, lui frottait les tempes avec de l’eau de Cologne, ou 

lui mettait des sels sous le nez. Hélas ! depuis longtemps son 

fils était mort. Sur un canapé, à l’autre bout de la chambre, 

était la mariée, en proie à d’horribles convulsions. Elle 

poussait des cris inarticulés, et deux robustes servantes 

avaient toutes les peines du monde à la contenir. 

  

« Mon Dieu ! m’écriai-je, qu’est-il donc arrivé ? » 

  

Je m’approchai du lit et soulevai le corps du malheureux 

jeune homme ; il était déjà roide et froid. Ses dents serrées 

et sa figure noircie exprimaient les plus affreuses angoisses. 

Il paraissait assez que sa mort avait été violente et son 

agonie terrible. Nulle trace de sang cependant sur ses 

habits. J’écartai sa chemise et vis sur sa poitrine une 
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empreinte livide qui se prolongeait sur les côtes et le dos. 

On eût dit qu’il avait été étreint dans un cercle de fer. Mon 

pied posa sur quelque chose de dur qui se trouvait sur le 

tapis ; je me baissai et vis la bague de diamants. 

  

J’entraînai M. de Peyrehorade et sa femme dans leur 

chambre ; puis j’y fis porter la mariée. « Vous avez encore 

une fille, leur dis-je, vous lui devez vos soins. » Alors je les 

laissai seuls. 

  

Il ne me paraissait pas douteux que M. Alphonse n’eût 

été victime d’un assassinat dont les auteurs avaient trouvé 

moyen de s’introduire la nuit dans la chambre de la mariée. 

Ces meurtrissures à la poitrine, leur direction circulaire 

m’embarrassaient beaucoup pourtant, car un bâton ou une 

barre de fer n’aurait pu les produire. Tout d’un coup je me 

souvins d’avoir entendu dire qu’à Valence des braves se 

servaient de longs sacs de cuir remplis de sable fin pour 

assommer les gens dont on leur avait payé la mort. Aussitôt 

je me rappelai le muletier aragonais et sa menace ; toutefois 

j’osais à peine penser qu’il eût tiré une si terrible vengeance 

d’une plaisanterie légère. 

  

J’allais dans la maison, cherchant partout des traces 

d’effraction, et n’en trouvant nulle part. Je descendis dans 

le jardin pour voir si les assassins avaient pu s’introduire de 

ce côté ; mais je ne trouvai aucun indice certain. La pluie de 
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la veille avait d’ailleurs tellement détrempé le sol, qu’il 

n’aurait pu garder d’empreinte bien nette. J’observai 

pourtant quelques pas profondément imprimés dans la terre : 

il y en avait dans deux directions contraires, mais sur une 

même ligne, partant de l’angle de la haie contiguë au jeu de 

paume et aboutissant à la porte de la maison. Ce pouvaient 

être les pas de M. Alphonse lorsqu’il était allé chercher son 

anneau au doigt de la statue. D’un autre côté, la haie, en cet 

endroit, étant moins fourrée qu’ailleurs, ce devait être sur 

ce point que les meurtriers l’auraient franchie. Passant et 

repassant devant la statue, je m’arrêtai un instant pour la 

considérer. Cette fois, je l’avouerai, je ne pus contempler 

sans effroi son expression de méchanceté ironique ; et, la 

tête toute pleine des scènes horribles dont je venais d’être 

le témoin, il me sembla voir une divinité infernale 

applaudissant au malheur qui frappait cette maison. 

  

Je regagnai ma chambre et j’y restai jusqu’à midi. Alors 

je sortis et demandai des nouvelles de mes hôtes. Ils étaient 

un peu plus calmes. Mademoiselle de Puygarrig, je devrais 

dire la veuve de M. Alphonse, avait repris connaissance. Elle 

avait même parlé au procureur du roi de Perpignan, alors en 

tournée à Ille, et ce magistrat avait reçu sa déposition. Il 

me demanda la mienne. Je lui dis ce que je savais, et ne lui 

cachai pas mes soupçons contre le muletier aragonais. Il 

ordonna qu’il fût arrêté sur-le-champ. 
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« Avez-vous appris quelque chose de madame 

Alphonse ? » demandai-je au procureur du roi, lorsque ma 

déposition fut écrite et signée. 

  

« Cette malheureuse jeune personne est devenue folle, 

me dit-il en souriant tristement. Folle ! tout à fait folle. 

Voici ce qu’elle conte : 

  

« Elle était couchée, dit-elle, depuis quelques minutes, 

les rideaux tirés, lorsque la porte de sa chambre s’ouvrit, et 

quelqu’un entra. Alors madame Alphonse était dans la ruelle 

du lit, la figure tournée vers la muraille. Elle ne fit pas un 

mouvement, persuadée que c’était son mari. Au bout d’un 

instant le lit cria comme s’il était chargé d’un poids énorme. 

Elle eut grand’peur, mais n’osa pas tourner la tête. Cinq 

minutes, dix minutes peut-être… elle ne peut se rendre 

compte du temps, se passèrent de la sorte. Puis elle fit un 

mouvement involontaire, ou bien la personne qui était dans le 

lit en fit un, et elle sentit le contact de quelque chose de 

froid comme la glace, ce sont ses expressions. Elle s’enfonça 

dans la ruelle tremblant de tous ses membres. Peu après, la 

porte s’ouvrit une seconde fois, et quelqu’un entra, qui dit : 

Bonsoir, ma petite femme. Bientôt après on tira les rideaux. 

Elle entendit un cri étouffé. La personne qui était dans le lit, 

à côté d’elle, se leva sur son séant et parut étendre les bras 

en avant. Elle tourna la tête alors… et vit, dit-elle, son mari à 

genoux auprès du lit, la tête à la hauteur de l’oreiller, entre 

les bras d’une espèce de géant verdâtre qui l’étreignait avec 

force. Elle dit, et m’a répété vingt fois, pauvre femme !… elle 
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dit qu’elle a reconnu… devinez-vous ? la Vénus de bronze, la 

statue de M. de Peyrehorade… Depuis qu’elle est dans le 

pays, tout le monde en rêve. Mais je reprends le récit de la 

malheureuse folle. À ce spectacle, elle perdit connaissance, 

et probablement depuis quelques instants elle avait perdu la 

raison. Elle ne peut en aucune façon dire combien de temps 

elle demeura évanouie. Revenue à elle, elle revit le fantôme, 

ou la statue, comme elle dit toujours, immobile, les jambes 

et le bas du corps dans le lit, le buste et les bras étendus en 

avant, et entre ses bras son mari, sans mouvement. Un coq 

chanta. Alors la statue sortit du lit, laissa tomber le cadavre 

et sortit. Mme Alphonse se pendit à la sonnette, et vous 

savez le reste. » 

  

On amena l’Espagnol ; il était calme, et se défendit avec 

beaucoup de sang-froid et de présence d’esprit. Du reste, il 

ne nia pas le propos que j’avais entendu ; mais il l’expliquait, 

prétendant qu’il n’avait voulu dire autre chose, sinon que le 

lendemain, reposé qu’il serait, il aurait gagné une partie de 

paume à son vainqueur. Je me rappelle qu’il ajouta : 

  

« Un Aragonais, lorsqu’il est outragé, n’attend pas au 

lendemain pour se venger. Si j’avais cru que M. Alphonse eût 

voulu m’insulter, je lui aurais sur-le-champ donné de mon 

couteau dans le ventre. » 
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On compara ses souliers avec les empreintes de pas 

dans le jardin ; ses souliers étaient beaucoup plus grands. 

  

Enfin l’hôtelier chez qui cet homme était logé assura 

qu’il avait passé toute la nuit à frotter et à médicamenter un 

de ses mulets qui était malade. 

  

D’ailleurs cet Aragonais était un homme bien famé, fort 

connu dans le pays, où il venait tous les ans pour son 

commerce. On le relâcha donc en lui faisant des excuses. 

  

J’oubliais la déposition d’un domestique qui le dernier 

avait vu M. Alphonse vivant. C’était au moment qu’il allait 

monter chez sa femme, et, appelant cet homme, il lui 

demanda d’un air d’inquiétude s’il savait où j’étais. Le 

domestique répondit qu’il ne m’avait point vu. Alors 

M. Alphonse fit un soupir et resta plus d’une minute sans 

parler, puis il dit : Allons ! le diable l’aura emporté aussi ! 

  

Je demandai à cet homme si M. Alphonse avait sa bague 

de diamants, lorsqu’il lui parla. Le domestique hésita pour 

répondre ; enfin il dit qu’il ne le croyait pas, qu’il n’y avait 

fait au reste aucune attention. « S’il avait eu cette bague au 

doigt, ajouta-t-il en se reprenant, je l’aurais sans doute 

remarquée, car je croyais qu’il l’avait donnée à madame 

Alphonse. » 
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En questionnant cet homme je ressentais un peu de la 

terreur superstitieuse que la déposition de Mme Alphonse 

avait répandue dans toute la maison. Le procureur du roi me 

regarda en souriant, et je me gardai bien d’insister. 

  

Quelques heures après les funérailles de M. Alphonse, 

je me disposai à quitter Ille. La voiture de 

M. de Peyrehorade devait me conduire à Perpignan. Malgré 

son état de faiblesse, le pauvre vieillard voulut 

m’accompagner jusqu’à la porte de son jardin. Nous le 

traversâmes en silence, lui se traînant à peine, appuyé sur 

mon bras. Au moment de nous séparer, je jetai un dernier 

regard sur la Vénus. Je prévoyais bien que mon hôte, quoiqu’il 

ne partageât point les terreurs et les haines qu’elle inspirait 

à une partie de sa famille, voudrait se défaire d’un objet qui 

lui rappellerait sans cesse un malheur affreux. Mon intention 

était de l’engager à la placer dans un musée. J’hésitais pour 

entrer en matière, quand M. de Peyrehorade tourna 

machinalement la tête du côté où il me voyait regarder 

fixement. Il aperçut la statue et aussitôt fondit en larmes. 

Je l’embrassai, et, sans oser lui dire un seul mot, je montai 

dans la voiture. 

  

Depuis mon départ je n’ai point appris que quelque jour 

nouveau soit venu éclairer cette mystérieuse catastrophe. 
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M. de Peyrehorade mourut quelques mois après son fils. 

Par son testament il m’a légué ses manuscrits, que je 

publierai peut-être un jour. Je n’y ai point trouvé le mémoire 

relatif aux inscriptions de la Vénus. 

  

P. S. Mon ami M. de P. vient de m’écrire que la statue 

n’existe plus. Après la mort de son mari, le premier soin de 

Madame de Peyrehorade fut de la faire fondre en cloche, et 

sous cette nouvelle forme elle sert à l’église d’Ille. Mais, 

ajoute M. de P., il semble qu’un mauvais sort poursuive ceux 

qui possèdent ce bronze. Depuis que cette cloche sonne à 

l’Ille, les vignes ont gelé deux fois. 

  

1837. 


